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EN ALLANT VOIR LA MER

C’est le début de l’après-midi. Felipe trace la route. Ce matin, il a mis 
un short avec la ferme intention de voir la mer, au moins du sable, au pire 
des galets. Quand il a pris la bretelle pour pouvoir rouler sur une quatre-voies
fluide filant plein ouest, tout allait très bien. Personne ne pouvait deviner
qu’un appel téléphonique – Felipe est médecin, sa voiture est équipée en
conséquences – allait dévier sa course.

« Allô ? Felipe ? Tu conduis ? C’est ta Carola chérie... Arrête-toi s’il te
plaît : j’ai quelque chose d’important à te dire.

- C’est bon Carola chérie : j’ai ralenti. Dis-moi tout.
- Je suis enceinte. »
Felipe le pied sur l’accélérateur, les mains gantées, massant le volant d’un

geste saccadé, regardait défiler la bande d’arrêt d’urgence. « De qui ? » a-t-
il demandé benoîtement. « C’est arrivé comment ? » aurait-il pu demander
sur le même ton. Carola a explosé de rire en demandant au jeune toubib de
deviner. Avant de raccrocher brutalement, sans dire au revoir. De nouveau
seul, Felipe préféra se garer pour réfléchir au problème qui venait de sortir
de la bouche de Carola. Felipe en connaissait par cœur les commissures et
jusqu’à la moindre gerçure. Depuis bientôt dix-huit mois, Felipe aimait
embrasser les lèvres de Carola. Il les avait rencontrées pendant l’épidémie de
grippe et tout de suite, elles lui avaient plu. Rapidement guérie (l’amour fait
des miracles), sa Carola chérie l’avait très généreusement dédommagé de ses
bons soins et de son dévouement. Tous deux partageaient désormais la même
couche. Carola dormait à gauche, Felipe à droite. Ils s’entendaient à mer-
veille, formant un couple à la fois moderne et tranquille.
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Mais Felipe ne l’entendait pas de cette oreille. Il s’estimait beaucoup trop
jeune et pas assez aguerri pour devenir papa. Maudissant le laconisme et les
mauvaises manières de sa Carola chérie, il ne put que regretter d’avoir le
téléphone dans sa voiture. Pour s’éclaircir l’esprit, il fouilla très profession-
nellement, comme à l’accoutumée, dans le fouillis de sa mallette de docteur
en médecine. Avec ses clés de voiture, son portefeuille plein de photos et son
tatouage sur la hanche, sa mallette de docteur en médecine faisait partie de
ces petites choses dont il ne se séparait jamais. Il sortit une petite boîte en
argent qui contenait quelques grammes de cocaïne. Elle se retrouva sur le
tableau de bord. À l’aide d’un bistouri, il dessina sur un miroir de poche deux
courtes et fines lignes blanches. Chacune des narines de Felipe aspira son
trait respectif. Quelques reniflements s’ensuivirent. Avec l’index, il se frotta
le nez. Ça allait tout de suite mieux. Il enclencha une cassette de Canned
Heat dans l’autoradio de sa diesel ronronnante. Il baissa les vitres élec-
triques. Il avala une large bouffée d’air. Et il embraya vers la mer. Il était sûr
de lui : ni l’Anku ni la distance ni les panneaux de danger signalant le pas-
sage d’animaux sauvages et cornus n’étaient en mesure de l’effrayer.

Ah ah ! Tout lui était dorénavant d’une pureté voluptueuse et séraphique
– son professeur de chirurgie appliquée aux tumeurs et aux stases osseuses
l’avait pourtant mis en garde plus d’une fois : « Les paradis artificiels 
peuvent vous rendre le quotidien déprimant… et c’est en connaissance de
cause que je vous en parle » ; mais encore aujourd’hui, Felipe n’en faisait
bien souvent qu’à sa tête.Come on the road again... the road... Des 
enceintes encastrées sortaient des sons décoiffants. La route, son avenir et
ses souvenirs lui appartenaient. En face, les voitures roulaient vers l’est et
avec le crépuscule, les phares faisaient leur apparition. La musique envahis-
sait l’habitacle. Le téléphone débranché reposait sur le siège du passager. 

Les yeux de Felipe mirent longtemps à s’apercevoir que la pluie arrosait
la route. De suite, les essuie-glaces s’activèrent et Felipe essaya de ne pas se
laisser anesthésier par ce va-et-vient qui avait quelque chose d’énervant.
Carola devait être en train de regarder une émission divertissante à la télévi-
sion, songea-t-il. Certainement attend-elle le père du fœtus. Peut-être, pour
l’occasion, a-t-elle aussi, la bougresse, posé des fleurs, du champagne et des
bougies idiotes sur la table du salon – celle des grandes occasions. Felipe
n’eut pas la force de faire demi-tour, de prendre la première sortie, de 
rejoindre Carola et ses petits plats préparés, Carola et ses baisers langoureux,
Carola et ses matinées sans souci sous la couette. « Ce sera sans moi.»
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Felipe veut voir la mer. « Ça me fera le plus grand bien.»
Aujourd’hui, c’est son jour de congé. Et il n’était pas dit qu’il n’en profi-

terait pas pleinement. Jusqu’au bout. Adolescent déjà, Felipe se plaisait à 
se retrouver dans de longues promenades solitaires, sans but ni raison.
Quand il en était privé, son humeur naturellement douce en pâtissait. Il deve-
nait irritable, hargneux. En revanche, pour l’heure, Carola avait dû enfiler 
sa nuisette et bougonnait en déplorant le vide monstrueux, à la droite du
grand lit à deux places. Un lit à baldaquin, pour ne pas dire nuptial. Par
superstition autant que par dépit, elle enfouira sa tête dans l’oreiller de
Felipe, il en mettrait sa main à couper. Il sourit avec retenue, d’un rictus 
un peu honteux – en ce qui la concerne, quand elle est fâchée, Carola chérie
a des moues adorables. Aujourd’hui, cette diablesse de Carola lui offre un
objectif précis : devenir papa. Quant à savoir si elle sait se servir correcte-
ment d’un stérilet, c’est une autre histoire. 

Ce coup de téléphone, pour Felipe du moins, représente un tournant déci-
sif. Il allait devoir prendre ses responsabilités ainsi que son courage à deux
mains, lui qui n’avait surtout pas l’étoffe d’un papa. Lui qui n’avait même
jamais envisagé pareille aberration, sauf pour en rire. Lui qui ne s’est jamais
résolu à considérer sa propre mère comme une grand-mère potentielle. Parce
que s’il était médecin par vocation et qu’il aimait la vie profondément et de
manière inconditionnelle, Felipe ne se sentait pas pour autant d’humeur à
torcher des bambins potelés. Certes, il avait semé des graines dans le ventre
de sa Carola chérie, mais il ne parvenait pas à croire qu’il s’agissait là de ce
que les psychanalystes nomment un acte manqué. En effet, qu’avait-il besoin
d’un fils ? Felipe aimait Carola pour elle toute seule, non pas pour tous les
ovules qu’elle cachait mine de rien en son sein. Depuis, la pluie avait cessé.
Les essuie-glaces glissaient toujours sur le pare-brise. Felipe se sentait pos-
sédé d’une sacrée envie de fumer. Stoppa net sa voiture et, appuyé sur le
capot tiède qui faisait des bruits secs de moteur au repos, se roula une ciga-
rette en regardant les autos dans la nuit. Il tressaillit quand une berline noire
en trombe klaxonna en passant devant lui. Sans en être certain, il avait cru
reconnaître Angelino Göhtperz, un vieil ami avec lequel il avait passé du bon
temps, il y a très longtemps de cela. « Sacré Angelino, toujours par monts et
par vaux, tu n’as pas changé... » Du bout de la semelle, il s’appliqua à écra-
ser son mégot. S’attardant comme par mégarde sur sa montre, il se rendit
compte qu’il avait pris du retard sur ses prévisions horaires, qui dataient de
son réveil tardif. Ce matin semblait si loin... 
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Il n’avait toujours pas vu la moindre vague, pas entendu ne serait-ce 
qu’une seule mouette. La portière claqua prestement et dans l’élan, il 
retrouva sa place de prédilection, à savoir, derrière le volant. Un bref instant,
il repensa à son permis de conduire qu’il pensait ne jamais pouvoir décro-
cher. Il lui avait fallu cinq tentatives. Cinq ! Parce qu’il psychotait comme un
malade. Avait horreur de la gueule des examinateurs qui notaient sa façon de
passer les vitesses et de freiner au stop. Il ne comprenait rien à ces histoires
de priorités et d’angles morts. D’ici une heure, un hôtel près de la côte lui
assurerait une halte qu’il savait être, sans être abusivement coûteuse, confor-
table. Il était pressé d’y arriver. Un nouveau regard sur sa montre lui avait
d’ailleurs souligné sa hâte de se présenter face à l’Océan. La nuit tombante
rendait le soleil aveuglant. Il doubla un camion qui transportait des moutons.
Depuis qu’il avait appris sa paternité, il se sentait décalé, vaguement à côté
de ses pompes. Il avait l’impression de ne pas être au bon endroit ni à la
bonne heure. Un aggiornamento, comme on dit, chez les Italiens et les diplo-
mates, devenait impératif. À la radio, pour le lendemain, la voix annonçait
du beau temps sur tout le pays. Après les pubs, une chanson de Michèle Torr
s’égrena. Molle et dépassée. Felipe, presque heureux sous l’effet de la 
cocaïne, eut néanmoins la politesse de la boire jusqu’à la dernière note avant
de changer de station. Mais sa Carola chérie lui avait bletti sa journée et
Felipe, d’un caractère pourtant si débonnaire, ne pouvait s’empêcher de lui
en vouloir. Était-ce toutefois la cocaïne ou le premier pas dans le monde des
adultes que l’enfant en gestation provoquerait irrémédiablement, qui le ren-
dait si susceptible, si soucieux ? Il se sentit brusquement fatigué, nerveux,
indécis, vidé : le bien-être du début de l’après-midi s’était dissipé. Le 
fantôme du gros ventre de Carola s’était installé à la place du mort. Au loin,
dans une sourde brume nocturne, un carillon tentait de percer les ténèbres
sans lune. Une andouille en plein-phare le croisa et Felipe maugréa. 

Vingt-deux heures tiltèrent sur sa montre-bracelet. La voiture de Felipe
crissa très lentement sur les gravillons blancs du parking de l’hôtel. Seul le
rez-de-chaussée était éclairé. Tout autour, la lande qui courait jusqu’à la mer,
semblait attendre un je-ne-sais-quoi d’éminemment mystérieux, qui n’était
jamais venu, qui ne viendrait pas ce soir et qui ne viendrait sans doute pas
plus demain. Néanmoins, ces ambiances désertes lui étaient familières et il
s’estimait tout à fait en sécurité.

Une fois le moteur éteint, Felipe se demanda une ultime fois s’il allait
appeler ou non Carola puis, écrasant les gravillons d’un pas sobrement déci-



dé, il se dirigea en short vers les lumières. Ce n’était vraiment pas la peine
de la réveiller. Elle était intelligente : elle pouvait comprendre qu’il puisse
avoir besoin de solitude pour assimiler la nouvelle. Elle savait Felipe taci-
turne et en règle générale, elle avait le bon goût d’y trouver un charme très
romantique.

Un journal dissimulait le patron de l’hôtel. Le vieil homme lisait – dans 
les auberges, hors saison, les distractions sont rares et le moindre mouvement
devient gigantesque. Felipe salua d’une voix feutrée, comme pour ne pas le
faire sursauter. L’affaire fut promptement conclue. Le vieux monsieur leva le
nez de son journal et une chambre avec parquet, cheminée et balcon, fut mise
à la disposition de ce client tardif. 

Demain matin, si la brume se lève, Felipe en ouvrant ses volets apercevra,
au bout de la lande, la mer.

Trois heures du matin : Felipe ne dort toujours pas. Il fume une cigarette,
étendu sur son lit. La fumée flotte tranquillement au-dessus de sa tête, faisant
des tourbillons parce que la fenêtre est entrouverte pour inviter le bruit 
étouffé des vagues à bercer sa paix horizontale. Tout laisse croire que Felipe
est finalement bien heureux, là. Seul, le cendrier plein posé sur la table de
nuit signale la demi-mesure de l’apparente félicité dont Felipe jouit non sans
peine. Sa conscience était malmenée. La présence de Carola eût été le seul
remède pour la soulager. Mais cette nuit, elle est loin de lui, et il se sent de
plus en plus loin d’elle. Il consent, à l’aube, à s’endormir sans elle à ses
côtés. Ça ressemble à une petite trahison et, de plus en plus inquiet de savoir
jusqu’où sa lâcheté le conduira, il ferme les yeux.

Le soleil, haut et narquois, fait office de réveil-matin. Il allume 
une cigarette et se dirige vers la salle de bains. Il se regarde dans la glace et
cligne de l’œil. « Comment ça va, papa Felipe ?» Puis d’un geste de prati-
cien, il appuie son pouce sur son poignet pour mesurer son pouls. 

Au-dessus des bruyères et des ajoncs stagnent des nappes de brume
quand, chaudement douché et fraîchement rasé, il sort de l’hôtel. Par 
politesse, presque par réflexe, le vieux gardien derrière son haut comptoir
fait un signe de tête. Felipe lui répond sur le même mode mais ni l’un ni 
l’autre ne cherche à engager plus avant la conversation. Il s’oriente avec le
bruit de la mer. Dans le ciel, des hirondelles pourchassent les nuages de mou-
cherons qui fournissent un petit-déjeuner à chacune.

Pendant la nuit, imperceptiblement, le ventre de Carola a encore enflé.
Sournoise comme à son accoutumée, la nature fait son œuvre. 

11



« Nom de Dieu ! » jura Felipe qui en était à sa troisième allumette pour 
la même cigarette. Contraint de stopper net son parcours il se retourne pour
se protéger de ce foutu vent de mer qui forcit au fur et à mesure que, de son
pas nonchalant, il se rapproche de la grève. Les passereaux printaniers ont
laissé la place à de fiers goélands aux ailes grises. Les premières vagues
apparaissent. Instantanément il retrouve un enthousiasme d’enfant. Et
comme toujours en de tels instants, Felipe subodore que ce spectacle 
panoramique de toute beauté n’est pas là devant ses yeux par hasard, qu’il y
a peut-être un message à décrypter dans les écumes et dans les écueils qui ne
manquent pas d’affleurer à chaque marée. 

Dans ses pensées, il chercha pendant plusieurs minutes, assis sur un lourd
rocher, le nom de cette tribu un peu primitive qui faisait d’une pierre deux
coups en offrant à l’Océan le placenta des nouveau-nés pour primo (par
superstition) assurer le bonheur et la longévité des bébés et deuziopour nour-
rir les poissons que capturent les pêcheurs de la tribu. Il savoura une 
seconde cigarette pour soi-disant s’aider à réfléchir et conserva cette 
auguste pose contemplative. Jusqu’à ce qu’une sacrée envie d’uriner le force
à lever le camp. Dos au vent, il ouvrit la braguette de son short. « C’est à
cause de toi si je suis papa ! » Et à nouveau, il sourit, un peu. Sa douce gri-
voiserie avait remué la braise de ses souvenirs – souvenirs communs de baise
partagés par tous ceux qui ont connu l’union d’un corps nu avec un autre
corps nu.

Jusqu’au coucher du soleil, abruti par le sel et le bruit des vagues, Felipe
face à la mer poursuit ses songeuses cogitations. S’étant peu reposé la nuit
passée, une douce fatigue commence à l’engourdir, à l’embaumer. Et puis, il
y a aussi la faim (car aujourd’hui, il n’a pas encore pris de cocaïne). Et le
froid. Et ce maudit vent chargé de remugles iodés. Et puis ce bébé ! Bref,
Felipe se doit de bouger. Il lui faut payer sa chambre d’hôtel, parce qu’il n’a
pas réglé d’avance et racheter des clopes par la même occasion. Puis rentrer
à la maison et revoir Carola : le cœur de Felipe accélère la cadence. Tout est
absurde.

À trente mètres, les vagues lèchent le sol, inlassablement.
Il ne lui reste qu’une chose à faire : le ventre creux, il enlève son short, 

se débarrasse de son polo à rayures – un polo de marin bleu marine et blanc
avec un écusson –, délace ses groles et se précipite vers l’eau. Il imaginait
que cet exercice clarifierait ses idées. Mais elles sont si hérissées de confu-
sions proéminentes, que toutes les mers du monde ne suffiraient pas à les
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arrondir, les polir. Ses pensées ne sont pas des galets, il en prend 
conscience, cruellement.

Dans sa voiture, le téléphone sonne. Carola tente de le joindre. N’importe
quelle femme amoureuse ferait de même. Mais celle-ci ne sait pas encore
que Felipe va poursuivre vers l’Ouest. Et que tout ce qu’il gardera d’elle, une
photo d’identité et le double d’une ordonnance pour une vilaine grippe vite
soignée, tiendra dans le pli d’un portefeuille.

* * *





L’ AMOUREUX FOU

Paris, XVIIIe arrondissement, 18 mai 1993.

Torse nu, Lou pose un premier pied sur une caisse en bois vide qui abri-
tait des bouteilles de vin rouge puis monte sur son tabouret, s’accrochant des
mains au rebord du lavabo. Cet assemblage remplace l’escabeau qu’il n’a
pas. Le miroir au-dessus du robinet reflète son torse grassouillet et sa face
endormie. La nuit de Lou a été courte. Il s’est assoupi tard. Il a lu des 
bandes dessinées sur les trolls jusqu’au petit matin. Il serre les maxillaires et
retrousse les babines dans un rictus qu’il reproduit à chaque réveil pour véri-
fier l’éclat de son sourire. Rassuré, il se passe les mains dans les cheveux et
saute à terre en caleçon. Réception parfaite. Lou n’a pas une taille extraordi-
naire (il mesure un peu moins de cent trente centimètres tout confondu) mais
il est trapu comme un gorille. Il grimace néanmoins au contact du carrelage,
froid. Il est grand temps d’investir dans un tapis de bain.

Le soleil est déjà haut quand Lou sort, rasé de près, pour aller chercher 
des cigarettes. Il fume peu mais aime avoir des cigarettes et un briquet sur
lui. Lou aime bien avoir plein de trucs inutiles dans les poches. Ces gris-gris, 
ces vieux papiers et ces porte-clés l’empêchent de se sentir démuni.

Lou a quitté son village il y a un an et demi. Dans la grande ville où il a
atterri, il ne connaît personne. Pas même ses voisins de palier, qui partent tôt
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et rentrent tard. S’il ne revenait pas chez lui, nul ne s’en apercevrait. Nulle
commère ne dirait : « Le nain du troisième m’a dit qu’il allait au bureau de
tabac. Depuis, on n’a plus de nouvelle. » Lou sort peu. Il ne fréquente que
les rares endroits où il ne risque pas de se faire marcher dessus et comme les
caddies sont trop grands et que les rayons sont trop hauts, il se fait livrer ses
courses. Pour finir, même si c’est le foutoir dans son appartement, Lou a une
vie rangée. Ses distractions sont réduites au minimum mais il s’en contente.
Avec sagesse. Pourtant, première rupture avec sa pavlovienne condition, une
lumière inédite s’apprête à surexposer les contours de son existence. Bientôt,
tout va changer. Sans se douter de rien, Lou avance pour l’instant dans les
labyrinthes du quotidien, où les surprises, quoique permanentes, sont sans
éclat – labyrinthes où se perdent les âmes les plus précautionneuses, et où
d’autres qui auraient pu ne jamais se rejoindre se croisent. 

Les méandres de l’aventure au quotidien vont l’emporter dans une valse
pleine de saveur, sucrée, salée, sensuelle, fatale. Seulement Lou ne le sait pas
encore – il ne va pas tarder à l’apprendre. Instant magique ! Lou va tomber
amoureux. Deux bras tendres, deux seins doux et un regard ami seront là
pour l’entourer de toutes les attentions dont une femme est capable – et Dieu
pour avoir mis la main à la pâte sait que ces bougresses en ont, du potentiel.

Croisant le regard d’une passante qui entre d’un pas furtif dans la bou-
langerie du coin du boulevard Nockhergasse et de la rue des Églises, Lou
décide de ne jamais plus jamais quitter des yeux le regard de cette femme.
Elle est jeune, brune. En un tournemain elle est parvenue à le bouleverser, en
un éclair, comme dans ces films de Godard qui repassent parfois en fin de
soirée, pour les cinéphiles avertis et parmi eux, ces nains qui n’arrivent pas
à dormir. Mais en vrai, c’est tellement mieux qu’au cinéma. Cupidon a frap-
pé. Lou est scotché, capable de tout, il ne fera pas machine arrière. Plutôt
mourir. Lou n’apostasie jamais ses décisions. Au moins aussi superstitieux
que certains animistes qui peuplent les forêts tropicales, Lou a toujours eu
peur en revenant sur ses pas de marcher sur son ombre. Alors, comme sous
hypnose, il a poussé la porte de la boulangerie. L’apparition, Stella de son
prénom (prénom né d’un compromis entre un papa qui voulait appeler sa
fille Lola et une maman qui insistait pour la baptiser Stéphanie), l’apparition,
la créature pourrait-on dire, demande un pain de mie tranché. 

« Ce sera tout ? » 
Et une tartelette au citron. 
En se retournant, elle manqua d’accoster Lou de plein fouet. Il s’en était
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fallu de peu. « Oh pardonnez-moi. » La confusion de la demoiselle fit souri-
re le jeune aventurier. Les pommettes de Stella avaient rosi et Lou se félici-
tait de s’être subrepticement rapproché du dos de la jeune femme pour en
goûter le parfum – parfum frais et fleuri qui se mariait à la perfection avec
les chaudes odeurs de fournil qui animaient la boutique. « Je ne vous avais
pas vu. » Joueur, Lou de sa poche sortit un louis d’or porte-bonheur et décla-
ra avec une assurance écrasante : 

« Si pile apparaît, je ne vous tiendrai pas rigueur de m’avoir piétiné. »
Pile apparut. 
« Nous voilà comblés, nous allons pouvoir partager nos petits-déjeuners

et une grande histoire d’amour va naître d’une tartelette ! »
Tant d’aplomb chez un si petit bonhomme décontenança Stella qui ne put

qu’acquiescer. Un nain l’abordait de tôt matin, elle ne voulait pas réfléchir
davantage. Il y a des jours où l’insolite des événements nous entraîne sur 
des pentes délicieuses à dévaler. Il est alors idiot de s’y refuser. Lou jubilait
et se demandait où il avait été chercher une telle audace. Stella lui rendit son
sourire. Un sourire d’une fraîcheur étonnante. Si Lou avait eu des ailes, il se
serait mis à virevolter au-dessus des religieuses au chocolat et des 
bavaroises à la framboise. Il aurait été coller un bisou sur les deux joues de
la boulangère et aurait tournoyé pendant des siècles autour de la belle Stella.
La poésie de l’instant ne leur étant pas étrangère, ils préféraient ne point
souffler mot. Ils voulaient préserver longtemps la magie de cette rencontre.
En silence, se faisant la première complice de leur idylle naissante, la bou-
langère leur rendit la monnaie. Lou n’avait plus qu’à se laisser porter par
cette vague transcendante qui enlevait toute volonté chez Stella, la lavant de
toute retenue. Ils sortirent au grand jour. 

Lou était plus heureux qu’un Roméo qui retrouve sa Juliette et Stella le
cœur battant rayonnait d’amour comme une Juliette au bras de son Roméo.

Plus tard, en sortant de chez le fleuriste le plus chic, les bras chargés de
mille senteurs de pâtisseries et de pollens mélangées, Lou et Stella se don-
naient déjà la main. De loin, on aurait dit une grande sœur amoureuse de son
petit frère. Tous deux rayonnaient, fiers de cet inceste insolent, et des coli-
bris butinaient les fleurs d’angrec et les cypripèdes, pendant que des écu-
reuils au poil brillant grignotaient les pépites de chocolat semées sur les
petits pains briochés. Un nuage de papillons multicolores auréolait le couple
naissant et il n’était pas nécessaire d’être prophète pour deviner que les
Dieux, les mages et les fées bénissaient la grandeur de cette union incongrue.
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Les gens dans la rue pourtant ne voyaient pas d’un bon œil le succès de Lou.
Depuis tout temps, ils l’avaient systématiquement regardé de haut.
Pourquoi? Nul ne saurait le dire. Toujours est-il que l’élégance de Stella sur
laquelle se greffait la béatitude de Lou semblait dire à la ronde : 

« Marchez piétons ! Tapez le bitume de vos semelles moroses pendant que
nous batifolons sur notre nuage rose : nous allons nous repaître de nos tar-
telettes et de nos petits pains sucrés ! Le reste nous indiffère, il n’est que le
décor de notre romance ! Alors dévorez-nous du regard si vous voulez ! Mais
au lieu de nous mater comme si nous venions d’une autre planète, surveillez
plutôt le petit bonhomme vert avant de traverser le passage clouté ; la vue
du sang ne nous fait plus jouir et les voitures qui roulent vite ont des pare-
chocs plus solides que vos côtes. »

Certain matin, on se découvre éternel.
Lou était aux anges et au bras de sa princesse, invincible. Ses yeux

pétillaient de malice comme ceux des lutins qui dansent le soir dans la 
bruyère, au fond des landes brumeuses semées d’ajoncs. Ses yeux débor-
daient d’allégresse et l’ingénu sourire de connivence, sur les lèvres de Stella,
leur donnait la réplique. Les langages du corps sont pleins de ressources. 

Une harmonie totale émanait de ce couple merveilleux. Lou jouait 
les Apollon et Stella devenue femme avait perdu ses doutes. Dame Nature,
qui par le passé n’avait pas ménagé Lou, donnait l’impression d’avoir
quelque chose à se faire pardonner, pour revenir de la sorte au triple galop
sur des décisions peut-être prises un peu trop par-dessus la jambe. Sans pour
autant la disculper, nous admettrons cependant qu’elle rembourse ses dettes
sans chicaner sur les intérêts. Pendant trois années, et pendant toutes ces
journées et ces nuits d’affilée, ils filèrent à quatre mains le parfait amour. Ils
vivaient des rentes de Lou.  

Sidi-Bel-Abbès, 19 février 1963.

Le père de Lou succombe à une crise d’hydrocution, après un plongeon
dans une piscine d’eau claire. Son fils est son seul héritier.

Paris, XVIIIe, janvier 1997.

Pendant trois années, une étoile bienveillante les a éclairés de ses radia-
tions bénéfiques. Leur amour brûlait de tous ses feux, alimenté par les char-
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bons de la passion et les diamants de la bonne fortune. Stella se délectait avec
ce nain fantaisiste au possible. Au bureau où elle travaillait à temps partiel,
ses collègues la trouvaient resplendissante et ne perdaient pas une occasion
de la taquiner. Mais elle était inattaquable et trouvait toujours à répondre. Sa
joie était un océan et Lou s’épanouissait comme une fleur tardive métamor-
phosée en fleuron des serres. À chaque fois qu’il devinait que sa fiancée était
heureuse de partager avec lui des instants terrestres riches de promesses, il
s’enflammait avec la naïveté d’un puceau. En ces heures, Lou, volontiers, lui
aurait promis la lune. Ou n’importe quoi d’autre – une île, un porte-avions,
une montagne et ses vallées – il avait les idées larges et ne regardait pas à la
dépense. Généreusement, aveuglément, feu-follet aussi pétulant qu’un bou-
quet final, le soir du Quatorze Juillet au-dessus de l’avenue des Champs-Ély-
sées, il illuminait son Aphrodite, à l’instar d’un soleil d’appoint, d’un petit
astre domestique propice à la croissance des belles plantes. Quand elle reve-
nait du travail et que Lou sortait d’une après-midi de lèche-vitrines, ils
allaient dans des restaurants grecs et les assiettes cassées provoquaient des
fous rires chez Stella. Certaines fois, ils restaient attablés à une terrasse, sous
un parasol publicitaire. Ils attendaient l’heure de l’apéritif en regardant
déambuler les foules. Les jours de pluie, ils choisissaient de savourer d’in-
terminables grasses matinées et téléphonaient à un livreur de pizzas quand la
faim liée à leur paresse leur commandaient de prendre des initiatives. 

Enchaînement d’instants d’humaine dimension qui éloignait le mauvais
sort aussi sûrement que quatre et quatre font huit, faisant de leur couple un
modèle de modernité, admirable et vif. C’était toutefois un modèle qui cho-
quait les gens comme il faut, une anomalie dans l’ordre préétabli – exemple
agaçant. Une déviance !? Les voisins et amis de Stella demeuraient perplexes
et pariaient avec cynisme sur l’impossibilité pour une telle histoire de s’ins-
taller dans la durée. Une déesse avec un nain : on aura tout vu ! Et pourquoi
pas l’évêque de Parme avec une catin ? Tout ça semblait si loufoque et 
risible que certains voyaient là une sorte de bouffonnerie. Mais Lou, tout
nain qu’il était, n’en était pas pour autant clown. Stella ne s’était d’ailleurs
jamais moquée de lui et Lou ne se rendait même plus compte qu’elle le
considérait sur un pied d’égalité. La seule chose qui tourmentait Lou dès que
Stella s’absentait trop longtemps ou qu’elle s’éternisait aux toilettes, c’était
la possibilité d’une fin, d’une déchirure, d’une lassitude, d’une érosion de
leurs sentiments, d’un doute. Ou même d’une ombre. Les drames arrivent si
vite qu’il voulait profiter au maximum de sa chance. Avant qu’elle ne tour-
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ne. La vie très tôt s’était chargée de lui apprendre que le bonheur ne s’appri-
voise pas comme un chien de cirque. Et qu’il vaut mieux le garder d’un œil
méfiant si l’on veut pouvoir en disposer longtemps. Idées que contredisait le
visage de sa Stella si paisible. Terrorisé à l’idée de la perdre, Lou en arrivait
à se demander si, derrière ce faciès tranquille devenu si familier, existait
aussi ce genre d’interrogations. Le dénier revenait à admettre qu’il était seul
à songer que tout était susceptible de s’écrouler d’une seconde à l’autre,
comme ça, d’un seul coup. Sans prévenir. Rien que d’y penser, son cœur fai-
sait des bonds et son imagination sautait d’affres en affres comme un gibbon
d’une branche à l’autre dans la forêt de Bornéo. Loin d’être dupe, Lou appré-
ciait pourtant son bol avec justesse ; Lou avait ce don de savoir mesurer l’in-
commensurable. Lors de tests douloureux mais efficaces qui ne l’avaient
jamais trompé, il l’imaginait morte et spéculait sur le vide infini que génére-
rait sa disparition subite. Ce petit jeu le faisait frissonner. Pour l’heure, heu-
reux comme un pape, il ne pouvait s’empêcher de songer au prix qu’il aurait
à payer pour toutes ces joies desquelles il se sentait à peine digne. Peut-être
y avait-il eu erreur sur le destinataire de ce bonheur – qu’avait-il fait en effet
pour n’en mériter ne serait-ce que le quart, hormis s’être levé de bonne
heure, il y a de cela trois ans, pour aller chercher des clopes et des brioches?

Lou était-il un élu du sort ? Qu’avait-il de plus que les autres, c’est-à-dire
que tous ceux que Stella avait snobés en le choisissant, lui, le nain?
Possédait-il un charisme particulier, un charme désinvolte, auquel Stella s’a-
vérait particulièrement réceptive ? Elle-même, en s’affichant avec un nain,
n’était-elle pas qu’une polissonne brisant d’archaïques tabous ? Que faisait-
elle d’autre qu’assouvir des phantasmes bourgeois ? Lou avait besoin d’être
rassuré, de se nettoyer le cœur, de se purger de ces incertitudes qui certes,
comme des piments de Cayenne, relèvent les plats lorsqu’ils sont utilisés
avec modération, mais brûlent le ventre à petit feu dès que les doses aug-
mentent. 

Après avoir connu la chaleur d’une chair féminine, celle de Stella, qui sait 
se montrer si câline, Lou ne peut se satisfaire du charme des ondines qui
posent nues dans les magazines. Lou ne veut pas retourner à l’ère masturba-
toire. Il a besoin de Stella. Elle l’avait ensorcelé. Il en était fou. Stella devait
lui appartenir. C’était nécessaire. Il n’était rien sans elle – rien qu’un petit
nain, excusez le pléonasme – qui l’avait remis en selle, lui évitant d’aller voir
tous les mardis des filles aux mœurs légères – Lou le savait, il aurait fini par
y aller, aux putes. Ne serait-ce que pour vérifier le mythe de la putain au
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grand cœur – celle qui fait monter gratis les clients pourvu qu’ils soient bos-
sus, nains, borgnes, manchots, juges ou handicapés mentaux. Mais mainte-
nant qu’il vivait avec Stella, Stella était devenue sa gourmandise préférée !
Elle avait fait de lui un homme. Lou ne souhaitait pas déchoir. Lou tenait à
prendre les devants pour endormir ses peines et ses frustrations et pensait de
plus en plus sérieusement au mariage. C’était la meilleure façon de sacrali-
ser leur union et de rendre indéfectible leur attachement. La meilleure façon
d’avoir pour toujours une femme sous la main et d’avoir des relations 
sexuelles gratifiantes – ce qui, quand on naît nain, n’est pas la plus mince
affaire et réclame moult adresse. 

Quand elle dormait, il la dévorait d’un regard insatiable. « Comme tu es
belle ! Seras-tu la femme qui allaitera les petits gorets que nous mettrons au
monde ? » Moments humbles inspirés par l’amour, tissu de faits insignifiants
qui formait son patrimoine émotionnel, mouvements minuscules à l’échelle
de la planète, mais qui le guideraient pour le restant de ses jours. Il lui cares-
sait les cheveux, un peu bêtement, tout en lui psalmodiant des gentillesses.
Par exemple. Car avec l’inventivité dont il était paré en sa présence, l’éven-
tail des caresses possibles en devenait sans limite. Lou voulait connaître tous
les pores de la peau de Stella – et être le seul à tous les connaître. Par la force
de ces frôlements, les rêves de Stella n’en étaient que plus doux. Nuits après
nuits, elle s’épanouissait de plus belle. Tant et si bien que Lou s’en apeurait;
si lui pouvait jouir de la beauté grandissante de sa jeune fiancée à chaque
heure du jour et de la nuit, il n’ignorait pas que les atouts de Stella faisaient
chaque fois qu’elle sortait un peu plus d’envieux. Il ne pouvait néanmoins ni
la cloîtrer ni la défigurer : c’est toujours indécent de couper les ailes d’un
oiseau de Paradis. 

À brûle-pourpoint, il la questionna un peu pour dissiper ses embarras et
surtout parce qu’il avait grand besoin de parler. C’était le petit matin, à 
l’heure où les nuages roses s’alignent mollement au-dessus des toits de Paris.
Stella dormait comme un bébé, un mouchoir à la main.

« Stella, que deviendrais-je si tu te décidais à partir avec un autre ? Ou si 
tu allais chercher des carottes et ne revenais jamais plus ?

- Quoi ? Je ne vais pas t’abandonner, Lou ! Tu as vu l’heure ! Je suis bien
avec toi.

- Je t’aime Stella. Tu le sais.
- Lou ! Dodo. Tu exagères d’être si solennel. Il fait encore nuit.

Rendors-toi. »
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Et elle plongea dans l’oreiller pour retrouver ses rêves. Et Lou n’était pas
plus avancé. Vers midi, en slip, Stella déposa sur le bord du lit le petit-déjeu-
ner, servi sur un plateau en osier avec maestria, comme dans ces hôtels
romantiques de la côte normande. Lou faisait mine d’encore dormir. Un bai-
ser sur l’épaule le fit se retourner et il posa la tête sur les cuisses de Stella
qu’il devinait assise près de lui. 

« Bien dormi, mon petit loup ? demanda-t-il, les yeux clos pour mieux
profiter de la tiédeur de l’oreiller en chair humaine qui s’offrait à sa joue.

- J’ai rêvé que tu t’enfuyais sous le prétexte d’une réunion de la plus haute
importance ! répondit Stella boudeuse – elle était gênée d’avouer que la nuit
remuait de telles pensées derrière ses paupières closes comme des roses
endormies.

- Tu n’étais pas loin de la vérité, mon cœur ! clama le nain dressé sur 
son séant, tout d’un coup réveillé. Je n’arrivais pas à dormir. Je me suis levé
sans faire de bruit. J’ai été me promener. Il n’y avait pas un chat sur les trot-
toirs. Les lampadaires venaient de s’éteindre... »

Lou marqua une pause, comme s’il lui était arrivé quelque chose 
d’incroyable et qu’il fut incapable au saut du lit de proférer des paroles aussi
importantes. « J’ai croisé un marchand de journaux qui brandissait une édi-
tion toute fraîche, poursuivit-il. Ses seuls clients, c’était les platanes et 
les parcmètres qui poussent le long de l’avenue. J’ai quand même acheté 
un exemplaire et en lisant les gros titres : L’AVION S’ABÎME EN PLEIN PACIFIQUE

ET DISPARAÎTCORPSET BIENS, je me suis dit qu’il était plus que temps de chan-
ger d’air. Tu ne trouves pas que la vie ici devient étouffante? Dans 
la foulée, j’ai poireauté devant une agence de voyages et dès qu’elle a ouvert,
j’ai réservé deux places dans le prochain vol pour la Basse-Californie. C’est
la saison des amours, ma belle, la vie d’un nain est courte et il te reste 
des congés à poser alors si tu es du voyage, dans moins de vingt-quatre 
heures, nous verrons s’accoupler les baleines dans la baie de Magdalena.
Qu’en dis-tu ma chérie ? »

Stella acheva d’avaler un bout de baguette avant de répondre que c’était
peut-être une bonne idée – Lou tiqua. «Ton utilisation de la potentialité de
l’être me déplaît à un point inimaginable. Si le soleil mexicain ne te tente pas
plus que ça, crois-moi, je trouverais une autre demoiselle, aussi magnifique
que lascive, pour contempler les ébats des baleines en ma compagnie. Ce
n’est pas sorcier. Il y en a des centaines qui n’attendent que ça. Et qui sont
prêtes à tout pour... 
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- N’essaye pas de me faire croire que tes carnets d’adresses abondent en
blondes pulpeuses et en anciennes camarades de classe nymphomanes. Par
contre, afin de m’assurer que les petites Mexicaines ne t’affolent pas trop,
nous prendrons ensemble l’avion.

- Wonderful!
- Quant aux hôtesses, elles n’ont qu’à bien se tenir et éviter de trop lor-

gner dans ta direction. 
- Est-ce ma faute si j’ai du succès. Imagine : une quinzaine de femmes,

rien que pour moi, des hôtesses de l’air qui plus est, maquillées, polyglottes
et formées pour rendre service, voilà qui n’aurait rien pour déplaire à ton
homme. 

- Tu dérailles mon vieux. Mes yeux leur enverraient des éclairs qui les 
calmeraient rapidos ! 

- Bien sûr Stella. J’espère seulement, conclut Lou, que les baleines me
regarderont pas d’un œil trop provocant. 

- Elles ont pas intérêt. 
- Je t’aime.
- Toi-même. »
Les cinq valises de Stella et le sac à dos de Lou furent rapidement bou-

clés. Après un vol sans encombre au-dessus des vagues atlantiques, l’avion
se posa sur le Tropique du Cancer. La température au sol était de 38 ° C. 

Gualajaraquina, 8 janvier 1997, 13h45.

La fraîcheur du hall climatisé, oasis perdu au milieu d’une mer de bitume
et de ciment, apparut comme une aubaine pour la plupart des passagers.
L’avion s’était garé à un bon kilomètre des bâtiments et traverser la piste
chauffée à blanc avait été une épreuve. Principalement pour Stella et Lou,
elle vêtue d’une jupe et lui d’un costume décontracté mais pas trop. Les che-
veux de Stella étaient regroupés en un chignon bâclé. Ses tempes étaient
recouvertes d’une fine pellicule d’humidité. « Je suis vannée. Il faut que je
me pose. » Elle avait l’air accablée par la chaleur. « Assieds-toi là. Ce n’est
pas grave. » Il était bien assez grand pour s’occuper seul de récupérer les
bagages et de ramener des porteurs.

« Je reviens tout de suite mon poussin. 
- À tout de suite. »
Il s’éloigna de sa démarche de canard décidé.
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Assise sous les palmes d’une plante luxuriante, Stella, immobile, avait
l’allure d’une idole aztèque. 

Quand il revint, dix ou douze minutes plus tard, avec les valises empilées
sur un caddie couinant poussé par un bagagiste à la peau cuivrée, Stella avait
quitté son poste et la fougère n’avait plus personne à qui offrir ombre et
lumières. De près, on se demandait même si elle n’était pas en plastique.
Avec la tête d’un Parisien effaré qui, place du Trocadéro, scrute l’horizon
afin de découvrir la Tour Eiffel, Lou porta une cigarette à ses lèvres. Il l’al-
luma sur-le-champ, dubitatif, tout en regardant autour de lui dans un mou-
vement rotatif du chef. Près du chariot : le bagagiste, les mains dans les
poches et les yeux plissés, attendait avec cet air qui sied si bien à ceux qui
n’ont rien à faire de très urgent et qui ne s’en portent pas plus mal. Lou lui
présenta quelques billets et l’invita dans un espéranto approximatif à recher-
cher une demoiselle brune en jupe noire, une Française précisa-t-il. Merci.
Ok. Le Mexicain s’en alla en quête. Les mains dans les poches et les yeux
plissés, il scrutait le bout de ses pieds. 

« Je lui tire ma révérence si la solution vient de là» songea Lou, de plus
en plus impatient de voir revenir sa belle, laquelle avait dû s’égarer en fai-
sant les cent pas. Ou alors bavarde-t-elle avec sa mère. Elles se téléphonent
plus que régulièrement. Aucune des deux ne tenant à couper ce cordon ombi-
lical en fibres optiques, le contact entre elles ne se rompt jamais plus d’un
jour ou deux. Stella raconte sûrement à sa maman qu’ils ont fait bon voya-
ge, que les stewards ont servi du poulpe sauce armoricaine et qu’elle a
mangé la part de Lou, dont l’appétit diminue fortement avec l’altitude. 

Avec le mégot de la précédente, Lou ralluma une cigarette toute neuve. 
Il avait vu faire pareil dans des films où le héros attendait anxieusement 
un indice. Ou bien un dénouement. Ou alors, Stella, saisie de fringale, cher-
chait-elle déjà une boulangerie et allait revenir d’une minute à l’autre avec 
les bras chargés de spécialités mexicaines, qu’elle ne mangerait pas en
entier; et Lou, qui a horreur du gaspillage, se sentirait dans l’obligation de
les finir parce qu’elle avait entamé un régime et qu’il fallait absolument
qu’elle perde une quinzaine de kilos. Au bout de dix longues minutes, il n’eut
plus envie de jouer avec la fumée de ses cigarettes pour tuer le temps. Il se
demandait quel taon l’avait piqué, lui d’habitude si casanier, pour qu’il se
décide à venir jusqu’en Basse-Californie. Fallait-il incriminer le sourire de la
dame de l’agence ou bien ces saletés de baleines à bosses ? L’absence de
Stella devenait épouvantable. Qui avait-elle pu rencontrer ? Ou s’en était-elle
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aller ? Dans quel jeu de cache-cache avait-elle subitement décidé de s’em-
barquer ? Elle était à plusieurs milliers de kilomètres de chez elle, ne parlait
pas la langue locale, ne connaissait du Mexique que les épopées de Pancho
Villa et les tremblements de terre vus au journal de minuit et voilà qu’elle
s’amusait à prendre la poudre d’escampette ! Les femmes, vraiment, étaient
incompréhensibles. 

Agacé par l’imprévisible, Lou voyait s’éloigner l’instant où il plongerait
dans une baignoire moussante pour endiguer les effets de la moiteur 
ambiante. Le temps était à l’orage. Peut-être qu’elle est aux toilettes de l’aé-
roport. Lou regardait les nuages noirs se bousculer derrière les baies vitrées.
Ils étaient chargés d’eau. De véritables outres prêtes à exploser. Lou se rap-
pela la conversation qu’il avait eue avec la minette de l’agence. Elle lui avait
dit qu’au Mexique, il faisait toujours un temps magnifique. Le bruit de l’o-
rage l’extirpa de sa torpeur : les gouttes se fracassaient avec violence sur 
toutes les surfaces non-couvertes. Pourvu que Stella ne soit pas sous la pluie,
elle risquerait d’attraper la mort. N’y tenant plus, il se dirigea vers les
bureaux d’accueil et de renseignements de l’aéroport.

Quand il demanda à un gradé si une demoiselle vêtue de noir, une
Française perdue en terre tropicale, s’était signalée depuis l’atterrissage de
l’avion de la Lufthansa, en provenance de Roissy-Charles-de-Gaulle, le gars
se lança dans de grandes explications zélées. Lou n’en comprenait qu’un mot
sur dix et le sourire du Mexicain commençait à l’agacer... Vous ne voyez donc
pas que je suis en train de crever d’inquiétude ! Bougez-vous le cul please !
Lou eut l’impression d’être de prime abord pris pour un plaisantin, puis pour
un paumé puis pour un gêneur lorsqu’il monta sur ses grands chevaux et
qu’il haussa le ton, avec cette insistance du désespoir naissant. Il devenait
hargneux.

Plusieurs mouches du coche vinrent aux nouvelles. Voletèrent de-ci de-là.
Hélas, le personnel de l’aéroport n’était nullement à sa disposition : face à
l’inertie que son problème soulevait, il en prenait parfaitement conscience. 
Les évaporations de ressortissants étrangers n’étaient pas de leur ressort. Ok.
Merci. You’re welcome. Les peines de cœur, une fois qu’ils avaient cessé d’y
compatir, ne pouvaient que les égayer. Venir de Paris, la capitale de l’amour
et des poètes, pour se perdre de vue dans la région du Mexique la plus cras-
seuse, voilà qui était cocasse ! Les heures passaient, gonflées de minutes
douloureuses, elles-mêmes divisées en secondes qui s’avéraient d’autant
plus pénibles que le temps s’écoulait sans compter. Lou aurait bien aimé que

25



l’apocalypse se déclenchât très rapidement, c’eût été la meilleure justifica-
tion que tout allait très mal. Seulement ce n’était qu’une pluie d’orage.

En déroute, il avait l’impression que cette virée au Mexique allait se ter-
miner en eau de boudin : ses espoirs faisaient naufrage et l’aéroport morne
le bourrelait de remords. Avoir brisé une insomnie pour acheter deux places
dans un avion ! Un avion allemand de surcroît, qui s’était arrêté à Stuttgart
pour une brève escale avant de traverser l’Atlantique et d’en faire une 
deuxième à Kingston. Quelle idée ! Ils s’étaient amusés à constater que pour
aller dans un sens, on se dirigeait parfois dans l’autre. Stella et Lou avaient
ri, complices. Une hôtesse les avait regardés d’un drôle d’air. Lou lui avait
fait « coucou » en agitant ses petits doigts boudinés. À cause de la tête atter-
rée de l’hôtesse, ils avaient ri à nouveau. Ils suivaient le même chemin, assis
l’un contre l’autre. Comme un vieux couple à l’unisson.  

Maintenant qu’ambassade et enquêtes privées finissaient par être – Lou
avait en partie retrouvé ses esprits – les seules initiatives dignes d’intérêt, 
la situation devenait compliquée, prenait des proportions administratives. 
Il était temps que Stella montrât le bout de son nez. La perspective de passer
la nuit dans l’enceinte de l’aéroport ne l’enchantait guère : il avait prévu 
d’autres occupations et la disparition de Stella ne pouvait que les remettre en
question. Il avait faim. Sa chemise était trempée. Le bagagiste mexicain resté
à ses côtés, en quête d’un autre petit pourboire, baragouinait en souriant.
Dehors il faisait noir. Lou recracha une bouffée de fumée. Une sorte de tic
hideux déforma sa lèvre inférieure. Cette grimace ravissait Stella. Lou de
marbre n’avait jamais compris l’effet comique de ce rictus – ça lui suffisait
de savoir que Stella aimait ce mouvement de la bouche. Il aspira une nou-
velle bouffée. 
La fumée cachait ses yeux geignards… 

Au bout d’un trimestre, le teint de Lou s’était hâlé. Ses traits s’étaient
tirés. Il avait bonne mine mais semblait avoir vieilli de dix ans. Il avait fait
tout son possible. Démarcheur opiniâtre qui s’en remettait aux mains des
autorités compatriotes, il connaissait à présent la plupart des agents plénipo-
tentiaires stationnés entre Grandenamara et Santa Clinidad. Les lagunes du
Golfe de Californie n’avaient plus de mystère pour lui, il connaissait pour
ainsi dire chacune des baleines qui venait y frayer. 

La mère de Stella prenait des anxiolytiques pour tenir le coup. Le père de
Stella avait écrit au président de la République. 

Lou avait rendu visite à un chaman, qui détenait d’ancestraux secrets. 
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« Que veux-tu savoir, étranger ? demanda le Sage dont la tête aux traits
secs émergeait d’un entrelacement de colliers.

- Ce que je sais, je le connais déjà, résuma Lou. Ce que je ne sais pas
encore, je veux le découvrir. S’il était par conséquent possible de savoir ce
que je ne connais pas encore...

- Tu me demandes l’inconnu, interrompit le vieil Indien. En ce cas, je n’ai
pas de solution pour toi. »

Le vénérable sorcier s’avouait très honnêtement incapable de situer Stella.
Il n’était pas devin. L’énigme de cette éclipse soudaine demeurait totale. 
Le vieux chaman avait cependant des circonstances atténuantes. Au
Mexique, il y a beaucoup de brunes et plusieurs millions d’habitants.
Comment s’y retrouver ? Lou lui avait glissé un billet de vingt dollars. Il
n’en pouvait plus. Chaque jour il rencontrait des témoins ayant croisé des
jeunes filles répondant au signalement de Stella, fausses pistes horriblement
fastidieuses sous le soleil infatigable.

Tous les dix ou douze kilomètres, sans que les yeux soudainement 
fiévreux de Lou ne surprennent plus le chauffeur détaché par l’ambassade,
son regard s’arrêtait sur la silhouette d’une autochtone. Crédule comme un
nouveau-né, Lou espérait encore qu’elle se retourne et qu’il soit obligé de
hurler au chauffeur de stopper net parce que c’était elle !

« Pilez bon Dieu ! Stella est là ! C’est elle je vous dis. Freinez donc. 
Ma Stella s’était perdue mais maintenant tout va rentrer dans l’ordre, on va
rentrer à la maison ! »

Le nuage de poussière soulevé par la voiture retombait et le visage de
l’autochtone apparaissait, buriné, édenté.

« Vous êtes sûr que c’est la bonne ? » demandait invariablement le chauf-
feur.

* * * 





La cinquième roue du carrosse

Ruelle des Moines morts, il y a un hangar. Dans ce monumental édifice
dont les six étages jettent une ombre perpétuelle sur les constructions 
voisines, il y a des rangées et des rangées de voitures de collection. Il s’agit
de la somptueuse collection automobile d’Angelino Göhtperz, surnommé
« l’Ange des Routes ». Angelino peut être fier de sa réussite. De Chicago à
Berlin et de Mulhouse à Saint-Pétersbourg, sa collection de vieilles guim-
bardes et de phares en laiton n’a pas son pareil. Pourtant l’existence de cette
extraordinaire concentration de véhicules inimaginables (on se demande
comment certains peuvent rouler droit et même rouler tout court) est demeu-
rée pour ainsi dire confidentielle. Parmi le peu de personne qui ont eu vent
de l’existence de cet endroit, encore plus rares sont celles qui ont eu la 
chance d’en franchir le seuil. Et pour cause, dans ce quartier de la ville, entre
le funérarium municipal et l’ancienne route du Sel, aujourd’hui gagnée par
les herbes, personne ne s’imagine que ce building de province abrite tant et
tant de merveilles. Il faut dire que dans la région, on ne se pose guère de
questions. Ici plus qu’ailleurs, les choses sont ce qu’elles sont et s’il y a un
hangar, c’est tout simplement parce qu’il doit y avoir un hangar, c’est tout.
Inutile de chercher plus loin, ni plus profond.

Cependant, s’il faut appeler un chat un chat, reconnaissons que l’attitude
d’Angelino peut apparaître pour le moins mystérieuse. Sa collection de
bagnoles, aussi discrète soit-elle, n’est en effet pas la partie la plus secrète de
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ses activités. Angelino est un petit cachottier de grande envergure.
Les gens simples, qui ignorent son lignage et qui de surcroît s’en

moquent, le prennent pour un représentant de commerce ou pour un chan-
ceux, c’est-à-dire pour l’un de ces messieurs toujours élégants, toujours bien
portants, et toujours par monts et par vaux. D’où leur teint hâlé. Ceux qui
sont plus imaginatifs suggèrent à qui voudra bien les entendre que Göhtperz
est et demeure, en tant qu’aventurier, un facteur d’instabilité et une espèce
de danger incontrôlable – pas forcément fréquentable donc... 

Certains diront l’avoir aperçu, certain soir, alors qu’il revenait d’un 
périple. Voûté sous le poids d’un sac informe, vêtu d’un treillis déchiré, il
portait sur son épaule de drôles de choses, mi-métalliques mi-organiques. Ils
ajoutent aussitôt qu’il se fait livrer des boussoles, des babioles et des caisses
en bois qui nécessitent des grues pour être hissées dans les étages supérieurs,
qu’il se fait livrer des cartes d’état-major, des sextants, des grimoires, des
détecteurs de métaux et tout un coûteux bric-à-brac, a priori suspect, pour
quelqu’un de convenable s’entend. Ceux-là qui s’occupent de ce qui ne les
regarde pas émettent l’hypothèse qu’Angelino est un agent du gouverne-
ment, un franc-maçon, un sorcier, un mage vaudou... Ou un mercenaire com-
muniste. Ça dépend. D’autres disent qu’il a des liens avec la famille
Mussolini. Qu’il s’adonne à des trafics d’enfants, de femmes, d’esclaves et
d’or. Bien sûr nous ne nous arrêterons pas sur ces opinions, même si 
certaines de ces allégations sont fondées. 

Suivant l’évidence, nous autres sédentaires installés dans la douceur
d’une monotonie rassurante, considérerons comme dangereux le mode de vie
d’un individu qui, sa vie durant aux quatre vents, sillonne les routes, tel
Ahasvérus le Juif Errant. Mais l’originalité des autres fascine. C’est toujours
si troublant, de se pencher sur une attitude aussi mystique, une persévérance
si acharnée, et ce peut être source d’enseignement. En tout cas, je ne crois
pas vous mentir en affirmant qu’Angelino Göhtperz est l’un des personnages
les plus étonnants que l’Occident qui, d’année en année, fournit son contin-
gent d’êtres à part, ait réussi à engendrer. 

Depuis qu’il est en âge de conduire des automobiles et qu’il collectionne
tout ce qui s’y rapporte, Angelino poursuit un objectif obscur.

Pour être totalement intègre (que de précautions ! me direz-vous, mais il
est certaines histoires qu’il faut avoir l’intelligence de manipuler avec doig-
té), il me faut préciser qu’il ne s’agira que de morceaux choisis – décence et
clarté obligent. Car l’autobiographie d’Angelino est parfois licencieuse, frô-
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lant la pornographie, parfois carrément incompréhensible. Il y a même cer-
tains paragraphes qui ne sont toujours pas déchiffrés. Pour le reste, vous
pourrez toujours vous faire ci-après une opinion par vous-mêmes et si même
cela s’avère insuffisant, il vous restera le choix d’aller vous renseigner dans
les bibliothèques spécialisées - certaines sont très bien équipées – ou auprès
des bonnes âmes qui ont fricoté avec Angelino - elles sont rares. Alors voilà,
maintenant que les présentations sont faites, écoutons-le, «l’Ange des
Routes ».

« Pour respecter la tradition, ma mère a préféré mourir en accouchant. 
Dans son lit. Au cinquième étage d’une bâtisse innommable, ruelle des
Moines morts – j’y vis encore. Mon père, très influençable et très amoureux,
a suivi le mouvement, se pendant, la semaine suivante, au lustre de la cha-
pelle Saint-Jean-des-Vergers. 

Après ces drames, je me suis retrouvé seul avec pour unique compagnie, 
une nourrice qui me servait de marraine (ou l’inverse). Elle n’était pas cau-
sante et ses seins, pour autant qu’il m’en souvienne, n’étaient pas aussi gros
que sa fonction l’aurait laissé supposer. Sa poitrine était même plutôt menue.
À la fin de chaque repas, j’avais l’habitude de m’y blottir et d’écouter battre
son cœur. Qui battait fort.

Au milieu de la salle à manger, là-même où mes parents célébrèrent leurs
noces lors d’un banquet réunissant les deux familles, les témoins et une poi-
gnée de vieux amis, un coffre de trois mètres sur trois trônait, volumineux :
mon premier souvenir me ramène à ce coffre autour duquel, à quatre pattes,
je tournais des heures durant. Un nombre incalculable de fois, cinq cent
mille, un milliard de fois ? mes mains ont caressé le métal blindé, tentant
d’arracher à la porte close le secret de son ouverture. Une vingtaine d’années
durant, le blindage de ce monstrueux cube de fer m’a tenu en échec (et en
respect). J’avais admis mon impuissance et accepté l’idée qu’il resterait
fermé.

À ma majorité, respectant au pied de la lettre les indications 
testamentaires de mon père, un monsieur est passé. Il s’était spécialement
déplacé afin de me rencontrer. Il était chauve et portait un costume de cou-
leur marron. C’était la première fois qu’un chauve me serrait la main.
Bouddha, Yul Brynner (inoubliable dans Tarass Boulba de Jack Lee
Thompson! ) et Terry Savalas étaient alors les seuls chauves de ma connais-
sance... À l’époque, je vivais déjà complètement seul. Mes distractions
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étaient réduites au plus haut point. Une sorte d’ennui perpétuel m’envelop-
pait ; j’aimais rêver longuement. Quand j’avais fini de rêver, je retournais
dans ma chambre, au cinquième et regardais des conneries à la télévision
pour nourrir mes nuits blanches, allongé sur mon lit, le son à fond, en pico-
rant des amandes dans un énorme bocal. C’est dans cette chambre que ma
marraine venait lorsqu’elle me sentait en petite forme et qu’elle-même avait
du tonus à revendre. Elle coupait le son de la télé pour entendre mes hypo-
crites cris de protestation, m’attrapait, brutale comme un père, baissait mon
pantalon, m’arrachait mon polo, soulevait sa robe et douce comme une mère,
elle s’asseyait sur moi. Elle remuait les hanches en me coinçant les reins
avec ses cuisses jusqu’à ce qu’une imbrication gluante et chaude se 
produise entre nos organes génitaux excités par tout ce remue-ménage. 

Elle fit de moi un homme puis s’éclipsa comme une ombre que le soleil
apeure, emportée par une embolie foudroyante. J’avais 15 ans. Le curé m’a-
vait confié qu’elle était sûrement au Paradis. Je n’avais rien répondu ; je
savais bien que souvent, ma nourrice était très gênée quand j’entrais en coup
de vent dans la salle de bains commune et que je surprenais son humide nudi-
té. Ensuite elle me souriait et la plupart du temps, elle me laissait entrer.
Toute nue dans l’eau, elle s’agenouillait, je m’installais derrière elle et sai-
sissais ses hanches...

Le type chauve m’a remis des papiers, des clés, des carnets et des photos
de mes parents que je n’avais jamais vues. Sur certaines, ils paraissaient heu-
reux. C’était avant ma naissance – je ne prétends pas que ma naissance les a
rendus malheureux mais force est de constater que ma naissance n’a profité
ni à l’un ni à l’autre, puisque ma mère est morte en couches et que mon père,
complètement déboussolé, s’est suicidé huit jours plus tard… J’ai gardé la
corde qu’il a utilisée pour se pendre. Elle est toujours dans le tiroir de la table
qui me sert de bureau.

En témoignage de sa sympathie pour ma famille, Kojak m’a embrassé sur 
le front. Puis nous sommes montés au cinquième. Il en avait fini avec moi et
les paperasses. Maintenant, il souhaitait voir le coffre. Il fumait d’horribles
cigarettes anglaises et m’en a proposé une. J’ai accepté. Puis, tout le temps
qu’il a été là, il a fallu me retenir de tousser (depuis, je fume quatre à cinq
paquets par semaine).

De son attaché-case, Kojak a sorti un écrin. Dans l’écrin, il y avait une clé
gravée du "G" des Göhtperz. Tranquillement, après avoir écrasé sa cigarette
dans un cendrier en ivoire, il s’est approché du coffre et l’a ouvert. Mon cœur
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battait à un rythme affolant. Mes yeux clignaient. Je restais comme un niais,
les bras ballants, le regard planté dans le ventre de ce coffre de trois mètres
sur trois que, même dans mes rêves les plus psychédéliques, je n’avais
jamais imaginé ouvert. Placide, le grand chauve assistait à ma décomposition
: mes jambes vacillaient. Si je m’étais connu épileptique, j’aurais pensé à un
début de crise (mais il s’agissait tout bêtement d’une accélération émotion-
nelle, d’une sorte d’impasse au fond de laquelle on s’écrase, comme jamais
depuis je n’en ai vécue d’identique et comme je souhaite à tout le monde
d’en ressentir au moins une au cours de sa vie – pour voir comment ça fait).
Il n’était pas ici question d’un "coup de foudre" ou d’un choc d’un même
pathétique acabit. C’était un passage, une transition. Depuis, j’ai pris l’habi-
tude – un peu idiote – de me demander si je n’étais pas devenu fou. Du moins
au début, cette espèce d’interrogations est assez pénible. Comment savoir où
se trouve la réalité lorsqu’on ignore si tout est normal, si on se porte aussi
bien que ces quidams qui déambulent dans les rues ou si on file un mauvais
coton, comme ces pauvrestypes dits déséquilibrés que l’on assigne à rési-
dence derrière les murs d’enceinte des hôpitaux psychiatriques et autres mai-
sons de remise en forme ? Je savais déjà que beaucoup me prenaient au mini-
mum pour un hurluberlu ; mais il aurait suffi qu’ils vivent la même expé-
rience que moi pour cesser de me déconsidérer... Nous allons maintenant
passer à d’autres aspects de ma vie. En ce qui concerne mon enfance et ma
naissance, vous en savez assez.

Les gens, je les intrigue, alors ils prennent peur et se font plus glissants
que des vipères. C’est marrant mais je ne les aime pas et ils ne me donnent
pas envie d’être aimable pour un sou. Comme si nous étions en ces temps
préhistoriques où les hommes, très proches encore de l’animal, devaient,
pour subsister, se tenir sur leurs gardes et montrer griffes et crocs à tout pro-
pos, les braves gens fuient mon regard. Nous sommes à la campagne. On ne
s’adresse pas facilement la parole. Même quand je fais les courses, au bourg,
si j’ai le malheur de les croiser, ils me regardent simplement et prestement
d’un drôle d’air, comme si j’étais une sorte de criminel ou un lépreux conta-
gieux. Ces culs-terreux bossus et rougeauds, aux oreilles velues, au front bas,
aux yeux qui louchent et au cou de bœuf, ont vu leurs gènes s’étioler via les
consanguinités répétées qui, siècle après siècle, les ont rendus un peu plus
patauds et un peu plus courts sur pattes qu’ailleurs où les brassages chromo-
somiques ont été plus fréquents. Ils ont gardé des réflexes reptiliens. Ils
conservent en règle générale leurs distances, grognent facilement, ne perdant
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pas leur temps inutilement avec ce qui les dépasse. Si l’on persifle dans mon
dos, nul n’ose en revanche me contredire à brûle-pourpoint (on craint de ma
part des réactions) : personne n’a les tripes de se mettre en travers de ma
route. 

Donc, comme par miracle (ce miracle, je l’entretiens, le cultive, le nour-
ris), mes manies ajoutées à ma condition sociale (et, accessoirement à mon
habitation saugrenue) éloignent de moi les importuns ainsi que la charge de
soucis qu’ils impliquent. Les gens d’ici qui ont pris ma mesure n’aiment pas
les enfants dont le père s’est pendu.

Du coup comme je vous l’ai expliqué, je me retrouve souvent seul. Je suis
une île perdue au milieu de flots sournois. Je dors seul. Je mange seul.
Uniquement des fruits et des légumes crus : la viande morte me répugne. 
Dans le coffre de ma voiture, il y a toujours quelques pommes croquantes,
des oranges ou des carottes. Le fenouil et les patates crues, c’est bon pour ma
ligne et mon cholestérol – vivant seul, je respecte une hygiène de vie spar-
tiate. Ça me ferait trop mal au cul de tomber malade et de devenir dépendant
d’un protocole clinique fatalement aliénant. Je roule seul, pour ne pas avoir
à subir la conversation laborieuse d’un auto-stoppeur ou les agitations 
pénibles d’un quelconque copilote. Je lave mon linge tout seul. Quand je suis
en déplacement, il finit de sécher sur la plage arrière et j’aime l’odeur de
mon linge qui s’imprègne de l’odeur du vrai cuir qui recouvre les sièges. Je
fais moi-même le ménage, chez moi. Cinq étages de parquet à briquer, ce
n’est pas de la tarte. Et même si j’ai horreur de descendre à la cave pour tri-
fouiller le tableau électrique, je change moi-même les fusibles quand ils 
sautent. Je fais tout tout seul et celles et ceux qui disent qu’avec tout le
pognon que mes parents m’ont légué, je pourrais tout de même prendre une
bonne ou des employés de maison, je réponds qu’ils feraient mieux de s’oc-
cuper de leurs oignons.

Ma vie se résume à une succession de pérégrinations. Toujours en 
voiture : j’ai horreur de l’avion parce qu’on peut pas s’arrêter à l’endroit de
son choix et rien qu’à l’idée d’enfiler un parachute en toute urgence, je sue.
Le train est lui aussi d’une tristesse épouvantable, principalement à cause de
la promiscuité ; du reste, mon amour immodéré, hystérique, absolu et inex-
pugnable pour tout ce qui possède quatre roues (vous ai-je parlé de ma pas-
sion pour les bagnoles ?) est si enivrant, si jouissif, si massif que si j’avais la
chance de mourir derrière mon volant, comme James Dean, plutôt que dans
un lit d’hôpital qui pue la vieille pisse et l’aigreur, je serais la plus béate des
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créatures. Mais nous n’en sommes pas encore là.
Assurément toute médaille a son pile et sa croix. Sur le rebord de la 

fenêtre, il y avait un hibou. Il me regardait avec ses grands yeux ronds et
semblait froncer les sourcils d’un air réprobateur. Était-ce un messager de
Dieu venu me faire des reproches ?

Les conversations auxquelles je participe sont très ponctuelles (exceptées 
les discussions d’affaire, qui sont plutôt des négociations, des formalités
impersonnelles et sèches auxquelles il est vrai, je me suis rôdé très précoce-
ment pour parvenir à mes fins). Dans certains milieux, on me redoute, et 
parfois, on m’admire.

Assez rapidement, ma solitude profonde comme un puits creusé dans la
roche m’a incité à me parler à moi-même (mes dialogues avec moi-même, et
je ne parle pas de mes séances d’écritures qui sont elles, proches de l’auto-
médicamentation, sont désormais loin de l’indigence des débuts, du temps
où je ne me connaissais pas encore très bien, du temps où l’éternité m’ef-
frayait). Les gens vivent entre eux, en couple, en famille ou en tribu, parce
qu’ils ne savent pas vivre seuls. Pour ma part, j’arrive très bien à surmonter
ce problème. J’aime ressentir le sentiment d’une épaisse solitude 
intarissable. Cela me force à sublimer mon imagination et à ne pas céder aux
inévitables compromissions qu’entraîne la société d’autrui.

Mes pensées les plus belles n’ont pas d’échos. Je fais partie de ceux dont 
la langue et les deux oreilles fonctionnent en circuit fermé. Bien pratique,
cette forme d’autisme me garantit une paix royale – certains appellent ce
phénomène un cercle vicieux, je préfère parler d’une bulle de sécurité,
comme celles qu’utilisent les enfants non-immunisés. 

Savez-vous que la solitude n’engendre pas quela stérilité ?

Pour rendre mes soliloques routiers plus vivants, les stimuler, j’y ai intro-
duit une sorte d’interlocuteur virtuel, dont le rôle n’est pas seulement de 
l’ordre du récréatif. Ce petit ange portable, c’est le bébé dont ma solitude a
accouché. Il met en relief mes pensées et m’accompagne. Il m’est d’un grand
secours. Plus fiable qu’une femme fidèle, plus sûr qu’un ami muet, c’est une
richesse que rien ni personne ne peut m’enlever. Alter ego fascinant, le
Passager imaginaire que je convoie devient kilomètre après kilomètre plus
réel et c’est tout juste si, maintenant, il ne doit pas mettre sa ceinture.
Pendant les grands trajets (et croyez-moi, j’en aligne des bornes), il me 
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distrait. Quand le feu passe au vert, il me prévient. Lorsqu’une demoiselle au
décolleté plongeant se dandine sur le trottoir d’à côté, il me donne un coup
de coude. Quand la fatigue le harcèle et qu’il désire s’allonger, nous nous
arrêtons. Ce Passager spectral me divertit et de mille façons m’adoucit consi-
dérablement la vie. Nous partageons tout : c’est un confident merveilleux. Il
vaut tout l’or du monde (c’est une image, bien sûr, car face à une montagne
d’or, je ne saurais pas du tout quelle attitude adopter et beaucoup de choses
me font croire que mon comportement n’en serait guère altéré : une 
montagne d’or, une montagne de merde ou tout le zinc, tout le cacao ou tout
le plomb du monde, pour moi, c’est du pareil au même).

Il me connaît sur le bout des doigts mais quand même, nous nous décou-
vrons chaque jour des facettes nouvelles. C’est rassurant de connaître quel-
qu’un avec qui l’on peut être sûr de s’entendre de manière absolument
inconditionnelle ! D’autant plus qu’au bout du compte, c’est toujours un peu
moi qui remporte la timbale. J’ai toujours le dernier mot. C’est mon luxe, ma
victoire. Mon péché.

Avec lui, je pourrais faire le tour de la Terre et aborder tous les sujets.
Sans jamais m’ennuyer. Sans jamais sortir de mes gonds (mon Passager 
allègue pourtant de temps en temps des contre-arguments intéressants,
sophistiqués, mais lorsque nos points de vue s’affrontent, nous sortons tous
les deux vainqueurs de ces joutes eidétiques car les idées qu’il m’offre valent
les concepts et les exemples que je lui oppose). Jamais je n’ai pensé que
toute forme de débat avec ce pantin à ma solde pouvait être vaine (mon
Passager me plaît, j’aime causer avec lui de tout et de rien et de choses inté-
ressantes et c’est irréversible ; à chacune de nos escapades, mon estime pour
lui grandit – nous sommes inséparables). 

De haltes en voyages, j’accumule des trésors : des voitures de toutes 
les époques, de tous les pays, quel que soit leur prix, quel que soit leur état. 
Les plus spectaculaires de préférence car seuls les coups de cœur me font
vibrer et je vibre parfois pour des épaves. Alors j’écume les casses. Il 
m’arrive d’acheter des carcasses lamentables issues d’accidents effroyables
simplement parce que j’ai appris que les conducteurs de ces voitures en
étaient sortis indemnes ! Les vendeurs se frottent les mains. J’achète aussi
des voitures qui ont appartenu à des personnalités... Je procède par pis-aller.
Je collectionne en attendant mieux. J’engrange avec avidité des objets rou-
lants, réagissant à ce que l’on pourrait prendre pour quelque chose qui res-
semblerait à une frustration viscérale, engrangeant pour combler une absen-
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ce, effacer un vide, atteindre un vieux rêve... Ce rêve est celui d’un enfant. 
Ce rêve a longtemps été enfermé dans un coffre-fort, au milieu de la salle à
manger, au cinquième étage de cette imposante bâtisse, tout en haut de la
ruelle des Moines morts qui surplombe ce village où je n’ai pas d’ami. 

Depuis de nombreuses années, mon esprit vit avec ce secret qui repose à
l’abri d’un blindage de plusieurs épaisseurs – un secret bien gardé. Dans cet
habitacle de trois mètres sur trois résistant au feu et répondant aux normes
de sécurité les plus strictes, sur un épais tapis de velours du plus bel effet, gît,
allongée comme une déesse parfaite, une roue. Une roue inoubliable dès le
premier regard. Une roue si ronde, si dorée, qu’elle ressemble à un soleil !
Une roue qui brûle les yeux, une roue qui m’empêche de m’assoupir, une
roue qui essouffle toutes mes autres ambitions. Elle me donne le vertige. Elle
m’oblige à allumer cigarette sur cigarette. Elle ne sort pas de mes pensées :
elle s’y entortille, se répand dans tout mon être, me remplit, m’ensorcelle.
Elle n’a de cesse de me faire défaillir, et cette garce ne s’en prive pas, c’est
moi qui vous le dis ! Je dirais même qu’elle s’en donne à cœur joie.

Cette roue cela va de soi possède une histoire dont l’intérêt croît en même
temps que les années. Cette roue est un peu comme les vieilles personnes.
Est-ce important de l’écrire, cette histoire, et de vouloir la sortir de l’oubli ?
Je crois que oui. Qui pourtant se souvient de Brÿsus le Magnifique, duc de
Goccio, être au charisme sulfureuxqui a su faire de son existence un chef-
d’œuvre centré sur l’amour d’une femme ? 

En ces temps si anciens que ceux qui les ont connus ne peuvent plus être
de ce monde, les vrais gentilshommes savaient prouver leur noblesse autre-
ment qu’en possédant un château. À sa maîtresse Blanche de Madiras, le duc
de Goccio avait offert un carrosse de toute beauté, dans lequel ils faisaient
l’amour jusqu’à douze et treize fois par jour et autant chaque nuit. La 
machine était toute en or, ciselée finement (on connaît la fascination que l’or
exerce sur les femmes) et Blanche n’avait d’orgasme qu’en cet endroit,
quand le cocher fouettait les vingt-quatre chevaux qui formaient l’attelage,
que Brÿsus la dévorait sans faiblir et que leurs cris se mélangeaient à ceux
des sabots des chevaux au galop frappant les pavés des faubourgs. Combien
de chevaux ont-ils ainsi épuisés ? Brÿsus le Magnifique, qui s’était enrichi
aux Indes, dépensa sans compter pour sa maîtresse insatiable et dut armer
moult caravelles pour satisfaire aux exigences de l’amour qu’il lui portait. Ce
carrosse le faisait passer pour quelqu’un d’arrogant et lorsqu’il traversait les
campagnes avec sa compagne, les paysans s’inclinaient, croyant voir passer
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un messager des Forces Solaires... Après ça, qui doutera des supra-pouvoirs
que possèdent certains objets bénis par les hommes aussi bien que les
Cieux? Qui connaît l’efficacité sans faille des forgerons qui savent fondre et
manier les métaux jusqu’à créer des objets dignes des plus grands pharaons?
Ce carrosse les transporta, à travers tout le pays, par-delà les montagnes, et
ceux qui fréquentèrent Blanche et Brÿsus certifient que l’amour qu’ils éprou-
vaient l’un pour l’autre était sans limite. Brÿsus avait du goût pour les belles
choses. Mais qui, mis à part quelques archivistes rendus aussi gris que les
papiers qu’ils compulsent et quelques éminents universitaires, se passionne
encore pour ces mécènes de la Renaissance qui faisaient de l’excentricité
leur cheval de bataille ? 

Je fais partie des rares émules d’un passé oublié.
Si ma quête n’a pas besoin de publicité, ce n’est pas une raison pour que 

je disparaisse sans en laisser l’empreinte. Une roue aussi fascinante n’est pas 
un simple colifichet et je crains fort d’être le dernier à ressentir cela aussi
pleinement. Qu’importe, mes rêves n’ont pas pour vocation d’être partagés
– les Göhtperz n’ont jamais été très prêteurs – et le simple fait de posséder
l’une des roues de ce carrosse m’enchantait. 

Cette roue m’attire. Elle m’emballe, m’engoue. Elle me hante et ravit 
mes nuits bien mieux qu’une femme aussi lascive soit-elle ne saurait le faire.

En combien d’occasions ai-je béni cet homme qui a donné un sens à ma
vie, jusqu’à me prosterner, le front au ras du plancher ? Combien de fois 
l’ai-je maudit, jusqu’à m’enfoncer des aiguilles sous les ongles ? Je ne sau-
rais le dire... Toujours est-il que cette roue qui a traversé les siècles jusqu’à
aujourd’hui pour apporter le témoignage d’un amour fou, volcanique, dio-
nysiaque, est comme un chuchotement, un appel permanent que j’entends
depuis que la porte d’acier s’est entrebâillée devant mes yeux d’adolescent
sans tuteur. Et peut-être depuis bien plus longtemps encore, comme une mis-
sion qui aurait échu aux Göhtperz et dont je serais le dernier garant ! Et ceci
m’enjoint de retrouver les trois absentes, les trois roues que le destin a lais-
sées sur le bas-côté. On pourrait dès lors penser qu’effectivement, pour se
préoccuper à ce point d’une misérable roue, il faut être un peu dérangé de la
casserole. Mais au-delà du fait qu’elles ont été forgées avec l’or le plus pur
et les techniques les plus rares, ces roues ne sont pas comme les autres.

À maintes reprises, alors que les fantômes de la folie m’inquiétaient, il
m’a suffi de monter au cinquième et d’ouvrir avec ma clé gravée la lourde
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porte du coffre blindé pour être définitivement rassuré quant à ma santé men-
tale. Au contraire, mon Dieu, pensais-je systématiquement, il faudrait être
fou ou odieusement indifférent à tout ce que la vie comporte de grand, pour
ne pas subir le charme de cette roue dorée ! Pour ne pas chercher les trois
autres ! Pour penser qu’elles ont pu être fondues lors d’une révolution et
qu’elles ont à jamais disparu !

Donc en substance, peut-être suis-je obnubilé, ensorcelé, que sais-je 
encore? Mais fou, sûrement pas. Ou du moins, pas au sens où les médecins
l’entendent – et mes relations avec ces charlatans sont pour le moins frela-
tées. Ma santé, physique, mentale et spirituelle ne m’inspire aucune inquié-
tude. Jamais au grand jamais un idéal tel que le mien n’a mérité une simili-
camisole de force. Ma fixation, ma quête est de l’ordre de l’esthétique. Je
poursuis l’Introuvable, sans gloire, en solitaire, courageusement, comme
Icare, Sisyphe et tant d’autres avant moi : je cherche, suis des pistes, me
plante, m’égare, perds le fil, me désespère, puis je recommence, quand resur-
git, inespérée, une nouvelle raison d’y croire. Je suis éminemment désinté-
ressé. La une des journaux même locaux, la postérité, la reconnaissance des
foules, le profit, toutes ces fadaises ne sont pas dans mes projets. Vaille que
vaille, je reste lucide. La totalité de mes analyses, de mes conclusions et de
mes discussions avec mon Passager convergent vers ces évidences, des faits
suprêmes (je défie quiconque de les neutraliser !) : je ne suis pas fou, ne l’ai
jamais été et, pardonnez-moi d’écarter toute forme d’ambage, ne saurais 
l’être.

Oserons-nous dire d’un amoureux éperdu qu’il est fou ? Et encore, ose-
rons-nous le blâmer pour si peu ? 

N’ai-je pas le droit de déterminer moi-même ma cible ? Même si rien,
absolument rien, mise à part mon intime conviction, ne me garantit de l’at-
teindre... Je me doute bien (je ne suis pas si naïf ) que la tâche assignée n’est
pas exempte de difficultés. Mais déjà, si je ne retrouvais ne serait-ce qu’une
autre roue, quel qu’en fût l’état, le vin de Champagne coulerait à flots ruelle 
des Moines morts et ce serait en rotant que je m’endormirais !

J’espère. Un point c’est tout. Problème suivant.
Chaque matin, j’extirpe ma tête de l’oreiller, je regarde par la fenêtre pour

voir l’état du ciel, et j’admets, car je mets un point d’honneur à reconnaître 
les faits, être obsédé par une noble vision. Avant de me coucher, elle est
encore là. À vrai dire, je m’en sépare rarement... Mais ça s’arrête là et mes
lubies ne nuisent à personne. Gaspillage de temps diront les uns ? À quoi
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doit-on consacrer son temps, je vous le demande, si ce n’est justement à
chercher ce qui nous est cher ? Au pire, si c’est cela la folie, je veux bien que
vous me preniez pour un fou. Je vous fais grâce de cet abus de langage. 
Tant que l’on me laissera en paix, je dois dire qu’aucun épithète ne me sera
insupportable. 

Qu’on ne vienne pas m’emmerder ! C’est tout ce que je demande – et
comme vous le savez, mes prières sont exaucées et c’est ainsi que j’entends
passer ma vie. Notez bien ! Liberté de culte : DROITde pratiquer la religion
de son choixselon le dictionnaire. Alors cette folie, dussé-je passer pour ce
que je ne suis pas, je la revendique et pour rien au monde ne désire m’en
défaire. La seule et unique religion que je conçois est celle qui me relie aux
roues d’or.

Toutes ces justifications sembleront suspectes aux yeux de tous ceux qui
me chercheront des poux dans la tête. Mais que l’on ne s’y trompe pas, l’a-
vis des autres m’importe peu. Je tâche juste de mettre un peu d’ordre dans
tout ça car quand les idées sont claires, proprement étalées, les unes à côté 
des autres comme les produits à vendre dans les supermarchés, elles sont
plus faciles d’accès. Après avoir exposé les différentes facettes du problème
(y compris celles qui s’orientent à mon désavantage), je sais mieux de quoi
je parle. Et surtout, je ne peux plus nier qu’il y a longtemps, j’avais peur 
d’être pris pour un fou, d’être d’une façon ou d’une autre malade. 

Ces doutes appartiennent au passé. Et c’est sans honte que je vous dis
toute la vérité. 

J’ai donc été me renseigner, à tâtons. 
Je voulais en savoir plus sur mes attirances obscures pour les objets du

passé. Mademoiselle Liatta, bibliothécaire au centre culturel de Montruggi,
que j’avais été consulter, portait des lunettes. Elle était assise derrière 
un bureau austère et poinçonnait des fiches. Ses mains menues en disaient
long sur son amour des livres. Elle les empilait avec douceur et fermeté
comme une institutrice qui met ses élèves en rang. Elle caressait les livres
nouvellement couverts comme pour en enlever la poussière, comme un der-
nier contact avant de les mettre en sommeil sur les rayonnages.
Discrètement, je l’ai sollicitée. Aussitôt elle m’a parlé d’un écrivain français,
Guy de Maupassant et de La Chevelure, texte dans lequel il est question d’un
individu qui s’éprend de la chevelure d’une femme morte. Le malheureux
achève ses jours dans un asile. Comme un chien, sous le regard compatissant
des médecins impuissants. La gracile bibliothécaire m’a semblé émue. Enfin,
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sentant que j’allais m’en aller, elle m’a demandé si je souhaitais m’abonner.
Pris au dépourvu, je lui ai répondu que je ne souhaitais pas en savoir davan-
tage, que ma curiosité était satisfaite et que le fétichisme de ce Français était
sincèrement bouleversant. Cette histoire ne pouvait que me troubler: 
certains points communs me sautaient aux yeux, me mettant mal à l’aise.
Naturellement, je suis resté impassible comme je sais si bien le faire quand
un chien me regarde de travers ou qu’une insulte m’est lancée. L’avenante
bibliothécaire était plantée devant la vitrine des livres exclus du prêt. J’aurais
voulu tout d’un coup l’étreindre, la secouer, la faire gémir, lui caresser les
fesses et les seins, la voir défaire son chignon, ouvrir son corsage et poser ses
lunettes sur le bureau austère... Je me sentais empli d’une nouvelle énergie.
Mais je n’ai rien fait de tout ça. Je suis sorti, sans me retourner, tête et queue
basses, comme absorbé et dès que j’ai posé le pied dehors, j’ai regretté de ne
pas m’être abonné. Le soir même je me suis sérieusement intéressé à ma
situation et suis monté dans ma voiture. Je suis parti sur les routes des envi-
rons. Pour réfléchir à mes aises en coordination avec mon honorable
Passager. Il ne s’agissait plus dès lors d’automobile ni de roues de carrosse
en or massif... J’aurais tant voulu que ma nourrice soit là pour m’enfouir
entre ses deux petits seins tout ronds, au doux parfum de colchique. Très
rapidement, mon Passager m’a accusé de lâcheté, d’égoïsme, parce que je
fuyais sur les routes sans avoir rien d’autre en tête que des souvenirs véné-
neux. Être orphelin n’est pas une excuse a-t-il encore affirmé avec son tou-
pet ordinaire. 

Il est resté un instant silencieux, comme pour préparer un nouveau 
reproche et a sobrement ajouté : "Les trois roues qui te manquent encore, les
trois absentes, mon brave Angelino, qu’en feras-tu quand elles seront en ta
possession ? Hein ?" Invisible mais tenace, ce diable de Passager tentait de
me piéger, en m’acculant au pied du mur gigantesque de mon 
inconséquence. 

D’un autre côté, son impertinence me flattait. J’ai allumé une cigarette. 
Sans avoir l’air d’y toucher, avec cette délicatesse à laquelle on reconnaît

les amis sûrs et les confidents de qualité, il avait désigné le cœur du 
problème. Et c’était très bien joué de sa part. Je me taisais, embarrassé. Pour
laisser le champ libre à ma réponse, le Passager restait lui aussi coi. Elle fusa
d’entre mes lèvres au moment où j’éteignais ma cigarette. Chacun des mots
utilisés, je m’en souviens avec exactitude, à la virgule près : "Eh bien mon
rêve sera réalisé. Je pourrai me féliciter de mon succès puis passer à autre
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chose. Ma persévérance aura été fructueuse et je serai fier d’avoir réuni ces
quatre éléments qu’à part moi, personne n’aura eu la volonté de ré-assem-
bler. C’est aussi simple que ça mon pote." Voilà ce que j’ai dit. Mot pour
mot. Après on a parlé de l’utopie et j’ai rempli le cendrier de la voiture. Mon
Passager était d’humeur taquine... »

Nous venons de parcourir ensemble les premières pages du manuscrit
d’Angelino. Sans aucunement exagérer, je peux dire que tous ceux qui les
ont lues ont souhaité poursuivre leur lecture, passablement intrigués par cet 
« Ange des Routes »... Les hommes comme Angelino qui s’autobannissent
des communautés humaines délibérément sont fort attachants : de haut, 
on les regarde évoluer comme on regarderait indulgemment un bébé jouer
dans son parc. Ou un oiseau construire son nid. Mais là, les choses vont plus
loin si bien que l’on se demande à quel moment ces individus qui, par 
essence, sont appelés à connaître des destins hors du commun, vont dérailler. 
Se brûler les ailes. Se noyer ou se perdre sans espoir de retrouver un jour leur
chemin. Vous le croirez volontiers, le vertigineux Angelino, Angelino l’a-
charné, l’inarrêtable Angelino, fait partie de ces hommes qui parviennent à
flirter avec les étoiles. N’a-t-on pas l’impression, arrêtez-moi si je me 
trompe, n’a-t-on pas l’impression que les dieux de l’Olympe, ou d’ailleurs,
se sont intéressés plus que d’ordinaire à la fortune de ces héros ? Les dieux,
qui aiment les fous et comprennent les ambitieux, mitonnent toujours à ceux-
ci des destins taillés sur mesure.

Enfin, on devine que ces citoyens plus ou moins siphonnés ont quelque
chose à nous enseigner, que leurs expériences se révèleront fertiles, en tant
qu’elles sont capables de déclencher sinon des vocations, au moins des inter-
rogations. Bref, dans ces cas-là – et moi aussi je suis passé par là – on se
réjouit de découvrir au plus vite le fin mot de l’histoire. Pensez-y en les lisant
(ou en les relisant) et prenez-en de la graine. La picaresque conclusion du
supplice de la roue qu’Angelino s’est infligé pendant plus de trente années
d’entêtement pathétique ne laisse personne indifférent. Car tout simplement,
ici, la réalité frôle le mythe.

« Des milliers d’heures plongé dans des monceaux d’archives moisies
qu’il m’avait fallu arracher à la voracité des rats, immergé jusqu’aux épau-
les derrière des piles de dossiers multicolores, des mois sur les routes sans
manger ni dormir que de manière rationnée, des nuits de cauchemars hideux

42



où s’immisçaient, entre les rayons flamboyants de roues tournoyantes, des
sursauts de lucidité lors desquels j’entendais une petite voix me demander de
laisser tout tomber, des années d’enquête, de fouilles déprimantes, de 
recherches, d’après-midi passées sur Internet ou à retourner la terre, à la pio-
che, dans les prés de Toscane, dans les dunes du Lavandou...
Méthodiquement... Longtemps, j’ai souffert, comme un ouvrier. J’en avais
de la corne sur les paumes et mes rides s’étaient creusées – d’autant plus que
ces années d’échec patent ont été suivies de quelques années d’études afin de
redéfinir des lieux de fouilles. Certains indices pourtant me firent croire que
je tenais le bon bout. N’avais-je pas trouvé, au pied d’un muret datant d’a-
vant Brÿsus le Magnifique, un coffre en chêne qui contenait des pièces d’ar-
gent fort précieuses ? Un numismate de ma connaissance les a expertisées et
a voulu que je les lui cède. Je m’en suis séparé bien volontiers. Ces pièces ne
m’intéressaient pas. Mon ami numismate les a acquises pour une somme
relativement modique - lui avait le sourire aux lèvres ; certaines dataient de
1540 – et je me suis empressé d’investir ladite somme dans une Cadillac cal-
cinée. Un député-maire y avait péri, en compagnie de trois call-girls 
moldaves. J’ai garé cette sublime acquisition au quatrième étage de ma mai-
son, entre une Porsche 911 emboutie, une R8 Gordini et une 4Lécrasée
comme une crêpe qui avait été retrouvée dans le Canal du Midi.

D’interminables séances de réflexion pour débusquer une piste, un 
indice, un symptôme, un arôme, ne me sortirent pas de l’ornière dans 
laquelle mes roues manquantes me plaçaient. Des semaines de stagnation et
d’absence absolue de solution ! Jeu de piste infernal ! Éprouvantes heures,
éprouvantes semaines, éprouvantes années durant lesquelles même les longs
trajets, la nuit, quand les autoroutes sont désertes, quand on croise seulement
des camions vrombissant et que la lune joue à cache-cache avec les nuages,
même eux, ces longs trajets ne délassent plus, semblent vains, déjà vus... 
Des éternités à me languir, à rêver à la rencontre d’une roue et de ses trois
jumelles... Il m’arrivait au moindre signe favorable de croire en l’existence
de ce que l’on nomme chez les piliers de casino, chez les desperados ou chez
les jansénistes de l’abbaye de Port-Royal : la baraka, la bonne étoile, l’élec-
tion. Je guettais le coup de pot. J’implorais la chance. Je creusais des trous.
À la moindre anicroche, il m’arrivait aussi de croire que la sorcellerie, la
poisse, la malédiction et les mauvais génies n’étaient pas que chimère. J’en
bavais, je galérais, mais je m’entêtais – les Göhtperz n’abandonnent jamais.
J’avançais, d’ouragans de soupirs en torrents de découragement quand une
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fausse route s’identifiait comme telle. Ou de satisfaction en satisfaction
quand un piège était déjoué, un leurre démasqué... J’avançais, luttant contre
des déferlantes d’espoirs déçus, de désillusions ! Des lames de fond de 
remise en question, des rafales de journées de lecture attentive penché sur
des vieux reliés en cuir de Pérouse ou d’Alger jusqu’à ce que mes yeux s’hu-
mectent et pleurent... J’avançais sans avoir l’impression d’avancer, encerclé
par la tempête.

Et tous ces efforts, toute cette incommensurable dépense d’énergie repré-
sentant plusieurs citernes de carburant et quelques hectolitres de sueur, tous 
ces plans tracés sur la comète, au compas ou à l’aide des toutes dernières
technologies, GPS, scanner, expertises en laboratoire et tout le toutim, tous 
ces rêves de roues un peu fous que je n’espérais plus réalisables si ce n’est
dans mes heures d’euphorie les plus intenses, toutes ces formidables ambi-
tions (qui furent à l’origine de toutes mes occupations jour après jour, nuit
après nuit), ces incomparables projets, au bout du compte, ont fini, par la
grâce de Dieu et avec l’aide de tous les démons du Ciel, par se concrétiser.
Tout vient à point à qui sait attendre, lit-on dans les vieux contes, pas forcé-
ment à la sauce souhaitée, mais d’une manière ou d’une autre, tout finit tou-
jours par arriver. Bref, la réunion des quatre roues est devenue effective et
j’avais du mal à le réaliser ; j’avais l’impression à la fois de rêver et d’être
plus vivant que jamais. La fusion entre mes désirs, pourtant si en marge des
aspirations traditionnelles, et de la réalité telle que je la souhaitais, 
c’est-à-dire cette réalité que l’on vit, celle à l’intérieur de laquelle on existe,
c’est-à-dire la plus prosaïque des réalités, la plus terre à terre, cette jonction
avait réussi ! Mon destin s’était accompli. La montagne, c’est vrai que j’a-
vais eu du mal à la monter, n’avait pour une fois pas accouché d’une 
souris…

Après tant d’années d’enquête et de fouilles, l’investigation devenait 
une habitude. Je finissais par prospecter presque mécaniquement. Souvent,
affaibli, désespéré, comme anémié, je craignais que mon élan vers un trésor
dont une partie avait été découverte dans le coffre-fort du cinquième étage
du château de mon enfance, ne soit désormais en perte de vitesse pure, 
ne soit plus qu’une force d’inertie sans but, tournant en rond comme 
une vieille machine usée qui m’entraînerait avec elle dans les tourbillons de
son absurdité. À force d’être bredouille, je craignais de saccager mes 
chances, de perdre la foi... Il fallait des résultats ! Et peut-être, enfin, une
récompense, un succès, un bouquet final... Mais il y avait trop de paramètres
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indépendants de ma volonté, aussi galvanisée puisse-t-elle être par ailleurs.
Par conséquent, je m’en remettais au destin, tout en trouvant qu’il en met-

tait du temps le salaud pour m’annoncer la direction à prendre. Toutes les
démarches, toutes les hypothèses, tous les chemins possibles, imaginables
par un homme dont la totalité des facultés et les moindres faits et gestes sont
voués à cette initiative, avaient été essayés, testés, empruntés. 

M’en remettre au hasard était la seule issue qu’il me restait encore. Et
alors que je ne croyais plus à la possibilité de ma réussite, si ce n’est par rou-
tine, par instinct de survie, tout s’accéléra. En l’espace d’une semaine,
comme par magie, mes problèmes se résolurent. Intervention divine ?

Cette semaine-là, je l’ai vécue sans me rendre compte que j’en étais l’es-
sentiel acteur. Même mon Passager, si loquace pourtant à l’accoutumée
quand il maîtrise le sujet, était demeuré spectaculairement muet, et ce, mal-
gré son intelligence nettement supérieure, malgré sa finesse intuitive et son
sens de l’anticipation remarquable ; je ne lui en ai pas tenu rigueur, étant
moi-même suffisamment occupé à remercier le Ciel qui tenait enfin compte
de mes requêtes. 

Car en trente ans d’errance, j’ai vu beaucoup de choses. J’ai entendu de
nombreux bruits. J’ai écumé mille et un lieux. J’ai dormi dans des motels de
seconde zone et gratté partout où mon flair me disait de chercher. J’ai connu
d’innombrables extravagances et il faut se lever de bonne heure pour m’im-
pressionner. J’ai assisté à la chute de plus d’un gouvernement et j’ai mainte-
nant des cheveux blancs au-dessus des oreilles – ce qui devrait me garantir
un certain succès auprès des femmes puisque désormais j’aurai le temps de
m’y intéresser. Or, pendant une grosse semaine, à mon grand étonnement,
j’ai bondi de surprise en surprise, comme un gosse des rues lors d’une fête
de Noël organisée par un Rotary-club bienveillant.

Le lundi, roulant vers l’ouest à vive allure, je reconnus Felipe Galivio (je
suis très physionomiste). Il stationnait sur le bord de la route, près des
marais. J’ai poursuivi mon chemin sans m’arrêter, klaxonnant néanmoins, à
tout hasard, pour lui signaler ma présence. Mais je ne crois pas qu’il m’ait
reconnu. Ce ne sont pas les occasions qui avaient manqué de nous retrouver
fréquemment : Felipe Galivio m’avait approvisionné en cocaïne et en
Tranxène lors de mes débuts dans la vie adulte ; à l’époque, j’avais besoin de
calmants et de forts stimulants pour compenser mes carences affectives et
autres et nombreuses frustrations de divers ordres. Cette rencontre fugace
m’avait donné comme un coup de fouet.
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Guilleret, le cœur léger. Je frôlais l’état de grâce sans dépasser les cent-
dix kilomètres heure. Je tâchais de me rappeler la mort idiote de Jean Gabin, 
à la fin du Salaire de la Peurde Charles Vanel ; en conséquence de quoi, 
je surveillais la route avec application, les mains collées à ce putain de
volant, vérifiant régulièrement les rétroviseurs avec la même appréhension
qu’un élève d’auto-école qui ne veut pas commettre le plus petit impair.
Dans mon coffre, il y avait la deuxième roue du carrosse ! Alors comprenez
mon émoi, s’il vous plaît ! J’avais des larmes plein les yeux – je n’ai pour-
tant pas la larme facile, soyez-en assurés –, des larmes de joie que je ne par-
venais pas à retenir et qui, de toute façon, ne me demandaient pas mon avis
pour couler jusqu’à mon menton et goutter sur mon col de chemise. Je reni-
flais comme un gosse. Je n’en pouvais plus.

Le cendrier débordait et j’avais plutôt hâte de mettre ma trouvaille à l’a-
bri. Sans une seconde à perdre. Pas une ! Dans le coffre de ma voiture se
trouvait mon destin ! N’était-ce pas une raison suffisante pour redoubler de
prudence et mettre mon clignotant avant de prendre la bretelle ? Mon trésor
m’affolait. Je venais de le dénicher dans l’arrière-boutique d’un brocanteur
libanais qui avait pignon sur rue dans le quartier de la Maldonne. Trafiquant
de bronzes et de pierres précieuses à ses heures, receleur à l’occasion, contre-
bandier de momies égyptiennes authentiques et vendeur de poteries 
romaines faussement anciennes quand un pigeon franchissait le seuil de son
bazar, cet antiquaire peu scrupuleux m’avait rendu service par le passé (il
m’avait notamment vendu des boulettes d’opium d’une qualité réellement
exceptionnelle, qui plus est pour une bouchée de pain) et depuis, je le com-
parais au grand black à la bouche de travers de Starsky et Hutsch... Je passai
chez lui pour lui revendre des jades, il m’avait conduit dans une pièce 
sombre de sa boutique, pour me montrer un truc. Là, je faillis tourner de
l’œil. L’une des roues de Brÿsus le magnifique ! Là ! Devant moi…

"Merde ! Comment est-elle entrée ici ? criai-je. 
- Un petit homme est venu la déposer il y a deux jours à peine. Il m’a

demandé de la vendre pour lui. Je n’en sais pas beaucoup plus. 
- Alors qu’elle soit mienne !"
Les routes étaient désertes. En ces heures tardives, nul n’avait l’idée de

rouler sur ces petites routes de campagne. Mon Passager était lui aussi tout
à sa liesse. Il jubilait autant que moi. Excité comme un jeune chiot, il faisait
des petits bonds sur son siège. Seule la grosse liasse de billets dont je venais
de me délester sans sourciller témoignait de mon investissement. Ce salaud
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d’Huggy avait clairement perçu mon intérêt fervent, mon envie absolue et
c’est donc sans aucune vergogne qu’il m’avait extorqué un maximum. Mais
s’il avait fallu payer plus, j’aurais remis la main à la poche sans le moindre
problème. Nous nous sommes séparés avec chacun un glorieux sourire sur la
face. La transaction nous avait comblés et Huggy m’a embrassé en me 
disant de revenir tous les jours si je voulais.

Ce soir-là, une étagère de plus du coffre-fort a trouvé chaussure à son
pied. Le velours la tapissant attendait l’heure d’enfin recevoir son hôte de
marque. Bien sûr, les deux étagères du bas restaient malheureusement vides
mais on sentait que le miracle, s’il s’était produit une première fois était bien
capable de se reproduire. Un jour peut-être mon coffre ne serait plus capable
d’accueillir une roue de plus ; et il lui faudrait afficher "Complet". 

Dopé par ma découverte, atteint d’une frénésie débordante, je ne tenais
pas en place. Étreint par la joie d’avoir franchi une étape importante, exul-
tant en définitive d’un orgueil de propriétaire capitaliste, comblé comme un
philosophe qui voit ses utopies prendre forme, je n’ai pas fermé l’œil de la
nuit – à cet instant, j’aurais même été incapable de dire où se trouvaient mon
lit, mon pyjama. Je marchais en rond autour du coffre pour calmer ma fièv-
re et m’assurer que je n’étais pas la victime d’un chapelet d’hallucinations
du plus mauvais goût qui soit. 

Cela étant, quelle allait être ma façon de gérer cette nouveauté ? Je n’en
savais strictement rien. J’essayais tout simplement de toucher du bois. En
début de soirée, Henry W. m’appela pour m’inviter à un trekking en 
montagne, afin d’aller taquiner la truite en altitude – ou la truie, mais comme
il y avait de la friture sur la ligne, je ne compris pas la moitié de ce qu’il
racontait. J’avais cent autres chats à fouetter et ne pus que décliner son invi-
tation – ce qui d’ailleurs n’eut pas l’air de le peiner plus que ça puisque, sans
insister, il raccrocha après m’avoir souhaité bonne nuit. Comment aurais-je
pu quitter les parages ? Une transe m’avait saisi. Toute la nuit, j’ai marché
pieds nus sur le parquet du cinquième. Je n’ai réellement dormi que le sur-
lendemain. Le jeudi, toujours sur mon nuage de félicité, un petit altocumu-
lus de contentement pourrais-je, bucolique, ajouter, j’assistai à une mise en
enchères internationale et achetai à l’aveuglette un lot de roues dépareillées
ou hors d’usage. Certaines d’entre elles étaient passées d’âges et c’est bien
pour cette raison que j’avais tenu à décrocher ce lot, qui par ailleurs n’inté-
ressait pas grand-monde. Je n’eus pas à débourser des mille et des cents.

Au premier rang, un type rabougri, chauve comme une boule de levier de
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vitesses et engoncé dans un imperméable américain qui paraissait trop large
pour lui, avait remarqué mon intérêt pour le lot. Il trotta jusqu’à moi. 

"Félicitations, vous avez fait un excellent choix, me dit-il d’une voix habi-
tuée à donner le la. J’ai quelque chose à vous montrer qui j’en suis sûr vous
intéressera beaucoup plus encore que le lot que vous venez présentement
d’acquérir. Venez."

Il me pria de le suivre jusqu’à son domicile, rue de Diké, en plein centre-
ville, entre l’opéra de Valbois et le Vieux marché de la place centrale.
Comme il insistait et que je n’avais rien de mieux à faire, je l’ai suivi, sans
enthousiasme, quelque peu contrarié parce que ma voiture était garée à l’au-
tre bout de la ville. Le petit chauve marchait à vive allure en soufflant comme 
une Cocotte-Minute. De temps en temps, il se retournait vers moi pour voir
si j’arrivais à suivre et rassuré, il me regardait avec un air qui en disait long.
Arrivés au 5 de la rue Diké, nous avons traversé un petit jardinet très londo-
nien caché derrière des fers forgés sur lesquels se nouaient des glycines d’un
mauve suave. Nous sommes entrés chez lui après qu’il a déverrouillé la poi-
gnée de sa porte et qu’il a farfouillé dans les serrures de sûreté de deux gros
verrous supplémentaires, opération qui lui demanda d’ailleurs de longs
efforts tellement son impatience le rendait gauche. Il en tremblait le pauvre
vieux ! Je ne savais toujours pas pourquoi il m’avait amené jusqu’à sa
bicoque. Nous longeâmes un corridor. Il y avait des aquarelles de chevaux et
de bateaux sur les murs. Nous allâmes jusqu’à son bureau, également fermé
à clé.

Je me demandais de plus en plus pourquoi je l’avais suivi comme un auto-
mate guidé par un sens oublié, engourdi par une impression que je ne savais
plus décrypter. D’un geste poli, il me laissa entrer dans son antre. 
Des odeurs de cire d’abeilles et de tabac froid flottaient. Une cheminée
condamnée servait d’abri pour des livres, parmi lesquels je reconnus des
ouvrages anciens. La lumière du dehors faisait des traits clairs sur les murs,
redéfinissant dans la pièce une nouvelle géométrie : les volets à claire-voie
étaient fermés. Le petit vieux enleva son imper et me désigna au milieu de la
pièce l’unique endroit où poser ses fesses, un fauteuil Louis XVI. Je m’y
assis. Il alluma une cigarette anglaise, m’en offrit une et se redressa fière-
ment, se mettant presque sur la pointe des pieds. Il s’approcha d’un mur et
avec d’infinies précautions, ouvrit deux lourds vantaux de bois.

Il actionna un interrupteur. Une lumière puissante illumina la vitrine
enfoncée dans le mur. Derrière une vitre si transparente qu’elle semblait
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d’eau ou de cristal resplendissait la troisième pièce de mon puzzle quadri-
partite. Je l’aurais reconnue entre mille, nul n’était besoin d’expertise très
poussée. Le petit vieux, qui avait l’âge d’être mon grand-père, me regardait
avec des yeux d’iguane satisfait. Il se repaissait de ma stupeur. Moi, je hale-
tai, sous hypnose, les cuisses aussi molles que trente années plus tôt. 

Écrasant ma Craven A dans un cendrier sculpté (une sirène portant un hor-
rible coquillage ventru), je me levai et m’approchai, émerveillé, de la roue
merveilleuse. Elle brillait comme un astre. La buée de ma respiration laissait
un rond opaque sur la vitre. Mes mains moites gigotaient inutilement au fond
de mes poches, elles cherchaient par réflexe un briquet, une cigarette.
Prévenant, le petit chauve m’en tendit une et craqua une allumette.

"Elle vous intéresse n’est-ce pas ?" m’a-t-il chuchoté de sa voix frottante
et légèrement métallique. De sa main tachée par la vieillesse, il désignait 
la vitrine devant laquelle j’écumai comme un affamé. Son euphémisme et
son flegme m’arrachèrent un sourire crispé. 

"Oui. 
- Mais elle n’est pas à vendre, hélas !" a-t-il ajouté. 
Son prix pourtant aurait été le mien. Et Dieu sait que les Göhtperz avaient

du patrimoine ! Les dernières guerres les avaient enrichis et la paix n’avait
fait que décupler leur capital. Le petit chauve s’est ensuite dirigé vers le pan
de mur opposé. Il a mis en lumière une autre vitrine cachée dans le mur et 
la beauté du moment m’a terrassé. Je comprenais que les deux roues qui me
manquaient étaient à ma portée. Le monstrueux vieillard quant à lui me jau-
geait d’un air goguenard. Il était tout content de lui ; c’en devenait presque
irritant.

"Celle-ci également vous intéresse, je présume ? a-t-il dit d’une voix per-
verse.

- Si elle non plus n’est pas à vendre, je doute que vous me la donniez pour
rien, ai-je répondu.

- Exactement, jeune homme, je vous montre ces deux roues pour le 
simple plaisir de vos deux yeux. Vous devrez vous en contenter."

Ses conseils, il peut se les mettre où je pense, me suis-je dit de plus en
plus nerveux. Mon imagination faisait des bonds. Le petit vieux m’offrit 
une nouvelle cigarette. J’avais la bouche de plus en plus sèche mais la pris
volontiers. 

"Angelino, me murmurait une petite voix, aujourd’hui, c’est la chance de
ta vie ! Tu as deux roues, lui aussi. Prends-les : elles t’appartiennent ! Il a
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déjà un pied dans la tombe et n’en a plus pour très longtemps ; tandis que
toi, Angelino, tu es encore jeune ! Il faut en profiter ! Tu as mérité de récu-
pérer les deux roues qui te font défaut. Si tu ne t’en empares pas sur-le-
champ, c’est toute ta vie que tu vas regretter d’avoir laissé passer 
l’aubaine. Plus jamais tu ne trouveras le sommeil ! Sois donc un homme
Angelino et agis. Agis !" 

Dans mes veines, mon sang noircissait. La peur de passer à côté d’une
telle opportunité me tétanisait. Le petit vieux derrière moi fumait en faisant
l’important, pire qu’un gosse de riche qui exhibe ses jouets sous le nez d’un
môme déshérité ! C’était plus que je n’en pouvais supporter. "Vas-y Angelino
vas-y, saute-lui dessus !" implorait la voix. Alors je me suis rapproché de la
sirène, j’ai trituré mon mégot dans le creux de son gros coquillage. J’ai fermé
les yeux, les mains à nouveau libres et me suis retourné, décidé à ne pas y
aller par quatre chemins pour suivre les routes que mes petites voix démo-
niaques m’indiquaient. 

Quand mes doigts ont commencé à lui serrer le cou, le petit vieux n’a pas
moufté. Tout d’abord, ses petits yeux de marabout décati ont exprimé la sur-
prise. C’était à mon tour de m’amuser. En proie à la frayeur, il s’agitait, mais
mollement. Il cherchait son souffle et ses yeux se révulsaient d’une manière
presque comique. Il était en mon pouvoir. 

Les deux roues d’or derrière les vitres encadraient la scène : avant de 
rendre ses derniers soupirs, le petit vieux allait pouvoir jouir de la plus belle
des vues. Il y avait de la magie dans l’air. J’ai accentué la pression sur sa
glotte dure comme un caillou. Mes doigts écrasaient les chairs flasques. Son
teint prenait des teintes violettes. Il respirait, sifflait, la bouche ouverte en
quête d’un oxygène introuvable. Finalement, il a gargouillé et ses lèvres ont
remué une dernière fois. Son ventre a fait un drôle de bruit. J’ai lâché prise
et il m’a littéralement glissé entre les doigts.

Mon office accompli, j’ai souri puis suis parti, presque en courant, cher-
cher mon véhicule pour emplir le coffre de mes emplettes. Mon fidèle
Passager m’attendait dans la voiture. Il ne pipa mot. Il n’en pensait pas
moins. Pour ma part, ma détermination m’a ramené promptement rue de
Diké. 

À la nuit venue, j’ai enterré le vieux au fond du jardin, dans l’ombre d’un
mur couvert de vigne épaisse. Des chauve-souris chassaient des insectes
autour des arbres. J’ai tassé la terre avec application et j’ai remisé pelle et
pioche dans le petit abri de jardin. Au préalable, j’avais emballé les deux
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roues puis refermé les deux armoires béantes, prenant grand soin d’éliminer
toutes traces de mon passage. Dès lors, ni Columbo ni Arsène Lupin ne pour-
raient retrouver ma piste. Les chauve-souris avaient été mes seuls témoins et
il y avait beaucoup à gagner en pariant sur leur silence. Je jubilais. Mais
comme il y a autant de grâce à rester digne dans la déroute qu’en ne se mon-
trant pas excessivement arrogant lorsque la fortune enfin nous sourit, je
m’efforçai de juguler mon allégresse. Simplement, j’avais envie de chanter.

Vers minuit, ruelle des Moines morts, le coffre-fort du cinquième connut
son apogée. J’étais fou de gratitude envers les Maîtres du Destin qui, assis
fièrement sur leur trône, pouvaient se réjouir en voyant ma joie. J’ai allumé
une cigarette en contemplant ma réussite, une cigarette qui d’ailleurs ne m’a-
vait pas coûté très cher puisque j’avais subtilisé le paquet de ma victime. 
Là où elle allait, elle n’en aurait guère le manque. J’ai fumé ma Craven A
jusqu’au filtre, avant de l’écraser dans un cendrier en ivoire. J’ai tressauté
comme si quelqu’un m’avait tapé dans le dos par surprise. Mon ventre s’est
noué. Comment ne pas avoir fait le lien entre l’homme qui m’avait apporté 
la clé des Göhtperz et le pauvre cloporte que je venais de dévaliser ? Seule
mon inattention avait pu me faire penser que ce vieux bonhomme chauve se
trouvait par hasard aux enchères! La précipitation m’avait égaré.
L’obstination m’avait abruti. D’où venait la clé offerte trente ans plus tôt ?
D’où venaient les deux roues exposées dans ses vitrines ? Pourquoi avait-il
tenu à me les montrer ? Pourquoi m’avait-il laissé vagabonder sur toutes les
routes de la Terre ? Pourquoi était-il venu me narguer à cette mise aux 
enchères ? Les questions affluaient par vagues immondes, déposant des
paquets de points d’interrogations empoisonnées. Je me mordais les doigts
de ne pouvoir répondre à aucune d’elles. Mes tempes brûlaient. Je flageolai,
emporté par un courant puissant qui me lessivait. Les quatre roues étaient
réunies. Brÿsus le Magnifique et Blanche de Madiras, si tant est qu’ils 
puissent encore me voir de là où ils étaient, devaient être fiers de mes efforts.
Mais mes propres yeux n’osaient plus regarder les roues de ce carrosse mau-
dit : ils se noyaient dans des larmes qui rendaient tout flou. 

Plus j’y réfléchissais, plus je m’imaginais que mes souffrances ne fai-
saient que prendre, dans le sens inverse, le cours qu’elles avaient par le
passé emprunté. Le cauchemar ne faisait que commencer. Et les Maîtres du
Destin riaient. Ils riaient du bon tour qu’ils venaient de me jouer. Ils me
regardaient pleurer aux pieds de mon coffre de trois mètres sur trois et n’en
pouvaient plus de se tenir les côtes. Ils riaient à s’en décrocher les 
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mâchoires. Ils riaient ! Ils riaient ! Ils riaient ! Ils riaient à m’en faire perdre
les pédales. Ils riaient sans retenue. Ils riaient comme s’ils avaient voulu me
crever les tympans. Ils riaient. Et ils rient encore... »

* * *



ONCLE HENRY

Pour mon départ en retraite, j’ai fait les choses en grand. Je n’ai pas lési-
né comme on dit. Tous, je les ai tous invités ils étaient tous là. En tout, 
nous étions vingt. Vingt amis. J’aime bien les chiffres ronds. Mes filleuls,
mes vieux frères d’arme, mes collègues, trois de mes anciennes maîtresses
dont la blonde Marina et la rousse Carole, et monsieur Michull, mon 
notaire, une âme dévouée qui jadis, avait servi feu mon père. Le compte était
bon. Je n’avais oublié personne. J’avais aussi invité mon vieil ami Angelino
Göhtperz mais il s’était décommandé au dernier moment prétextant une obs-
cure obligation de dernière minute. Comme d’habitude. Tous étaient parés,
qui avec son sac en bandoulière, qui avec sa mallette en croco à la main, qui
avec son barda débordant, qui avec son baluchon de la Marine. Pour cette
partie de pêche en montagne, les uns comme les autres avaient répondu pré-
sent. Équipés en conséquence, nous devions prendre l’avion et atterrir en
altitude, à environ trois heures de marche d’un lac d’une eau si pure que l’on
y voit, sur le fond tapissé de galets gris et ronds, filer l’ombre des truites. 
Ce lac est connu sous le nom de Lac-des-sept-Vierges. 

La légende raconte qu’un grand Vizir devait marier ses sept filles avec les
sept fils d’un Prince de la Côte. Mais les choses sont rarement simples à 
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mettre en place. En traversant les montagnes pour rejoindre le lieu des noces, 
le grand Vizir et sa suite durent affronter le Roi des Ours et les sbires qui le
flanquaient. Ce qui n’était pas prévu mais qui ne fut pas suffisant pour
décourager le grand Vizir. S’il avait atteint ce grade, ce n’était pas pour rien.
Le Roi des Ours, maîtrede ces monts, réclamait, en guise de péage, un tri-
but indécent : en effet, le droit de cuissage était à l’époque une pratique
répandue et le Roi des Ours ne se gêna pas pour en demander l’application.
Le grand Vizir, qui était un homme plein de bon sens, se rendit compte que
les sept fils du Prince de la Côte ne se contenteraient pas d’une marchandise
souillée et qu’il lui faudrait donc lutter pour préserver la virginité de ses sept
filles. 

Le grand Vizir ne trouvait pas d’issue à son dilemme. C’était une torture.
Soit il rebroussait chemin pour sauver l’hymen de ses sept filles et le 
mariage ne se faisait pas, faute de filles à marier ; soit il acceptait les horri-
bles conditions du Roi des Ours et mettait dès lors en péril ce mariage tant
attendu par les sept fils du Prince de la Côte, lesquels, assurément très à che-
val sur l’étiquette, vérifieraient l’étanchéité des pucelages avant de s’enga-
ger. À la place le grand Vizir proposa au Roi des Ours de l’or, des peaux de
castors et des rubis, mais ce dernier refusa cette monnaie de singes. La mort
dans l’âme et la honte au front, le grand Vizir se résigna. « Je vous ai amené
mes filles. Demain à l’aube elles seront à vous. Mais quand viendra le cré-
puscule vous devrez nous laisser poursuivre notre chemin. »

Le Roi des Ours accepta. Toute la nuit il attendit. 
Il se parfuma avec des muscs puissants.
Il se brossa les cheveux.
Il se passa de l’huile de foie d’antilope sur les parties génitales.
Il croqua des piments et des grains de café. 
Il but des décoctions à base de gingembre et de digitaline. Et en l’honneur

des augustes déflorations promises, il revêtit sa pelisse la plus belle.
Assises sur un haut rocher en forme de hibou, les sept filles se morfon-

daient. Persuadées que les sept Princes de la Côte préféreraient le célibat à
une union impure, elles pleuraient à gros bouillons. 

Toute la nuit leurs larmes coulèrent. 
Leurs joues ruisselaient. Dans le même temps le grand Vizir se rongeait 

les sangs et pariait sans trop y croire sur une défaillance du Roi des Ours.
Quand le jour se fit, le Roi des Ours sortit de sa cahute. Il arborait un 
sourire de vainqueur. Mais en apercevant les sept filles du grand Vizir blot-
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ties sur un îlot, au beau milieu d’un lac de larmes fraîches, le dépit imprima
sur sa face une horrible grimace. Il n’avait jamais vu tant d’eau. Il n’imagi-
nait même pas que cela puisse exister. Il avait entendu des voyageurs venus
des Cyclades, de Palerme ou d’ailleurs, lui décrire des mers sans borne, 
des océans sans fond mais il leur avait coupé la langue parce qu’il n’aimait
ni les menteurs ni les fanfarons. Ce sortilège le fit donc entrer dans une rage
olympienne. À ses sbires, il ordonna de tenter l’impossible pour déloger 
les pucelles. Zélés jusqu’au sacrifice, plusieurs s’exécutèrent. Quelques-uns
se noyèrent. Le Roi des Ours lui-même entra dans l’eau jusqu’au nombril
mais décidément ce contact aqueux était trop répugnant. Il revint vite au sec
et s’ébroua comme un chien. La colère l’aveuglait. Son impuissance était
totale. Il s’épuisait en jurons et en malédictions terrifiantes. Sur leur rocher,
les sept vierges frémissaient.

Le soir venu, elles quittèrent le sommet du hibou immergé. Elles nagèrent
jusqu’à la rive. Leurs robes en soie diaphane gorgées de larmes les mou-
laient, comme une seconde peau. C’était très beau. Telles des traînes en 
fibres naturelles ou des queues de comètes célestes, on voyait derrière elles
flotter leurs longues chevelures. Le spectacle de ces sept créatures nageant la
brasse était d’une élégance suprême. Tout barbare qu’il était, le Roi des Ours
n’en était pas moins homme de parole. Laminé par cet étalage de grâce et de
candeur, il s’avoua vaincu et s’inclina au point que son front frôla la poudre
crayeuse du sol. Avec amour, le grand Vizir embrassa ses sept filles. Elles
étaient revenues saines et sauves. Il était le plus heureux des hommes. Et
c’est depuis ce temps que le lieu porte le nom de Lac-des-sept-Vierges. On
dit ses ondes magiques et seuls les imbéciles en doutent.

...
Après que le pilote a fait les présentations d’usage, nous sommes montés

dans l’appareil. Le ciel était bas et nuageux mais comme le pilote connais-
sait la région comme sa poche et qu’il était grassement rétribué, il n’y avait
pas de mouron à se faire. L’avion a décollé en souplesse. Jean, Jacques et
Georges, mes filleuls parlaient d’une affaire à monter, une entreprise risquée
mais potentiellement lucrative. Tous trois bossaient pour une firme immobi-
lière. Monsieur Michull regardait le bout des ailes par le hublot et Marina
mâchouillait des allumettes pour remplacer des cigarettes devenues impen-
sables – Marina s’étant récemment convertie au bouddhisme, son porte-
feuille était bourré de photos du Dalaï-Lama, et elle s’interdisait le tabac,
l’alcool, les colères et la marijuana. La vie est une souffrance avait-elle lu
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dans un article sur Chögyam Trungpa intitulé Au-delà du matérialisme spi-
rituel, et elle en avait déduit qu’en ce qui la concernait, elle n’en souffrirait
que mieux avec des poumons propres et l’esprit clair. Moi, j’étais dans le
cockpit, ma place de prédilection lorsque je me déplace en avion – tous ces
boutons, ces manettes, ces curseurs et ces jauges vacillantes me fascinent
depuis longtemps et j’aime les voir clignoter. Le ciel se découvrait par bri-
bes comme une femme longtemps attendue qui nonchalamment se dénude.
Nous apercevions le sol et survolions un haut-plateau boisé. On pouvait voir
le tracé de l’ancienne ligne de chemin de fer qui naguère traversait les mon-
tagnes. Des clairières, des mélèzes calcinés par la foudre faisaient des
trouées sombres et noires dans la végétation. Magellan le pilote regardait de
haut ces espaces forestiers. 

« Voyez-vous Henry, commenta-t-il, comme les derniers orages qui se
sont abattus sur la région en défrayant la chronique ont causé du dégât !

- Oui Magellan, répondis-je, je vois. Et c’est bien triste.
- Des centaines d’arbres ont disparu. Plus d’une mère écureuil n’a pas dû

y retrouver ses petits. 
- Sans doute, Magellan, sans doute. Mais on n’y peut pas grand-chose.
- Avant ces tempêtes et ces tonnerres de tous les diables, en bas là-bas sur 

ma droite, vous voyez ? des arbres gigantesques, des cèdres centenaires
dépassaient d’une tête ou deux les pins alentours. Maintenant, ces titans n’y
sont plus, la foudre les a décapités. Je vous le dis Henry, le paysage a bien
changé. »

L’avion entre de bonnes mains poursuivait son vol à basse altitude.
Magellan était un bon pilote et il connaissait bien la région pour l’avoir avec
moi si souvent survolée. Monsieur Michull s’était endormi. Un filet de bave
brillait sur son menton. Assis derrière lui, Albert, un vieux complice avec qui
j’avais été au catéchisme, discutait avec Sandra, une maîtresse d’antan, du
temps où j’aimais montrer mes pectoraux bronzés sur le bord des piscines
privées et des mers tropicales. Maintenant j’ai de la bedaine et des varices.
Je ne nage plus guère, je me dandine encore moins. Mais je pêche avec pas-
sion et j’en fais profiter tous mes intimes.

Bientôt Magellan me surprit. Lui d’habitude si serein montrait des signes
d’hébétude. Il donnait le sentiment d’être dérouté. « Je ne comprends pas, 
j’ai gardé le bon cap. Nous devrions survoler la zone d’atterrissage. Tu vois
quelque chose Henry ? » À mon tour je me mis à scruter le ciel et le sol. 
Les deux me semblaient profondément étrangers, voire hostiles. « C’est
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étonnant tout de même. Non? » Dans la carlingue, quelques mètres derrière
nous, mes anciens collègues entamaient des paquets de confiseries et de
viennoiseries. Les chocolatines, les caramels, les brioches, les pralinés fon-
dants et les douceurs au café circulaient entre les passagers emplissant l’a-
vion de satisfactions gourmandes et de pourléchages gloutons. Dans le cock-
pit le pilote et moi-même tentions de cacher notre perplexité, pensant avoir
été trompés par les nuages. Tous les indicateurs, toutes les aiguilles et tous
les compteurs affichaient tout à fait normalement les informations. 
Les instruments de bord ne nous inquiétaient pas – ils étaient de fabrication
américaine. Non ce sur quoi portaient nos soupçons, ce n’était pas l’avion, 
ce n’était pas les altimètres ni les boussoles, non, ce qui seconde après 
seconde nous étonnait de plus en plus puissamment, c’était la montagne elle-
même, c’était le ciel lui-même. Nous ne reconnaissions pas nos éléments. 
Ce n’étaient pas les nôtres et Magellan et moi, blêmes, en étions les témoins
impuissants. Réflexe de mère nourricière attentive, Carole nous apporta des
tartelettes aux fruits. 

« Des clafoutis aux cerises de mon jardin ! précisa-t-elle crânement. Qui
qu’en veut ? Répondez pas tous en même temps ! »

Monsieur Michull ronflait toujours. Il rêvait à des saumons gros comme 
des cuisses d’ours, à des espadons aux yeux malins, à des brochets bondis-
sants et à des cachalots de dix-huit mètres de long au sourire enjôleur qui
venaient s’échouer sur le sable, pour le plus grand plaisir des îliens qui récu-
péraient l’huile des foies pour alimenter les lanternes et faire des savons, 
des onguents et des sauces. Avec les os et les arêtes, ils sculptaient des petits
objets. Les nageoires caudales revenaient aux chefs de famille et 
d’immenses bandes de viande coupée en lamelles séchaient sur des fils. Quoi
qu’il fasse, qu’il rêve ou qu’il négocie, monsieur Michull ne faisait jamais
les choses à moitié. Il n’aimait ni l’à peu près ni le gaspillage.

Mélissa, l’amie de Georges, cherchait encore l’inclinaison idéale pour 
son fauteuil. Mes collègues nettoyaient les miettes tombées sur leurs chan-
dails et les accoudoirs. Près de moi, Magellan se frottait les paupières. 
Les troncs noirs et tordus, les bosquets brûlés, les frondaisons roussies et les
touffes de végétations luxuriantes ne lui étaient pas familières. 

« Drôle de saison, Henry, me murmura-t-il, les arbres sont verts et
brillants comme en plein été, les nuages sont furieux comme en décembre et
je ne vois toujours pas cette maudite piste ! Nous aurions dû la repérer depuis
au moins une heure !
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- Quelque chose ne tourne pas rond Magellan, ai-je répondu en passant
ma main sur mon menton, signe de scepticisme absolu.

- Oui Henry il y a quelque chose qui cloche. 
- Gardons notre calme. 
- Gardons-le bien au chaud. Il pourra nous servir. »
Magellan a survolé la zone à deux reprises. Comme des damnés, nous

interrogions la forêt, les ravines, les cascades et les à-pic, les vallons et les
taillis. « Cherche encore ! ai-je soufflé à Magellan. Je sens que nous tou-
chons au but. » Et Magellan a cherché. Il a tourné en rond, stimulé par mes
encouragements autant que par sa perplexité grandissante. Il a sillonné les
airs comme un laboureur consciencieux. Marina n’a plus eu d’allumettes ; le
bouddhisme, c’est bien joli, mais ça ne remplace pas une bonne dose de nico-
tine ; elle en a demandé quelques autres à Albert. Albert fume la pipe et ne
se sépare sous aucun prétexte de ses ustensiles de bouffardier. « T’as qu’à
prendre la boîte » a-t-il dit. Monsieur Michull dormait encore confortable-
ment avachi ; une âme bien intentionnée lui avait glissé un coussin au creux
de l’épaule.

Nous avons enfin aperçu une longue plate-bande semi-désertique. 
J’ai demandé à Magellan d’atterrir, coûte que coûte. On devait être sur zone. 
À peu de choses près et au pire, il nous faudra marcher un peu plus long-
temps que prévu. Personne n’en mourra. Une partie de pêche entre amis
requiert certains sacrifices, certaines audaces. Mon engouement pour les
joies halieutiques était tel qu’il réclamait un atterrissage forcé, aussi
périlleux soit-il. Magellan m’a regardé. Il a dit : « Cette piste ne m’a pas l’air
tout à fait réglementaire Henry, mais ce sera un jeu d’enfants. Cet avion, je
le connais sur le bout des doigts ! S’il le fallait, je le poserais sur un mou-
choir de poche. Alors cette piste improvisée, c’est pas un vrai souci. Avec un
bon pilote, le Concorde lui-même pourrait s’y risquer. » Je savais que
Magellan était un chic type. « Accroche-toi bien quand même ! » ajouta-t-il
hilare. L’an dernier, pour une virée au-dessus de la Meuse, il avait été jus-
qu’à se décommander à la dernière minute auprès de l’un de ses frères qui
mariait sa benjamine. « Mon frangin est une andouille et sa benjamine ne
vaut pas mieux. Elle s’est entichée d’un sidérurgiste au chômage. » Magellan
fuyait les pistes de valses et les pièces montées mais plus que tout au monde,
il aimait piloter. C’était un bon pilote. C’était aussi un excellent ami. Il prit
son micro et prononça les sacro-saintes recommandations qui précèdent tout
atterrissage. Monsieur Michull sursauta ; en parfait automate, il mit sa cein-
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ture. Le silence se fit. L’avion baissa son allure, les roues touchèrent le sol et
un brouillard de poussières se leva. Mi-rieurs mi-stressés les passagers
secoués s’exclamèrent et l’avion après quelques cahots acheva sa course près
d’un buisson d’épineux. Les passagers applaudirent. 

Premier sorti, Magellan inspecta son bimoteur à la recherche d’éventuels
dommages. Les structures dites fragiles, les trains d’atterrissage, les empen-
nages et les volets hypersustentateurs étaient intacts. Magellan a souri. 
Il était rassuré. Moi aussi. « Je le laisse ici, a-t-il dit en caressant l’aile de son
Beechcraft d’un geste d’amoureux abandonnant sa belle. Sans moi, il ne
risque pas de s’envoler.

- Magellan : mettez quand même le frein à main, » sourit Sandra. Mes
invités étaient aux anges sur le plancher des vaches. Ce week-end décidé-
ment s’annonçait sous de bons auspices. Loin de la ville, loin des tracas
administratifs, loin des factures et des retenues sur salaire, loin des tuyaux
d’échappements et du bruit des perceuses, loin des trottoirs bitumés et des
téléphones tonitruants, loin des contraintes urbaines et des affiches criardes,
ils allaient pouvoir s’adonner à la pêche au grand air, sur un site enchanteur.
Ici, au moins, il y avait des horizons. Le regard portait loin et les montagnes
étaient grandioses. J’avais prévu deux caisses de champagne. Du rosé en
provenance directe de chez mon caviste préféré, un Australien de Melbourne
que j’avais rencontré à Courchevel et qui savait dégotter des vins racés.
Grâce à lui, j’avais réussi des dizaines de dîners. Il régnait un parfum d’a-
venture. Après avoir vidé la soute, la petite troupe à la file indienne s’est
mise en route. Nous étions heureux avec nos cannes et nos moulinets dans
les sacs à dos. Nous avions l’air égrillard d’une bande de cadres en colonie
de vacances. C’était ce que nous étions : une bande de gosses en week-end
pour lesquels tout était permis, pourvu que les cannes ne soient pas montées
à l’envers.

Philippe et sa femme, adeptes du trekking et des courses d’orientation,
avaient parcouru la Cordillère des Andes à dos d’âne, la Colombie britan-
nique en canoë et traversé la Mauritanie sur la bosse d’un dromadaire. Ils
s’étaient d’autorité désignés comme éclaireurs. À ces deux-là, on aurait pu
demander d’aller baliser la Voie Lactée. À ce titre ils ouvraient la marche.
Leurs chaussures fluorescentes, imperméables et anti-transpirantes indi-
quaient la cadence. Les premiers lacs étaient à quelques heures en direction
du levant et normalement, nous avions le temps de les atteindre, avant la
nuit, pour installer le bivouac en pères peinards sur la rive.
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Il faisait jour depuis suffisamment longtemps pour que la nature ait eu 
le temps de se réveiller pleinement et en effet, la forêt, les nuages et mes
amis semblaient de fort bonne humeur. La lumière était étrangement grise et
la chaleur étouffante. Nous faisions des pauses régulières pour attendre les
retardataires. Mes filleuls suaient comme des porcs. Les cigares de Saint-
Domingue, le cognac, les rognons sauce madère, les têtes de veau 
vinaigrette, les tournedos et les vins lourds à la robe carminée jour après jour
les avaient ramollis. Mes ex-maîtresses quant à elles avaient toujours le mol-
let ferme, la poitrine saillante et la fesse musclée. Les pensions alimentaires
que je continuais de leur verser mensuellement les maintenaient en pleine
forme. Depuis tout petit, les sportives étaient mon violon d’Ingres, mon doux
péché. Enjambant les obstacles avec une gourde accrochée à la ceinture,
elles avançaient d’un pas chaloupé qui faisait plaisir à voir. Elles rebondis-
saient sur les grosses pierres, le front humide. 

Le reste du groupe s’étirait comme une pâte de guimauve sur plusieurs
centaines de mètres. Monsieur Michull et madame Santor, une Normande
protestante aux joues roses et aux larges hanches qui me servait de conseillè-
re en fiscalité d’entreprise, avant que je ne prenne ma retraite, marchaient à
mes côtés d’un pas alerte. Devant nous, mon directeur commercial et sa
femme, Pierrick et Martine Jabot étaient en grande discussion avec Buchon
père qui trottinait sur ses pattes, frêles comme celles d’un poulain du jour. Je
me demandais bien de quoi ils pouvaient parler. Buchon père n’aimait pas les
Jabot. Il n’aimait pas grand-monde d’ailleurs et c’est probablement ce qui
m’avait séduit chez ce vieux râleur, dont le fils était devenu célèbre en rache-
tant des studios de cinéma à la dérive pour y tourner des films pornogra-
phiques à gros budgets. Toujours est-il que Buchon père et les Jabot avaient
l’air d’avoir trouvé un terrain d’entente.

Cette partie de pêche promettait : mais comme pour toutes ces choses qui
ne nous tombent pas tout cuit dans le bec, il s’agissait au préalable de la
mériter. Inculquer le goût de l’effort, tant à mes employés qu’à mes amis,
était tenu depuis longtemps pour l’une de mes spécialités : « l’oncle Henry
» était réputé pour sa pugnacité… On me disait inoxydable. Je n’étais pas
loin de l’être. Mon sens de l’honneur qui se traduisait par un jusqu’au-bou-
tisme que les autres avaient parfois du mal à suivre, avait créé la légende.
Mon personnage était tout à la fois craint et admiré. J’étais parvenu à impo-
ser le respect.

Dans le ciel, une escadrille de choucas se mit à vociférer comme si la
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montagne leur appartenait. Arturon et Thrasymaque surnommé « Macaque »
pour la rime – depuis le fameux jour où il avait hurlé comme un putois en
classe de mathématiques, il y a de cela plus de cinquante ans, ce surnom à la
con lui était resté collé aux basques – Arturon et Thrasymaque donc, des
amis d’enfance qui, je n’ai pas honte de le reconnaître, m’avaient connu bou-
tonneux, bagarreur et lent, radotaient des rengaines pour se mettre du baume
au cœur. Autant ils adoraient flirter avec l’idée de choper de la poiscaille,
autant ils répugnaient à toute forme d’activité pédestre. Ils s’y soumettaient
néanmoins, fredonnant à l’unisson :

« Un kilomètre à pied, ça use ça use, un kilomètre à pieds ça use les sou-
liers... » 

Ils approchaient des quatre-vingt kilomètres à pied en chantant. C’était
agaçant. Mais on se connaissait depuis si longtemps, pour ainsi dire depuis
toujours, que je ne me sentais pas d’humeur à râler pour les faire taire.
Pourtant, je savais qu’ils auraient mis illico la veilleuse. Le soleil était à son
zénith et nul ne semblait capable de l’en déloger. Joshua, un orfèvre aux
talents multiples que j’avais rencontré lors d’un congrès à Genève, avait
tombé la chemise et l’avait serrée autour de sa taille. Ses épaules nues cui-
saient. Les poils bruns de son poitrail luisaient. « En voilà un qui ce soir aura
besoin de pommade pour calmer ses coups de soleil » me suis-je dit in petto.
Joshua ressemblait à un cheval en bout de course, couvert d’écume.

C’est vers seize heures que le premier incident s’est produit. Philippe et 
sa femme Amandine avaient fait halte auprès de souches moussues grigno-
tées par des lichens et des champignons violets à la face inférieure glabre
verruqueuse. Tous deux gesticulaient à l’envi et expliquaient à ceux qui les
rejoignaient qu’ils avaient entendu les fourrés s’agiter. Tout d’abord ils
avaient cru que ce remue-ménage était le fait d’un sanglier ou d’un cerf sur-
pris mais entr’apercevant des silhouettes d’hommes s’enfuyant, s’étaient
ravisés.         

« Peut-être des braconniers... » avança Magellan. « Ou… ou… ou alors 
des repris de justice en cavale » a bégayé Georges, qui, même s’il possède 
un penchant prononcé pour le rocambolesque, cultive une sainte horreur de
l’imprévisible. C’est l’un des paradoxes de mon filleul préféré. Marina, sans
même enlever le brin d’herbe bucolique planté entre ses lèvres purpurines a
émis l’hypothèse que notre procession avait vraisemblablement interrompu 
les émois d’un couple d’amoureux. Philippe et sa femme n’ont pas paru
convaincus. Albert a préféré s’en moquer. Il a dit qu’il était ici pour pêcher
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de l’ablette et du barbillon, non pour traquer des yetis. Son ton gaillard a mis
tout le monde au diapason. Biscuits avalés, limonades et binouzes bues, nous
avons repris notre progression. Jean, le plus gros de mes filleuls, en passant
près d’un bourbier où naviguait une kyrielle de têtards commit la 
maladresse d’y glisser. S’être approché d’un peu trop près pour examiner les
détails d’une grenouille ne lui avait pas porté chance. On ne pouvait pas dire
qu’il s’agissait là d’un accident de parcours. Jean était coutumier de ce genre
de balourdises. Lors de son dernier anniversaire, il avait pulvérisé une por-
celaine de l’époque victorienne en étrennant le yoyo qui venait de lui être
offert. Ce genre de boulettes n’arrive qu’à lui. N’y avait-il d’ailleurs pas qu’à
lui qu’on osait encore offrir des yoyos pour fêter ses 40 ans ? Le cul dans le
cloaque et la mine déconfite, Jean souleva une hilarité qui fit décompresser
tout le monde, puis, en pestant comme un poissonnier, il extirpa son quintal
de la mare. Tout crotté, il reprit la marche, maugréant et lançant des coups de
pied dans les cailloux qui avaient la mauvaise idée d’être sur son chemin.
« Eh ! Magne-toi Jean ! lui cria Georges. Oncle Henry dit que c’est le der-
nier de la file que le tigre mange toujours en premier ! Ah ah ah ! »

En longeant un torrent qui dévalait la montagne, éclaboussant tout autour
de lui, Arturon tapota l’épaule de Thrasymaque. 

« Tu ne vas pas me croire, Macaque, tu ne vas pas me croire ! Regarde là-
bas.

- Que se passe-t-il Arturon ? s’enquit Thrasymaque. Aurais-tu vu une 
vierge organiser une distribution de nougats ?

- Mais non, bien sûr que non, mais en regardant derrière ce chaos de
rochers (Arturon désigna l’éboulis en question) j’ai vu un oiseau.

- C’est extraordinaire ça Arturon. Un oiseau qui s’envole, c’est pas com-
mun…

- Macaque ! Cet oiseau te dis-je, n’était ni une buse ni un lagopède ni 
un tétras ni une perdrix. Hein ! D’accord ? Cet oiseau c’était un toucan ! 
Je ne suis pas ornithologue mais je suis formel j’en mettrais ma main à cou-
per : il s’agissait d’un toucan ! Un toucan, Thrasymaque ! Comme ceux
d’Amazonie... Un toucan, ici ! Te rends-tu compte ?

- Un mâle ou une femelle ? »
Arturon préféra ne pas répondre. Il était songeur. Ils marchèrent encore

quelques pas côte à côte sans un mot et Thrasymaque empli de compassion
pour son vieil ami brisa ce silence que seuls les rires de Sandra et Marina,
quelques cent mètres en contrebas, parvenaient à orner de perles de cristal.
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« Tu sais Arturon, c’est fréquent que des cirques sèment sur leur passage
quelques bestioles exotiques. Pour preuve, n’est-ce pas l’an dernier qu’une
girafe a traversé la Roche-sur-Yon en plein boum estival ? Je crois me rap-
peler qu’on a retrouvé aussi un hippopotame parmi des taureaux camarguais.
Alors sans doute qu’un oiseau qui se barre d’une volière, ce doit être mon-
naie courante.

- Oui Thrasymaque, tu dois avoir raison. Mais… »
Peu de temps après, la troupe a de nouveau fait halte. La boue sur le pan-

talon beige de Jean avait eu le temps de sécher. Joshua avait des marques
écarlates sur les épaules, marques dues pour moitié aux lanières de son sac à
dos et aux rayons mordants du soleil pour les cinquante pour cent restants.
Buchon père, qui avait conservé de son service militaire quelques réflexes,
proposa que l’on se recompte. « Contrôle des effectifs ! Allez ! » Alors on se
recompta. Cette plaisanterie faite par un Buchon mi-bougon mi-rigolard ne
s’avéra pas inutile. Nous avions beau nous recompter : nous n’étions plus
que dix-neuf. Punaise : indubitablement, l’un ou l’une de mes invités man-
quait à l’appel. Était-ce si difficile de me suivre ? Avec l’enthousiasme d’une
darwiniste mettant la main sur le chaînon manquant, Marina s’exclama :
« C’est Albert qui fait faux-bond !

- Non non, je suis là ! Ce n’est pas moi le traînard, fit celui-ci. Lors de
votre petit recensement j’ai levé la main comme tout le monde.

- Oh pardon Albert, chuintant Marina en rougissant comme un coquelicot,
je n’avais pas vu que vous étiez assis là. »

En revanche Carole et sa tignasse flamboyante était bel et bien absente 
et tout un chacun se mordait les doigts de ne pas s’en être plus tôt rendu
compte. Nous décidâmes de l’attendre en nous massant les mollets. Albert
alluma sa pipe. Jean sortit un cigarillo de sa ceinture-banane et Magellan
délaça ses chaussures, pour remonter ses chaussettes qui plissaient, et se
dégourdir les orteils par la même occasion. Philippe et Amandine 
volontaires et prosaïques me soumirent l’idée de partir à la recherche de la
disparue. Elle ne devait pas être bien loin et Jacques et Marina se 
proposèrent d’eux-mêmes de participer à cette mission d’investigation, au
moment même où j’allais les désigner. 

« Je prends ma trousse à pharmacie, me chuchota Philippe qui ne voulait
inquiéter personne, à tout hasard, on ne sait jamais.

- À tout à l’heure mon grand, répondis-je. 
- À tout à l’heure, revenez vite ! » enchaînèrent plusieurs voix solidaires.
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Le quatuor s’éloigna, franchit une petite crête puis sortit de notre champ
de vision. À ce rythme-là cette partie de pêche en altitude allait nous donner
du fil à retordre. Une fois les sacs à dos posés dans l’herbe, des corps 
s’étirèrent, d’autres s’allongèrent et l’attente commença. Madame Santor de 
ses doigts magiques me massa la nuque pendant que Jean, la tête au ras du
sol, regardait des fourmis dépecer une abeille. La nuit s’approchait. En 
montagne, le crépuscule ne dure pas cent sept ans : les ténèbres arrivent sou-
dainement. 

« Nous devrions faire un feu, ai-je dit sur un ton péremptoire.
- Ça éloignera les loups, a dit Arturon qui n’avait toujours pas digéré 

les remarques de Thrasymaque.
- Et cela permettra à Philippe, Carole, Jacques et les autres de nous repé-

rer facilement, a ajouté monsieur Michull en se redressant pour montrer
l’exemple. Allez, debout les morts ! Allons chercher du petit bois ! Allons les
courageux, levez vos fesses !

- Ne vous éloignez pas trop ! » commanda Arturon, pendant que monsieur
Michull, Magellan, Georges et Jean se mettaient en quête de brindilles
sèches et de branches mortes.

Ils ne furent pas longs à ramasser des brassées généreuses. Sans doute
Jean avait-il peur de l’obscurité naturelle et craignait-il de manquer de 
combustible pendant la nuit si bien que, ahanant comme un bœuf, il tirait sur
une énorme bûche de plusieurs mètres. Très souvent sous l’écorce de ces
bois pourris grouille toute une population de vers et de larves qui font des
malheurs au bout d’une ligne correctement plombée. J’ai préféré garder pour
moi ces considérations de pêcheur. Chacun cherchait à masquer son inquié-
tude; ce n’était pas le moment de faire des diversions malhabiles. Les pre-
mières étoiles brillaient déjà dans le ciel. La nuit s’annonçait tiède. Le fœhn,
ce vent doux qui descend de la montagne, réchaufferait nos rêves, si tant est
que le sommeil parvienne à nous gagner. Buchon père qui, entre beaucoup
d’autres choses, avait été scout, se chargea d’allumer la flambée. Il n’avait
pas perdu la main. Les flammes s’élevèrent rapidement vers la lune. Les
hululements d’un grand-duc vinrent accompagner le crépitement du brasier.
Sandra mit ses chaussures et ses chaussettes près du feu et celles-ci se mirent
à fumer, preuve incontestable de l’efficacité des glandes sudoripares de mon
ex-maîtresse. J’avais été à Rome, puis à New York avec elle. Elle m’avait
photographié devant des ruines datant de Lucrèce, l’auteur du De Rerum
Natura,puis devant l’échoppe d’un barbier noir, arrière-petit-fils d’esclaves
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venus de Zambie qui, coupe-chou à la main, exerçait désormais son art au
cœur de Harlem. Ces clichés sont encore dans son portefeuille. La nuit se
remplissait de bruissements, de frétillements imperceptibles et de craque-
ments. Si nous avions bivouaqué près du lac, nous aurions pu mettre
quelques bouteilles de champagne à fraîchir. Nous ne serions pas restés aux
aguets comme des fugitifs apeurés – ou des chasseurs à l’affût. Nous aurions
ri au clair de la lune, nous aurions fait des ricochets sur l’eau lisse, nous
aurions chanté à la belle étoile, Magellan aurait sorti son harmonica, nous
aurions entrechoqué nos coupettes en pariant sur les futures prises que nous
réussirions à arracher des mains du Lac-des-sept-Vierges puis nous nous
serions endormis comme des enfants chéris par leurs parents. Au lieu de ces
bonheurs simples, nous tendions l’oreille pour surprendre enfin le retour de
Philippe et de l’équipe de secours. La nuit restait muette. Seuls des insectes
qui faisaient crisser leurs ailes, des chauves-souris qui venaient gober des
moucherons au-dessus de nos têtes et des oiseaux de nuit qui hululaient par
intermittence nous rappelaient que nous n’étions pas les seuls êtres vivants
sur ce versant... 

Vers minuit, Albert qui ne parvenait pas à se pelotonner dans les bras de
Morphée, quitta son duvet en plume d’oie pour faire quelques pas tout en
fumant quelques brins de tabac. 

Dans la fraîcheur de l’aube frileuse, Magellan et madame Santor furent 
les premiers à ouvrir les yeux. Ils mirent une touffe de secondes à se rappe-
ler les événements de la veille. L’absence de Philippe, de sa femme, de
Marina, de Jacques et de Carole les frappa de plein fouet. Ils regrettèrent
alors de s’être réveillés sitôt. Magellan raviva les braises. L’odeur du café fit
rapidement lever les caboches des plus assoupis. Des saluts pâteux fusèrent
et les têtes ébouriffées pivotèrent sur leur axe comme des tourelles de char.
Le moins qu’on pût dire était que personne ne dégoulinait de joie. La nuit
n’avait été qu’une maigre parenthèse pour notre anxiété. Seuls les Jabot, en
offrant des pastilles au miel à toute la compagnie, connurent un certain 
triomphe. Mais comme toutes les gloires, ce succès fut éphémère. Le duvet
d’Albert, duquel aucun membre n’avait surgi pour attraper du café ou des
bonbons au miel, sembla tout d’un coup trop aplati pour abriter un corps
humain adulte. Où était-il passé, ce bougre ? Un vent de panique souffla sur
la montagne, un effroi tangible s’empara de la cohorte. C’était la guerre ! La
fin des haricots ! Cette absence, dès le réveil, frôlait l’indécence: lorsqu’on
dispose d’un minimum de savoir-vivre, on ne se volatilise pas de la sorte.

65



Monsieur Michull qui, quelques minutes plus tôt, se prélassait encore
dans la somptuosité de rêves érotiques où il avait le beau rôle, fit le tour du
campement en plissant les yeux. Georges et Mélissa se tenaient par la main
comme si ces quelques doigts pouvaient les empêcher de se séparer. Buchon
père les cheveux en pétard hurla le nom d’Albert. Des échos lointains firent
frémir la montagne par ondulantes et lentes vagues successives. La voix de
stentor de Buchon père fit taire les oiseaux et nous impressionna. Comment
un type si rabougri pouvait-il avoir autant de coffre ? 

J’étais en train de fouiller les fourrés lorsque Joshua à une dizaine de 
mètres de moi, se mit à glapir comme un coq égorgé. Aussitôt imité par mon-
sieur Michull et Arturon, j’accourus. Joshua venait de retrouver la pipe
d’Albert dans l’herbe. Une once de tabac intacte s’échappait du foyer. 
Tout comme un rocker n’abandonne pas ses tatouages, tout comme un
bachelier n’abandonne pas son diplôme, tout comme un homme qui épouse
une déesse n’abandonne pas son foyer, il était impossible qu’Albert ait pu
abandonner là sa bouffarde. La proximité d’un drame, d’une énigme, laissait
une saveur âcre et bilieuse au fond de nos palais. Notre salive avait le goût
de la peur. J’avoue que ça n’était pas totalement déplaisant. « Si Albert avait
été attaqué par un lynx, ai-je dit pour détendre l’atmosphère, on aurait enten-
du des cris ; on aurait retrouvé du sang et des traces de lutte, et peut-être aussi
la dépouille de la pauvre bête ! Ah ! Ah ! Ah ! » Arturon me regarda d’un
drôle d’air.

Plus les heures passaient plus ce week-end de détente adoptait une tour-
nure désagréable. Près des braises qui mouraient grandissait le malaise. 
Il était évident que le sort s’acharnait et que cette partie de pêche dérapait. 
Il devenait urgent de reprendre le contrôle de la situation, avant que dans
l’esprit de mes invités ne s’installe à demeure ce parasite dévorateur d’éner-
gie et de lucidité que les spécialistes nomment paranoïa. Nous en menions de
moins en moins large, je l’avoue. Même Buchon père avait l’air d’avoir les
boules, lui qui s’ingéniait à n’être jamais surpris, jamais dépassé. Alors pour
tenter de rassurer mes amis j’ai pris la parole. « Bon, ai-je amorcé en articu-
lant avec soin, il y a un os. Certains éléments visiblement nous échappent.
Mais peut-être que tout ceci a une explication, rationnelle s’entend. Le plus
simple est donc de constituer trois groupes. L’un va retourner près de l’avion,
l’autre va attendre ici et le troisième va se rendre jusqu’au Lac-des-sept-
Vierges. Cela m’étonnerait mais sait-on jamais, pour un motif quelconque,
Philippe et Amandine nous y ont peut-être précédés... Ils marchent vite

66



quand ils veulent. Ensuite n’est-ce pas, on se retrouve tous ensemble sur les
rives du lac ! Ceux qui iront à l’avion vont probablement récupérer Carole et
ceux qui resteront ici vont sans doute avoir des nouvelles d’Albert... Une fois
les effectifs reconstitués, nous pourrons enfin profiter de cette semaine de
congé pour tremper nos appâts dans l’eau claire ! »

Cela faisait beaucoup de doutes à gommer mais mon discours fut néan-
moins approuvé à l’unanimité. Ils avaient tous besoin d’être rassurés, d’être
pris en main. Si je leur avais demandé de danser la gigue afin de les faire
revenir plus vite, ils m’auraient probablement obéi et se seraient mis à guin-
cher. La répartition des trois groupes s’avéra d’une simplicité biblique. Après
une parenthèse de flou et d’émotivité exacerbée, les choses donnaient l’im-
pression de revenir sur les rails de la logique, de rentrer sagement dans 
l’ordre. Certains diront pourtant que nous aurions mieux fait de ne pas nous
séparer et qu’en certaines circonstances il est préférable de demeurer grou-
pé. Mais pouvions-nous deviner l’étrangeté de ce qui allait nous abasourdir?
Toujours est-il qu’à mon initiative, nous nous sommes scindés en trois esca-
drons. Magellan, Joshua, Georges et Mélissa ont délesté leurs sacs et ont pris
la direction de l’ouest pour rejoindre le Beechcraft. Les Jabot, monsieur
Michull, madame Santor, Jean et Buchon père sont restés sur place avec 
la mission de maintenir le feu allumé et d’attendre, avec du café et des made-
leines aux œufs, le retour des égarés et de leurs sauveteurs. Madame Santor
près de l’âtre de fortune semblait aussi à l’aise qu’une ménagère qui prend 
ses marques dans sa nouvelle cuisine. Monsieur Buchon père avait sorti son
jeu de 54 cartes, paire de jokers inclue, avec l’air déterminé de celui qui est
assuré de trouver des partenaires. Je savais Jean joueur, je connaissais l’at-
trait de monsieur Michull pour les jeux de stratégie et découvris l’intérêt des
Jabot pour les cartes. Je compris alors quelle était la passion commune qui
avait pu réunir Buchon père et les Jabot. Il y avait du bridge et de la belote
dans l’air. Quant à nous, c’est-à-dire Arturon, Thrasymaque, Sandra et moi,
nous avons endossé nos paquetages et avons entamé notre périple vers la
zone de pêche. Le ciel avait des reflets parme. Il y avait bien cinq ou six
années que je n’étais pas allé pêcher quelques cyprinidés au Lac-des-sept-
Vierges. Je m’étonnai de constater à quel point la végétation avait pu se
modifier. Des plantes grasses se déployaient aux pieds d’arbres couverts de
lierres gros comme des lianes. 

La journée avait à peine débuté ; il faisait déjà très chaud, encore plus
chaud qu’hier – une chaleur moite et inhabituelle sous nos latitudes. Sandra
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marchait devant moi. Je regardais les auréoles de transpiration grandir sous
ses aisselles. À plusieurs reprises, je ne reconnus pas la sente de contreban-
diers que nous devions suivre pour parvenir au lac. Mais par principe, je ne
tenais pas à faire part de mes interrogations à mes trois amis. Nous avancions
donc avec un entrain palpable. Arturon et Thrasymaque avaient repris leur
rengaine. C’était sciant. « Huit kilomètres à pieds, ça use, ça use, huit kilo-
mètres à pieds, ça use les souliers ! Neuf kilomètres à pieds, ça use, ça use,
neuf kilomètres à pieds, ça use les souliers ! Dix kilomètres à pieds, ça use,
ça use, dix k i lomètres à pieds, ça use les souliers ! Onze kilomètres à
pieds... » Ça usait aussi nos tympans, néanmoins, par un esprit de tolérance
poussé à son paroxysme, ni Sandra ni moi-même ne nous permîmes la 
moindre réflexion désobligeante. La température était de plus en plus ora-
geuse. Des nuées d’insectes virevoltants tourbillonnaient autour de notre
quatuor en nage et nous avions cessé depuis longtemps d’agiter les bras pour
les éloigner.

Les arbres aux troncs chétifs ou boursouflés ressemblaient de plus en plus
à des objets torturés. Des racines un peu monstrueuses encombraient le sol. 
Mes doutes croissaient : où étaient passés les mélèzes et les épicéas de mes
souvenirs ? Qui les avait remplacés par ces arbres fibreux et gluants ?
Qu’étaient devenus les sapins argentés et les pierres vertes et moussues ?
Cette impression de m’être trompé de montagne devenait insupportable,
comme si latitudes et climats s’étaient empêtrés. Sandra dut ressentir mon
trouble. Elle se tourna vers moi. Ses cheveux collaient à ses tempes. 

« Henry, voulez-vous une barre de céréales ?
- Oui, merci Sandra, c’est gentil. Pendant que tu y es, tu devrais en pro-

poser à nos deux clowns, cela les ferait taire momentanément.
- Arturon ! Thrasymaque ! Voulez-vous une petite friandise ? »
Nous fîmes une pause. Je n’osai leur dire que nous étions probablement

égarés. Et ce, depuis le début. Que nous n’avions pas posé le Beechcraft sur
le bon terrain et que nous aurions peut-être mieux fait de ne pas atterrir du
tout. Une bouteille d’eau passa de main en main. Par réflexe je me surpris à
en essuyer le goulot quand vint mon tour d’y porter les lèvres. Mes trois amis
qui n’avaient pas la gale simulèrent l’impassibilité. Rien de plus ridicule que 
des gens qui s’efforcent de faire mine de rien alors même qu’ils sont blessés.

Je profitai toutefois de cet arrêt pour m’équiper d’une canne en taillant 
un bâton dans une branche morte. J’avais désormais l’air d’un bon pèlerin –
ou d’un touriste. Notre marche se faisait dans le silence. Nos deux ténors du
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dimanche avaient fini par comprendre que leur chanson n’était pas la bien-
venue. 

Nous avions beau gravir cette maudite montagne, nous n’en apercevions
pas le sommet. Les larges feuilles et les branches tombantes limitaient notre
horizon. Nous étions comme enfermés dans une prison de troncs verts et bru-
nâtres. Le Lac-des-sept-Vierges était pourtant tout près : pour l’atteindre, 
il nous suffisait de basculer sur l’autre versant. Ses eaux bleues s’offriraient
alors à nos yeux au creux d’un vallon minéral semé de roches aux formes
insolites. Ce paysage semi-lunaire m’avait ravi il y a de cela cinq ou six
années, lorsque j’avais découvert ce site et que je m’étais promis de le faire
partager à mes proches… 

Vers midi, nous n’étions pas encore sortis de la forêt. Nous avions vu 
des fourmilières hautes comme un homme debout, des pics-verts griffus
agrippés à des troncs vermoulus, une hermine fuyante et des mûriers mais 
la cime semblait encore désespérément loin. Il y a cinq ou six ans, peut-être
plus d’ailleurs, si on compte bien, ça remonte peut-être à neuf ou dix ans, 
le chemin m’avait paru beaucoup plus court. Aujourd’hui ma mémoire me
faisait-elle défaut ? Ces dix dernières années, peut-être avais-je vieilli c’est
vrai. Peut-être les distances s’allongeaient-elles aussi au fur et à mesure que
mes printemps s’entassaient les uns sur les autres comme un tas de linge
sale... Peut-être était-il temps que je reprenne mes entraînements à la 
piscine, afin de retrouver souffle, endurance et tonus… Toujours est-il que
j’avais hâte d’arriver à destination et de mouiller le bouchon.

Soudain Sandra hurla. 
Son cri nous glaça le sang. Elle venait de voir au sol une bestiole serpen-

ter sous son pied. « Ce n’est rien petite, dit Arturon. Juste une saleté d’orvet
que le bruit de nos pas a dû terroriser. Ce n’est pas méchant ces bêtes-là. »
Ces précisions animalières calmèrent Sandra et muni de mon bâton, je déci-
dai d’ouvrir la marche pour écarter ce genre d’incidents. J’avais de bizarres
pressentiments qui me faisaient froncer les sourcils. En forêt, comme en mer,
certains instincts resurgissent. J’avais appris à les écouter et en l’occurrence
ils ne me disaient rien qui vaille. Sans doute la nuit passée et les aléas qui
nous avaient pris de court avaient-ils leur part de responsabilité dans ma
vision du monde de plus en plus sombre. N’empêche, cette partie de pêche
ne sentait pas très bon. Elle puait la catastrophe à plein nez, il aurait fallu être
aveugle pour ne pas s’en apercevoir – or, mon ophtalmo était formel : j’avais
gardé une vue de trentenaire.

69



En règle générale, les balades en forêt me grisent et m’emplissent d’un
sentiment d’intense liberté. Mais en cette heure entre deux eaux, une 
menace planait, un malheur rôdait. Quelque chose de terrible avait dû arriver
à Albert, à moins que ce ne soit Carole et ceux qui étaient partis à sa 
recherche qui n’aient été les victimes d’une ignoble calamité. Je le sentais.
Thrasymaque et Arturon aussi avaient les traits moroses. Je les connaissais
suffisamment pour qu’ils ne puissent pas me le cacher longtemps. Eux aussi
imaginaient le pire et ses avatars. Seule Sandra paraissait détendue : elle se
croyait probablement immortelle depuis qu’elle avait survécu à son duel
avec un orvet. Peut-être croyait-elle aussi que d’une minute à l’autre nous
allions nous retrouver sur les rives du lac-des-sept-Vierges. Ou alors humait-
elle avec concupiscence les odeurs de sève et d’humus qui habitent les sous-
bois. Ou bien était-elle tout bêtement lasse, dans la lune, hypnotisée par la
cadence de notre lente avancée... J’ai toujours eu moult difficultés pour
décrypter ce que signifiaient les nuances volatiles qui rosissent ou ombragent
le visage des femmes que j’ai aimées.

Plus nous marchions, plus nous approchions du lac, plus j’avais peur que
nous dussions vainement y attendre l’improbable retour de nos amis égarés.
Cette impression était très dérangeante. Nous progressions à contrecœur
avec un lac invisible en point de mire. Or le destin est impitoyable avec ceux
qui avancent à rebrousse-poil. 

Bientôt, l’évidence de notre fausse-route nous apparut aussi nettement
qu’un vilain nez crochu au milieu d’une figure. Il y avait des mouches dans
le potage. Une falaise de ronces et de rocailles nous barraient le chemin.
Nous dûmes faire un détour considérable pour contourner l’obstacle. Arturon
me portait des regards suspicieux : être mené en bateau n’était pas sa tasse
de thé. Thrasymaque s’esclaffait intérieurement : ses week-ends avaient rare-
ment atteint un tel degré de désorganisation. Mon amateurisme le stupéfiait.
« Oncle Henry ! Quelle pitié ! devait-il penser. Lui qui a managé des 
centaines de personnes tout au long de sa carrière, lui qui a administré des
affaires de plusieurs millions de francs lourds, voilà qu’il piétine dans une
forêt suintante pour mener à la cime un groupuscule d’amis ! Pauvre Henry...
Il a pris un sacré coup de vieux... »

Des branches acérées avaient lacéré les mollets de Sandra mais elle ne
tenait pas compte de ces zébrures. Bien au contraire, elle nous remontait le
moral. L’esprit volage et foncièrement insouciant des jeunes femmes permet
ce type de prodiges. Elle recadrait nos raisons d’être là, au cœur d’une 
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nature en friche éloignée du commerce des hommes et de leurs inventions.
Elle s’extasiait devant un bosquet fleuri, en surprenant une file de chenilles
velues à la queue-leu-leu ou en s’arrêtant pour écouter le chant de passereaux
troglodytes nichés dans des trous d’arbres. Elle nous faisait oublier notre
désarroi. Ses babils nous communiquaient une joie bon enfant. La marche
aussi nous empêchait de sombrer. Ce qui nous évitait surtout d’avoir à son-
ger à la disparition d’Albert, à celle de Carole, à celle de Philippe et à celle
de sa femme, à celle de Jacques ainsi qu’à celle de Marina. Et c’était très
bien comme ça. 

En fin d’après-midi, après avoir tourné en rond comme des serins,
Thrasymaque a réclamé le silence, très tribun romain, en levant le bras. 
Nous avons stoppé notre marche, retenu notre souffle. Étouffés par la mol-
lesse des mousses et l’épaisseur des frondaisons, des roulements de tambours
parvenaient jusqu’à nos oreilles. Ce son nous fit sourire. Il indiquait une pré-
sence, il impliquait que nous pourrions obtenir des renseignements quant à
notre position; peu importait qui nous les fournirait. Des bûcherons? 
Des vacanciers adeptes d’un retour aux sources? Des bergers modernes
équipés de congas congolaises ? Notre embarras allait cesser. C’est tout ce
qui comptait. Ce son nous semblait tomber du ciel comme une pluie d’anges.
Soulagés, nous nous dirigeâmes enthousiastes vers le point d’où jaillissaient
ces rythmes pénétrants. Les marins dans la tourmente qui se laissent guider
par le chant maléfique des sirènes n’agissent pas autrement. Pendant 
plusieurs heures, qui nous parurent interminables, nous suivîmes notre intui-
tion qui nous conseillait de nous diriger plein Nord, vers d’où semblait venir
le son des tambours. Trop pressé pour être vigilant, Thrasymaque se prit de
nombreuses fois les pieds dans des excroissances raciniennes qui boursou-
flaient le sol. Sandra s’épongeait le front tous les dix mètres et par transpa-
rence, on voyait les bretelles de son soutien-gorge. J’aimais ça. Arturon com-
mençait à en avoir plein les bottes ; cette forêt pas après pas lui était de plus
en plus antipathique. Pour se changer les idées, il pensait à son bureau pati-
né à la cire d’abeille, aux dossiers volumineux qui l’encombraient, à ses
affaires en instance qui ne souffriraient aucun retard, à ses rendez-vous de la
prochaine quinzaine, à ses emprunts bientôt remboursés et à ses projets d’a-
grandissement qui verraient le jour pourvu que ses collaborateurs et les ban-
quiers missent la main à la pâte. Arturon ruminait donc consciencieusement
lorsque de derrière le tronc d’un séquoia à l’écorce rugueuse surgirent sept
grands Noirs souriants. Le plus petit d’entre eux devait tout de même 
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atteindre les 1,90 m. Leurs regards étaient hospitaliers. Ils étaient vêtus de
kilts en fougère tressée. Leurs coiffures étaient embellies de plumes et de
colifichets pas très heureux mais bon, chacun ses goûts. Celui que ses 
parures désignaient comme le chef des sept hommes nous ouvrit les bras,
d’un geste qui nous invitait à les suivre. Il avait, remarquai-je, un pendentif
autour du cou qui ressemblait fort à une brosse à dents manufacturée.

« Nous sommes perdus » dis-je. Une sérénité rayonnante émanait de ces
sept hommes. Pas une seconde ils n’eurent l’air surpris. Cela nous rassura.
Pourtant nous n’avions pas échangé la moindre parole. Leurs gestes noncha-
lants, sans arrière-pensée et déliés, suffisaient à nous intimer une confiance
primitive. Sans l’ombre d’un doute, ils appréciaient le silence et le flegme.
Alors nous ne voulûmes pas les contrarier. Même Thrasymaque, d’ordinaire
si enclin à faire connaissance en abordant mille et un sujets, se taisait.
Respectueusement. Cette escorte aussi inopinée que bienveillante nous
accompagna jusqu’à une clairière bâtie de huttes. Des cabanes accrochées
dans les arbres et des abris faits de branchages et de mousses signalaient la
présence d’une infrastructure politique rudimentaire.

Bouche bée, nous contemplions ce village perdu au cœur des bois. Un feu
malingre rougeoyait entre trois pierres. Assis dans la position du lotus, 
un musicien martelait un tambour artisanal. Des pieux enfoncés dans la terre
délimitaient des enclos clissés. La mine réjouie, quelques hommes aux 
narines percées et au crâne cerné de plumes et de feuilles nous conduirent
jusqu’à l’un d’entre eux.

Harassés et par conséquent grégaires, nous nous laissâmes mener par le
bout du nez, avec une certaine curiosité. Nous étions en sécurité. Ils n’a-
vaient ni gestes brusques ni regards déplacés. Dans la pénombre, un corps
était allongé, plus ou moins recroquevillé près d’une calebasse fumante ingé-
nieusement reliée à une poulie en bois. L’un des Noirs avec des civilités de
majordome nous fit signe d’entrer et de prendre place dans l’un des enclos.
Nous rapprochant des pieux, nous constatâmes qu’ils étaient sculptés comme
des totems. Sans doute l’endroit servait-il de salle de réception.

Sans se poser de questions, Sandra entra et remisa son sac à dos dans un
coin. Arturon, Thrasymaque et moi-même fîmes de même. La porte de l’en-
clos se referma avec lenteur et le cul posé sur nos sacs, nous prîmes le temps
de nous consulter du regard : nous avions l’air de quatre citadins qui, décou-
vrant l’appartement qu’ils ont co-loué pour les vacances, s’aperçoivent, un
peu tard, qu’ils se sont fait rouler.
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Il faisait noir et hormis les battements de tambour d’un autre âge qui nous
berçaient, le campement semblait dormir à poings fermés. Nous commen-
cions donc à nous interroger sur le bien-fondé de notre présence en cet enclos
lorsqu’un crissement se fit entendre au-dessus de nous. Une calebasse bos-
selée nouée à une corde se balançait dans les airs. Elle descendit puis toucha
le sol. Y clapotait un liquide chaud qui dégageait une drôle d’odeur fruitée.
Aussitôt nos quatre têtes se penchèrent au-dessus.

« Croyez-vous sincèrement que nous devrions goûter ce breuvage ?
demanda Sandra émue par la perspective d’une expérience inédite.

- Que risque-t-on ? Il s’agit probablement d’un rituel de bienvenue...
amorçai-je à mon tour sur le ton de l’ethnologue en déroute.

- Quoi ? Cette soupe serait une réplique du thé sucré des touaregs ! s’in-
surgea Thrasymaque qui simultanément, y trempa d’un geste précieux son
auriculaire. Cela étant, c’est plutôt bon, leur mélasse. C’est étonnant.

- Vu l’âge du pot dans lequel ça baigne, Macaque, rien de plus normal !
compléta Arturon qui se mit à chuchoter comme s’il ourdissait un complot :
cependant, chers amis, ne pensez-vous pas que nos hôtes pourraient avoir la
courtoisie de venir trinquer avec nous ?

- Tu as mille fois raison ! approuva Thrasymaque. Appelons-les ! Ého !
Messieurs ! Eh toi le musicien ! Ho ! »

Nul son ne répondit à nos aboiements. Décidément nos nouveaux amis
n’étaient guère loquaces. Nous décidâmes donc, après avoir constaté que la
porte de notre chambre était bloquée de l’extérieur par un habile système de
loquet, de nous régaler avec la mixture offerte. Nous prîmes nos gobelets,
nous servîmes et ne tardâmes pas à nous pourlécher les babines. Ce souper
était délectable : des arrière-goûts de myrtilles sauvages et de cacao, des
relents d’anis, des saveurs épicées, des grumeaux parfumés à la cannelle, des
arômes de fraises et de figues et d’autres bouquets inconnus ravirent nos
papilles. Ne voulant pas perdre une goutte de ce nectar incongru,
Thrasymaque lécha le fond de la marmite. Puis, pour ainsi dire sans préve-
nir, le sommeil nous gagna. 

Au réveil, nous nous retrouvâmes nus comme des vers, fébriles et grelot-
tants. 

La chair de poule hérissait nos poils. 
Nos sacs avaient disparu. 
Nos barbes avaient poussé.
Mes idées n’étaient pas nettes. Notre sommeil avait dû atteindre des pro-
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fondeurs au minimum abyssales. Les bourrelets de Thrasymaque, ses tétons
bruns et la toison d’Arturon, digne d’un bison, nous amusèrent beaucoup.
Sandra bien sûr demeurait excitante : les plis de son ventre et la courbe de
ses seins possédaient une fragilité touchante. Toutefois le ridicule de notre
situation n’en recouvrit pas longtemps la précarité. Le vernis du grotesque
commençait à craqueler et notre désarroi commençait à resplendir comme un
astre glauque et infamant. Diogène le Cynique, qui vivait en guenilles et
déféquait dans les rues d’Athènes comme un caniche, aurait annoncé que
nous approchions enfin de la vérité. Mais en réalité, dépenaillés comme des
bêtes, le sexe peureux pendant sous nos bedaines, des brins d’herbes dans les
cheveux et des marques de bronzage soulignant la blancheur de nos fesses,
nous avions vraiment l’air de toucher le fond. Dans les enclos voisins, nous
aperçûmes des corps nus et flasques allongés à même la terre. Nous les 
hélâmes. Nos appels restèrent sans réponse. Nous nous sentions seuls et nau-
séeux. Nos boyaux gargouillaient et la lumière du jour nous brûlaient les
yeux. Cette journée avait tout pour plaire. Arturon et Thrasymaque 
décidèrent d’hurler pour attirer l’attention de nos geôliers. L’un d’entre eux
qui avait des plumes multicolores derrière les oreilles s’approcha en souriant.
À son poignet brillaient plusieurs montres. Parmi elles, celle que j’avais
offerte à Carole pour ses 25 ans. Je me sentis blêmir et insulté : flageolant,
je me suis redressé et j’ai violemment secoué la porte de notre enclos en
guise de protestation. Le voleur de montres ne s’est pas démonté ; la porte
n’a pas bougé d’un iota. Son hilarité me désarmait et aussi inoffensive qu’un
pétard mouillé, ma colère est retombée sans autre forme de procès. Quelques
minutes après, un homme accroupi qui jusque-là soufflait sur des braises
s’est intéressé à notre sort. Manifestement il se rendait compte que nous
avions soif et faim et s’apprêtait donc à nous soulager de nos maux. Il laissa
tiédir une calebasse bouillonnante qu’il hissa ensuite par-dessus notre haie de
pieux. Mes trois compagnons se précipitèrent sur le plat du jour avec vora-
cité. Leurs yeux brillaient d’avidité.

« Vous n’avez pas faim ? me demanda Sandra.
- Vu l’état dans lequel cette bouillie nous a mis la dernière fois, je préfè-

re cette fois-ci m’abstenir, répondis-je.
- Vous avez tort, Henry, il me semble que leur chef-cuisinier a encore pro-

gressé ! Il y a une touche de citron qui rehausse le tout d’une manière abso-
lument délicieuse. »

Thrasymaque joignant l’acte à la parole avala un premier gobelet de 
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cette fange empoisonnée. Arturon imita son vieux frère d’armes. Sandra dit: 
« Nous n’allons tout de même pas nous laisser abattre ! » et se servit. Sur 
le coup, j’aurais eu envie de leur coller des baffes ou de donner un grand
coup de pied dans la soupière couverte de suie pour la renverser par terre
mais je restai immobile, scotché. S’ils tenaient tant que ça à s’empoisonner,
libre à eux après tout. Je n’étais pas leur père. Très vite, ils s’avachirent sur
le sol. La drogue servie était très efficace : ses effets narcotiques, anesthé-
siants et abêtissants étaient durables, l’accoutumance quasi-instantanée. De
surcroît, cette druidique mixture paraissait riche en protéines et autres oligo-
éléments. Nos hôtes devaient disposer d’un sorcier-saucier bourré de
talents… 

J’ai uriné dans un coin de la cage et j’ai réfléchi, longtemps, très long-
temps, sans relâche. Ce camp comprenait six enclos plus ou moins iden-
tiques. Les pieux pointus hauts d’environ trois mètres soixante et constellés
d’échardes étaient régulièrement badigeonnés de poison pour parer à toute
tentative d’évasion. Dans nos villes et nos campagnes, les riches propriétai-
res qui souhaitent ne pas être enquiquinés fichent eux aussi dans le ciment
des tessons de bouteilles sur les murs qui ceinturent leurs propriétés.

Deux nuits ont passé avant qu’Arturon, Macaque et Sandra ne se
réveillent et ne réclament comme de coutume leur calebasse commune.
J’avais honte pour eux. Ils me rappelaient ces misérables, couchés sur des
banquettes en taffetas élimés, que j’avais rencontrés du côté de Toulon, dans
une fumerie clandestine varoise où s’échouaient des êtres dépravés de la pire
espèce, en cure d’intoxication. D’après mes observations, tous mes invités,
tous ceux qui devaient participer à cette partie de pêche avortée sur les rives
du lac-des-sept-Vierges, tous avaient été kidnappés : les Jabot, Magellan,
monsieur Michull, Jean, Jacques et Georges, Marina, Carole et Mélissa,
Philippe et Amandine, Buchon père et madame Santor, Joshua ! Tous ! 
À poils ! Comme des porcelets... Nus dans la poussière à piquer des rou-
pillons médicamenteux ! Et ils dormaient en permanence comme des rois
décadents ! Et nos hôtes avaient cet air ravi qui sied si bien à ceux qui, par
chance, ne sont pas bredouilles.

Je passais mes journées, prostré, près de la porte, prêt toutefois à bondir
comme un tigre si jamais elle s’entrouvrait. Mais nos gardiens ne faisaient
pas attention à nos enclos qu’ils considéraient ni plus ni moins comme de
vulgaires poulaillers. Ils y envoyaient les calebasses, un point c’est tout. 

La faim avait cessé de m’être insupportable. Des feuilles et des pommes
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de pin jonchaient le sol et au fil des jours, je devenais végétarien par la force
des choses – je n’osais pas encore manger les insectes et les araignées mais
je m’y préparais mentalement, tâchant d’imaginer quelle pourrait être la tex-
ture d’un cuissot de scarabée ou la saveur d’une gibelotte de mantes reli-
gieuses. Ma grève de la faim passait donc inaperçue : ma discrétion était
celle d’un visiteur en terre étrangère qui ne tient pas à se faire remarquer par
ses extravagances. Et mes journées, aussi curieux que cela puisse paraître, se
déroulaient sans réel souci. Pour tout dire, j’étais même plutôt heureux.
J’écoutais le chant des grives et des geais ; je regardais les branches ployées
sous le poids des aiguilles ; je dodelinais, lorsque le tam-tam retentissait et
je respirais à pleins poumons l’air sain de la montagne – je me gavais de
chlorophylle. 

Lové en chien de fusil dans un coin de l’enclos, je passais des après-midi
entières à examiner le corps nu de Sandra, la rondeur de ses fesses, le galbe
de ses hanches. Les soubresauts qui la secouaient dans sa narcose me per-
mettaient de juger l’élasticité de ses seins. Sans avoir besoin de la toucher, je
devinais la douceur de ses cuisses et la tiédeur de son abdomen.
Impunément, je pouvais contempler son sexe semblable à deux petits abri-
cots séchés et son anus fermé comme un colchique fané. Mes yeux pouvaient
s’attarder des heures durant sur ses chevilles pointues et sur ses genoux
ronds. J’étais aux premières loges et devais me retenir pour ne pas pétrir à
pleines mains ses reins qui tentaient autant qu’un plat d’escalopes tendres et
dorées. Mais je devais réserver mes forces pour chose autrement plus impor-
tante que les élans de ma libido. Suspendues à des filins, des calebasses pas-
saient régulièrement par-dessus les pieux pour entretenir la léthargie des pen-
sionnaires. J’étais le seul à ne pas profiter de cette manne infestée, le seul à
conserver intacte sa lucidité, le seul à pouvoir prendre le large si jamais une
opportunité d’évasion se présentait. J’attendais mon heure.

Un soir cependant où le manque de contacts et de chaleur humaine m’a-
vait rendu maussade, la tentation de boire quelques gorgées pour m’aider à
dormir fut tellement aiguë que je rampai jusqu’à la calebasse pour en récu-
rer le fond. À l’idée de me laisser aller à cette luxure fatidique, j’éprouvai un
réel soulagement. 

Mais les cieux me préservèrent de ce passage à l’acte qui aurait supprimé
toute chance de fuite ultérieure : des gouttes de pluie, de la taille d’une noi-
sette, entamèrent leur musique ; elles s’écrasaient sur les feuilles, sur mes
épaules, sur le sol, sur les flancs de mes amis comateux et sur le toit des 
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huttes avec un tempo crescendo. Le ciel d’un bleu presque noir se déchaînait.
Plus puissants que les phares d’un cargo, des éclairs illuminaient la clairière.
Nos gardes sortirent de leurs abris. Le tonnerre roulait ses canonnades et tous
les membres de la tribu, affalés dans la gadoue ou les bras tendus vers les
nuages approuvaient véhémentement cette exubérance des éléments. Le
contraste entre ces énergumènes dansants sous le déluge et mes camarades
vautrés dans leur soue avait un je-ne-sais-quoi de diabolique et barbare. 

Bouche ouverte vers le ciel je profitai de l’aubaine pour sentir l’eau
rebondir sur ma langue et mes lèvres. Je fermai les yeux. La pluie ruisselait
sur mes joues ; mes cheveux s’aplatissaient, l’eau coulait sur mon front, der-
rière mes oreilles, et je remerciai le Seigneur de m’avoir par cette douche
prodigué Son secours. L’averse me purifiait. La foudre grillait des châtai-
gniers, des renards et des tapis de fougères mais je ne m’en souciai guère
puisque j’avais à boire une eau fraîche et délicieuse. Fini de sucer la rosée
sur les pieux, j’avais enfin droit à un traitement de faveur.

Quand la pluie cessa, nos cerbères rejoignirent leurs chaumières. Ils en
ressortirent méconnaissables, maquillés et bariolés, droits et dignes comme 
des javelots. Ils avaient revêtu leurs plumes et leurs apparats du dimanche,
signes extérieurs de liesse qui annonçaient une kermesse. D’un pas cérémo-
nieux, ils prirent la direction des enclos. Ils passèrent devant le mien et pour-
suivirent leur procession vers celui de Jean. Mon filleul assommé par les 
drogues ronchonnait en rêvant ; car tant au niveau du goût qu’à celui des
effets, valium, temesta et tranxène semblaient n’être qu’insipides pipis de
chat par rapport aux préparations concoctées par le virtuose qui remplissait
nos calebasses. 

Les mauvais traitements avaient perturbé son métabolisme. 
Des spasmes agitaient sa carcasse. 
Ils l’empoignèrent par les chevilles et entreprirent de le haler par les

pieds. Jean ne se réveillait pas pour autant. Près d’un âtre ravivé et d’un tas
de bûches humides, des femmes préparaient des récipients. Des enfants à 
l’ombre de leur mère jouaient avec des brindilles, s’inventant des petites
aventures. 

Lorsque les cordes passées autour de ses ligaments antérieurs du tarse et
de ses malléoles internes et externes se resserrèrent, mon pauvre filleul com-
mença à ouvrir les yeux. Le corps de Jean la tête en bas fut hissé au-dessus
du sol – palans et poulies n’avaient apparemment plus de secrets pour nos
hôtes. Jean surpris plus qu’affolé d’abord se tut, avant de brailler comme un
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goret. Il ne s’époumona pas longtemps. L’un de ses bourreaux s’était empa-
ré d’une massue et lui en asséna un coup précis. Derrière la nuque. 

Des travaux d’équarrissage ont ensuite occupé la majeure partie de leur
matinée. Derrière ma palissade, je tâchais de me faire plus petit qu’une sou-
ris. Ce spectacle m’horrifiait un peu. Je regardai pourtant la chose se faire
sans détourner le regard comme si j’avais été en train de feuilleter un livre
d’images sur l’épopée d’un groupe d’Inuits. C’était la première fois de ma
vie que j’assistais en direct au dépeçage d’un être humain – mon filleul de
surcroît. Une odeur de chairs carbonisées a enveloppé le campement.
Fasciné par ce sabbat cannibale, je m’efforçai le ventre serré de ne pas en
perdre une bouchée. Des idées abominables m’assaillaient, violentes comme
des tiques. Si j’en réchappe, me disais-je, cette tragédie fera la une des jour-
naux. Les magazines amateurs de sensationnel s’arracheront mes 
témoignages à prix d’or. Je donnerai des détails, des nègres écriront mes
mémoires. Les crétins crieront au miracle. Je toucherai des droits d’auteur
faramineux. Si j’en réchappe, me rabâchais-je pour m’envoler loin de la
réalité et ne pas sombrer dans la folie, je construirais une église de mes 
propres mains. En hommage à ceux qui disparaissent victimes de la cruauté
et de la boulimie de leurs congénères : des cierges s’y consumeront en per-
manence. Tassé au ras du sol, je priais. Je ne pleurai pas. Pas une larme. Mes
yeux restaient plus secs que du vieux liège.

Admettant que se retrouver découpé en menus morceaux, puis salé ou
bouilli est une forme d’échappatoire à la captivité et considérant par consé-
quent que Jean s’était en quelque sorte libéré, j’en conclus que nous n’étions
plus que dix-neuf. Cqfd. Nous n’étions plus que dix-neuf. J’avais du mal à
m’y faire. Il y avait un absent et pour une fois, je n’étais pas loin de penser
que les absents n’avaient pas toujours tort. Le lendemain de cette immonde
boucherie, ce fut au tour de Jacques, mon second filleul, de connaître un sort
identique. Cela me permit de supputer que nos hôtes nous mettraient en
conserves par ordre décroissant de poids. Si d’aventure je persistais dans
mon ascèse végétarienne, j’avais donc toutes les chances d’être mangé dans
les derniers – ce qui me laissait d’autant plus de répit pour organiser mon
évasion.

Les jours passaient, monotones et navrants. Les tragédies et les découpes
s’enchaînaient. Je n’y prêtais plus d’attention. Nos hôtes, prévoyants, rem-
plissaient les garde-manger, dansaient, faisaient bombance, chantaient et ne
rataient pas une occasion de jouer du tam-tam. Qu’ils fassent ce qu’ils
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avaient à faire. Pour l’instant, ils me laissaient tranquille. Jour après jour, je
constatais leur arriération mentale, qui n’avait d’égale que leur habileté pour
écorcher vif, émincer, saigner, saucissonner, hacher, laisser mariner, étriper,
cuire en daube, ébouillanter, dégraisser, trancher, fumer, vider, désosser, etc.
Madame Santor, Georges, Martine Jabot, Joshua, Monsieur Michull que j’a-
vais rarement vu aussi pitoyable, puis Mélissa, passèrent successivement à la
casserole. Selon toutes vraisemblances, la tribu anticipait les rigueurs de 
l’hiver.

Quant à moi, ma maigreur devenait alarmante. J’avais patienté plusieurs
jours en escomptant fiévreusement que des secours venus de la plaine 
mettraient un terme à notre cauchemar mais j’avais fini par ne plus attendre
d’aide. Je ne comptais plus que sur moi-même. Mes onze amis encore en lice
étaient bien trop amorphes pour m’apporter un quelconque soutien. Devenus
esclaves d’une calebasse, ils étaient maintenus dans une torpeur stupéfiante
et leur état se rapprochait de plus en plus de celui peu envié des zombies.
Leurs paupières avaient contracté une teinte maladive tirant sur le jaunâtre.
Ils faisaient sous eux pendant leur sommeil. Leurs selles liquides attiraient
des insectes saprophages, de l’ordre des diptères pour la plupart, et je com-
prenais mieux pourquoi nos enclos avaient été placés légèrement à l’écart du
campement. Notre séjour à la montagne frisait donc certaines limites d’insa-
lubrité inacceptables. Il fallait que je m’en aille ! Que je déguerpisse au plus
vite. Mais mes gardiens étaient incorruptibles et, de toutes manières, pour
que je puisse les soudoyer encore aurait-il fallu qu’ils me prêtassent un mini-
mum d’attention. 

Une nuit je tentai bien d’escalader la palissade de pieux mais je n’obtins
que des griffures et des démangeaisons très désagréables. Après les pluies,
j’avais également fouillé le sol mais les poteaux étaient si profondément
enfouis que je m’étais cassé les ongles pour rien. Je n’avais pas les moyens
non plus de creuser un tunnel en plongeant à plusieurs mètres sous terre et
j’avais donc délaissé mes projets de galerie souterraine.

La nuit, coincé entre Thrasymaque, Sandra et Arturon pour ne pas souf-
frir du froid, je méditais pour élaborer d’autres astuces. Mais mon cerveau
comme mes chairs s’asséchait. Ma jeunesse avait été employée à faire de
moi un homme libre, autonome – et accessoirement heureux. J’avais prati-
qué divers sports, dont le tennis et le judo. J’avais étudié le latin, la biologie
et différentes théories d’économistes à la mode. J’avais vendu des sandales
en cuir pleine fleur sur les marchés. J’avais vécu la valse et le tango lors de
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banquets célébrant mariages et anniversaires de notables. J’avais financé des
projets farfelus et misé sur des chevaux issus des haras les plus prestigieux.
J’avais dompté mes peurs et caressé mes idéaux. J’avais séduit des femmes
et désespéré mes maîtresses. J’avais voté pour élire mon Maire et j’avais
planté des cerisiers du Japon dans le fond de mon jardin. J’avais chassé des
chevreuils en Sologne et cassé des grèves à coups de licenciements abusifs.
J’avais appris à ne jamais désespérer et à maîtriser la situation. Puis frôlant
parfois la Bérézina, j’avais connu des déboires et des banqueroutes, des
divorces et des remises en question – notamment lors du Krach boursier de
1973 – mais je ne m’étais jamais senti aussi proche du gouffre : j’étais au
bout du rouleau, tant moralement que physiquement, et je ne percevais pas
d’issue. 

Désemparé comme un gosse incompris, je me mis à pleurer. Je pensai
n’en être plus capable. Mes sanglots n’attirèrent personne… Le lendemain
j’ai mangé un mille-pattes en guise de petit-déjeuner et ils sont venus cher-
cher Arturon. L’un des gardiens m’a ausculté du regard. J’étais maigre
comme un clou. Alors le gardien est allé chercher une calebasse contenant
une ration, rien que pour moi. Sans doute croyait-il que mes compagnons de
cellule mangeaient mes parts... Il n’avait pas l’air d’envisager que je puisse
délibérément me laisser dépérir. Quand il a constaté que je ne touchais pas à
ma cassolette, il m’a proposé des lamelles de viande fumée sorties de sa
besace. Il me les tendait comme on tend des croûtons de brioches à des
cygnes ou des canards, dans les jardins publics. J’ai refusé sa pitance. Il était
hors de question que je prenne le risque de manger un bout de fesse de
Madame Santor. Mon entêtement surprenait mon garde. D’une part, il ne
comprenait pas qu’on puisse rejeter une offre aussi alléchante. Et, deuxiè-
mement, me voir si squelettique le contrariait. Lui et toute sa tribu faisaient
tellement d’efforts pour que leurs pensionnaires demeurassent appétissants !
Tant d’ingratitude le dégoûtait. Je le déshonorais, je représentais la brebis
galeuse qui risquait de contaminer le reste du troupeau et de fait, il me regar-
dait avec un mépris saisissant. Une rangée de verrues sur les lèvres de sa
bien-aimée ne lui aurait pas inspiré plus de désaffection. Il me considéra
encore quelques secondes afin de bien s’imprégner de ma vilenie. Puis il
m’attrapa par le bras et me souleva comme un fétu de paille. Il ne tenait pas
à conserver dans son garde-manger un élément faisant preuve d’aussi peu de
bonne volonté : il m’expulsa de son enclos sans ménagement.

Je ne parvenais pas à suivre le rythme de ses grandes enjambées de sorte
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que je traînais derrière lui plus faible encore qu’une dépouille de 
marionnette obsolète. Il m’entraîna de cette brusque façon jusqu’aux abords
d’un torrent gonflé par les dernières pluies de l’automne. De son 
sac-à-malices, il extirpa des cordelettes filandreuses et me lia jambes et bras
autour d’un rondin grossier. Ce sauvage s’apprêtait à se débarrasser de moi :
il était tout disposé à me jeter à l’eau ! D’un coup de pied, il a poussé la bille
de bois mort avec moi accroché dessus dans les remous glacés. J’ai miaulé
comme un chaton.

Le courant chahutait mon embarcation. Je bus la tasse, transi, ballotté par
mille tourbillons. Mes os se fracassèrent contre des rochers ronds mais je tins
bon ; ma liberté était à ce prix. Je concentrais toute mon énergie pour garder 
les yeux ouverts, la bouche et la tête hors de l’eau pour pouvoir respirer un
peu d’air. Sur une rive, j’aperçus un monticule de sacs à dos, de chaussures
de randonnée et de vêtements imperméables de toutes les couleurs. Ce sanc-
tuaire ressemblait fort à un dépotoir en plein air. Mes geôliers avaient dû y
entasser les effets de moult promeneurs et d’une ribambelle d’alpinistes ama-
teurs friands de hors-piste et d’excursion hors des sentiers battus. Mon ron-
din fit ensuite plusieurs tours sur lui-même. Dans le tambour d’une machine
à laver, j’aurais été cent fois mieux. Après quelques culbutes chagrines et
autant de vrilles assassines, mon radeau se stabilisa. Mes membres étaient
bleus, meurtris, mon front entaillé, mes doigts tétanisés. Je grelottai. Mais les
parties les plus abruptes avaient été franchies haut la main. Maintenant le lit
du torrent s’élargissait ; mon calvaire s’adoucissait : l’une des cordelettes
avait cédé lors d’un choc contre une caillasse et mon bras droit pouvait me
servir de gouvernail ou de pagaie selon les caprices du courant. Jamais je
n’aurais cru pouvoir tenir aussi longtemps – mes ressources m’étonnaient.
Mon goût pour la vie était le plus fort. J’avais tenu le choc. Ivre d’une joie
désespérée, je ramai avec l’enthousiasme d’un miraculé. Je ne réalisais pas
encore que je venais de faire un bond entre l’ailleurs et l’ici, entre l’enfer et
le paradis, entre le passé et le présent, entre l’impossible et le pourquoi pas.
Je comprenais seulement que je venais de perdre tous mes amis.

* * *





AU PARADIS SANS PRÉAVIS

Ce soir-là, j’avais bu plus qu’à l’accoutumée. Beaucoup plus. Presque
trop, aux dires de mes médecins. Aux limites de la bienséance, j’avais cassé
trois verres, insulté un vieil ami et remis à sa place un jeune con qui faisait
trop de bruit. Dans mon pays, les habitudes sont rudes, très rudes. Il faut être
solide pour garder la tête froide et sauver les apparences. Mais j’ai une santé
de fer. Ou du moins j’avais. Je n’ai jamais eu peur de vider une barrique
avant d’aller danser sans tituber avec les femmes des notables, ces chers
contribuables qui comme moi fréquentent les bals du comté. Sans tituber,
c’est là qu’est la difficulté – vu mon métier, j’ai intérêt à assurer en toutes
circonstances. Il n’est pas né celui qui me verra mordre la poussière aux
pieds d’un comptoir. 

Ce soir-là, quand même, la nuit était glaciale. Le ciel touchait les toits. 
Les antennes télé suffiraient, pensai-je, à crever la panse des nuages. J’étais
seul sur le trottoir blanc et gris. Rien à signaler. J’en tenais une bonne. 
Le dernier bar de la ville venait de fermer, avec une heure de retard sur 
la législation en vigueur. J’avais laissé pisser. Comme à chaque fois – c’est
pour ça que les barmen du coin m’appréciaient. En face, la rue était noire.
Seule une petite lumière, plus loin, au niveau du bar de Biggy Mouth, indi-
quait que le gros Biggy avait lui aussi fermé en retard. La salle des fêtes n’é-
tait pas éclairée. Pas de bal ce soir. Pas de bol. Faudra attendre la semaine
prochaine pour faire tanguer les grosses dames du comté. 
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« Au revoir shériff, à demain, ’tention aux grizzlys ! » a bouffonné Sam
Morrus. Il a passé mon verre sous l’eau. Je n’ai pas répondu. Il est resté sur 
le pas de sa porte pour prendre le frais deux minutes puis a tiré les rideaux
qui se sont laissé faire. Je me suis retrouvé dans le noir, engoncé dans ma
parka fourrée. La neige était lourde avec des reflets bleus. Personne dans ce
bled pourri pour balayer les trottoirs ! Les fainéants ! Faudra régler ça lors
du prochain conseil municipal. Assommé par l’alcool, je n’avais plus qu’un
désir : m’allonger sur mon plumard... Ou sur le canapé, si jamais, une fois
revenu chez moi, je ne retrouvais pas la porte de la chambre.

Les ampoules des lampadaires étaient éteintes. Économies d’énergie 
obligent. La neige commençait à tomber. Une couche de plus. 

Courageusement, j’ai décidé de rentrer à pieds pour digérer. À cette heure
tardive, il n’y avait plus de taxi depuis belle lurette. Aimant bien marcher
dans la neige et entendre le bruit des flocons qui se tassent sous mes 
semelles, ça ne me dérangeait guère. J’en avais vu d’autres. Dans ce putain
de bled à la con. Le froid devenait saisissant. Dans mon pays, l’hiver est ter-
rible. J’ai accéléré le pas. Mon chien m’attendait. Il m’attend toujours, juste
derrière la porte, prêt à me sauter dessus dès qu’il m’entend farfouiller dans
la serrure. Petit à petit, dérapant sur la glace, je me suis mis à courir.
Direction la maison. Avec une allégresse que chaque enjambée réchauffait.
Par-delà le verre de mes lunettes, les cristaux de neige virevoltaient devant
mes yeux. Les flocons tournoyaient. Par beau temps, l’été, quand la journée
débute et que j’ai bien dormi, quelques minutes suffisent pour couvrir la dis-
tance qui sépare l’église de mon chalet. Un chalet chaleureux. À l’orée de la
forêt. Il avait appartenu à Vernon Maclum, un trappeur qui, parti chasser
dans la montagne, n’était jamais rentré. Son 4 × 4 avait versé dans un ravin.
Il fallut attendre le printemps avant de retrouver Vernon. Après que la com-
mune en a fait l’acquisition, sa bicoque m’était revenue. J’y étais bien. Pour
un peu, j’aurais presque été content que ce vieil alcoolo de Vernon Maclum
se soit planté en bagnole pour me laisser son chalet. D’où il était, peut-être
avait-il vu que j’avais refait les peintures à neuf et changé les tuyauteries de
sa salle de bains. Qui était devenue masalle de bains.

À mi-chemin entre mon matelas et le comptoir de Sam Morrus, mes 
jambes tricotaient sur le verglas. Mes vieilles godasses crissaient sur la neige
fraîche et mes bras faisaient balanciers pour m’aider à tenir debout. Je me
hâtais pour être rapidement au chaud, pour affaler, en désespoir de cause,
mon ivresse et ma carcasse épuisée dans la douceur de mes coussins cossus.
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Et peut-être jouer quelques notes sur mon orgue électronique. Le froid me
piquait le nez. Putain ça caillait. À la sortie de la ville, de cette petite ville
amorphe, engourdie par l’hiver, où les distractions sont si rares pour les céli-
bataires et pas beaucoup plus nombreuses pour ceux qui souhaitent malgré
tout fonder une famille ici, à la sortie de ce bourg de dégénérés donc, 
mon cerveau a envoyé un ordre bégayant à l’intention de mes rotules 
fébriles. Le sol s’est dérobé. J’ai vacillé, en plein élan, j’ai compris que j’al-
lais me rétamer. Mes bras ont bien tenté de tournoyer pour rétablir la situa-
tion mais ça n’a pas suffi. Je me suis gaufré. La tête la première dans une
sorte de congère molle et brûlante qui m’a quand même étourdi. « Bonjour
Madame Congère ! Enchanté de faire votre connaissance. » Ce gros tas de
glace semblait ravi de me rencontrer. Il venait d’arriver dans la région et ne
devait pas connaître grand-monde. 

La veille, il n’était pas là. 
Car la veille aussi, j’avais couru pour rentrer chez moi. Mon chien m’at-

tendait. Comme toutes les nuits depuis trois semaines, il neigeait. Le soleil
réapparaissait plus tard dans la journée. Pourtant, Dieu sait comment, j’avais
réussi à éviter tous les obstacles... La veille aussi, j’avais bu pour me
réchauffer. Parce que dans ce pays que l’on aurait sûrement dû laisser aux
castors et aux Indiens, il faisait froid huit mois sur douze. J’avais bu, un peu
par vice peut-être je le confesse, pour oublier que je n’étais qu’un grand
myope même pas fichu d’attendre le mètre quatre-vingt, un grand gars gras
aux épaules flasques qui n’avait jamais rien fait de ses dix doigts et qui para-
sitait les traitements attribués aux fonctionnaires de l’État… Un triste sire
qui se faisait malgré tout respecter. Du moins chez Sam Morrus et chez
Biggy Mouth, les seuls types qui, à trois cents kilomètres à la ronde, avaient
encore la bonté de me faire crédit.

Puis, ultime dérapage, il y a eu cette chute. Putain de congère à la con.
Vautré sur le ventre, les bras en croix, je savourais les yeux fermés la fraî-
cheur ruisselante de la neige sur mon visage. 

Soudainement sans force, j’eus envie de me laisser sombrer. Ma volonté
me quittait. Comme ma femme dix ans plus tôt qui ne supportait plus mes
écarts de conduite et qui est partie vers le Sud avec mon cousin. Ils ont eu
mille fois raison de quitter le navire. Quelle est la femme, vite, donnez-moi
un nom, une adresse, qui aurait été assez sotte et suffisamment forte pour
partager mon triste sort ? Comme un enfant les yeux mi-clos, je me suis
endormi de tout mon saoul, la bouche ouverte embrassant cette enfoirée de
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Dame Congère dans un long baiser frais. Les flocons continuaient de
papillonner. Ils profitaient de mon sommeil d’ange pour me blanchir dos et
mollets. Le temps passait. Je m’engourdissais, à petit feu, dans les 
tentacules sournois d’un coma plus filandreux que cent méduses mises bout
à bout. La neige me faisait froid dans le dos. Mon chien m’attendait. À mon
grand détriment, l’au-delà s’apprêtait à saisir sa chance. Recouverte d’un lin-
ceul poudreux, ma parka scintillait. J’atteignais le stade de la congélation à
ciel ouvert. Comme ces mammouths découverts dans les glaciers, je m’étei-
gnais sans m’en apercevoir… Quand je me suis réveillé, j’avais mal au 
ventre. Les paupières plus lourdes que des souches profondément enraci-
nées, j’étais tout chose, complètement à côté de mes vieilles bottes. Encore
un tantinet ensommeillé, je me suis frotté les yeux par cette sorte de manie
matinale qui nous pousse à reproduire les mêmes gestes au sortir des rêves
de chaque nuit. Ensuite, je me suis gratté le haut du crâne. Et j’ai eu un haut-
le-cœur. J’ai vomi mes bières. Même celles offertes par le patron. J’ai essayé
de visualiser les dégâts, prenant à ce moment note d’une réalité pour le
moins catastrophique : j’étais nu. Complètement à poils ! Nom d’un putain
de putois mal-baisé ! Totalement nu ! Aussi nu qu’un filet de colinot désha-
billé sur l’étal en glace pilée d’une poissonnerie d’État. Par chance et très
étonnamment je n’avais pas froid. Par contre, je ne savais pas très bien où
j’étais, ni ce que je faisais, ni qui j’étais, et encore moins ce qui m’attendait.
Une inquiétude sourde et muette commençait donc naturellement à sourdre.
Ce n’était qu’un simple filet, à peine un ruissellement, mais je devinai que si
je laissais couler, vu l’épaisseur de mes digues, je serais vite submergé. 

La neurasthénie prête à bondir me guettait-elle de ses petits yeux 
hideux ? J’aurais bien aimé disposer d’un miroir pour me rassurer. Mes idées
n’étaient pas nettes ; elles n’étaient pas à leur place habituelle, comme si
quelque personne avait pris la liberté de les pousser sur le côté pour agran-
dir la pièce. J’étais totalement nauséeux. Si le maire ou le pasteur m’avaient
ramassé dans cet état, je n’aurais pas donné cher de mon matricule. Mes ché-
tifs efforts pour réfléchir et me rappeler ce que j’avais pu faire m’em-
brouillaient encore davantage. Le fil ténu, misérable, de mes pensées, 
lourdes, congestionnées, s’était rompu : ces dernières avaient dû ferrer un
poisson trop gros pour elles. Mais à n’en pas douter, et je n’en doutai pas,
j’avais été la victime d’un sabotage. Qui avait osé s’en prendre au shériff ?
Une ordure de couille molle avait profité de l’abdication de mes sens pour
mutiler mes organes de compréhension des événements. Dans ce bled à la
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con peuplé de bouseux qui avaient pour fierté principale les trophées de
chasse trônant comme des gargouilles velues au-dessus des portes d’entrée,
on pouvait s’attendre à tout. Mais quand même voyez-vous ça m’étonnait
d’eux. Mon cerveau fonctionnait en dépit du bon sens. C’était pénible.
Pourtant malgré mes sensations d’égarement spatio-temporel, le souvenir de
mes bolées englouties avec cette avidité et la passion propres à tous ceux qui
savent tenir la marée s’esquissait encore. J’avais quitté Sam à regrets. Je
revoyais aussi ma course sous la neige. Des images intactes persistaient donc
à sortir de l’ombre. C’était bon signe. Néanmoins, ces quelques 
réminiscences ne m’instruisaient guère sur ce que mes vêtements avaient pu
devenir. J’y tenais à ma parka rouge - Carla disait que le rouge allait bien
avec mes yeux. On m’avait vraiment dépouillé de tous mes biens, mon por-
tefeuille, mes clopes, nom d’une pute mal baisée, ça n’allait certainement pas
se passer comme ça ! Qui c’est le shériff ici ? 

Autour de moi, la neige avait fondu. La lumière était d’une blancheur
aveuglante. Ça sentait le vomis. Une odeur à vous faire rapidement tourner
de l’œil et qui ne donnait envie à personne de s’éterniser. Dans ma gorge, 
il y avait des relents de bières et de cacahuètes bien grasses. Tous ces élé-
ments étaient désagréables. Je me suis mis à grelotter. La peur me gagnait.
Mes oreilles sifflaient. Par une espèce de prudence idiote, je portai machina-
lement ma main droite sous mon aisselle gauche, cherchant désespérément
mon P38. Ne l’y trouvant pas, un bain chaud et un café en guise de consola-
tion m’auraient contenté. Cela ne m’aurait pas dérangé non plus d’écouter 
les Nocturnesde Frédéric Chopin – sur internet, j’ai réussi à télécharger 
l’ensemble de son œuvre. J’aime entendre le son calme de son piano quand
mon chien repose à mes pieds. Et que dehors règnent la tempête et le bliz-
zard. Mais à cet instant, j’aurais préféré m’engouffrer dans les tunnels du
train fantôme de la foire de Clitsburg, avec à la main une barbe à papa sucrée
pleine d’hydroxyde de strontium, plutôt que de me retrouver stupidement nu
dans cet endroit inconnu qui ne me disait rien qui vaille. En tous les cas, 
si quelqu’un était en train de me faire une blague, j’étais à deux doigts de la
trouver vaseuse. J’avais presque envie de m’énerver un bon coup et de taper
du poing sur le premier comptoir venu. De gueuler et de faire valoir 
mes droits. En règle générale, j’aime comprendre ce qui m’arrive. Surtout le
matin. Par exemple le jour où Carla, ma femme, a pris la tangente, elle a pris
soin de me laisser une lettre d’explication. Ses mots d’adieu m’ont aidé à
relativiser. Or depuis mon réveil, depuis trop longtemps, il n’y avait 
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personne pour l’éclairer, ma lanterne. Et ça me filait les pétoches. S’agissait-
il d’un coup tordu de mes auxiliaires – des petits merdeux fraîchement sor-
tis de l’École qui croient que non seulement la loi est faite pour être appli-
quée mais qu’en plus, ses représentants sont aussi là pour montrer l’exemple
– s’agissait-il d’une de leurs astuces visant à me faire comprendre qu’il était
temps de rompre avec la boisson ?

Ma vessie a entrepris de se signaler. La lumière était devenue hautement
pénible et réellement sans rapport avec le besoin de pénombre que je res-
sentais. La lumière semblait être, tellement elle épurait les couleurs jusqu’à
l’éblouissement, le fruit d’une activité radioactive. Mes lunettes auraient
peut-être atténué cette agression mais malheureusement, j’étais incapable de
dire en quel endroit j’avais pu les laisser. L’impression d’être dans le dépar-
tement des prématurés d’un hôpital stroboscopique spécialisé dans les fécon-
dations in vitro dominait. N’y manquait qu’une odeur d’éther – c’eût été 
le bouquet. J’ai uriné. Longuement. J’en éprouvai un immense plaisir, pri-
mitif, enfantin. La nature me montrait sa pusillanimité. Mais j’avais beau
tourner la tête en tout sens, aucune ombre, pas même la mienne, aucune sil-
houette, aucun mouvement, aucun son n’était perceptible à plusieurs miles à
la ronde. Alors dans un même élan de délivrance absolue, je me suis mis à
chier. Oui ! Et je me suis senti léger, plus léger que ces sternes et ces goé-
lands qui planent au-dessus des vagues quand il y a du vent. Seule l’irra-
diante lumière persistait à me brûler les yeux. À force de cligner par réflexe,
mes paupières de nyctalope me faisaient pleurer et des larmes imprévues
coulaient sur mes joues mal rasées. Cela faisait une éternité que je n’avais
pas chialé – vraisemblablement depuis le départ de ma douce épouse, cette
salope de Carla qui avait préféré partir avec mon cousin – et peu à peu cet
épanchement que je ne désirais nullement interrompre m’a calmé.

Mes tremblements cessèrent. 
Depuis que mon corps s’était vidé de ses impuretés, je reprenais vie.

Venue de nulle part, une bonne humeur béate réapparaissait. Les poils de la
bête repoussaient. Ma vigueur revenait au grand galop, personne ne pourrait
dire que le shériff du comté se laisse longtemps aller. Je me sentais liquide.
Une sensation de clarté m’envahissait. Les uns après les autres, mes 
globules s’écoulaient dans un fourmillement fluide et ordonné, comme
autant de perles en file indienne. Mes yeux mi-clos s’habituaient à l’intensi-
té de la lumière. Autant dire qu’une telle félicité m’interdisait de me faire du
mouron. J’étais dans un état frivole et second, satisfait d’oublier les grandes
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lignes de mon lointain passé. Mes gueules de bois et toutes mes vieilles joies
me semblaient infiniment futiles, si peu dignes d’intérêt. Libéré de mes
vieilles entraves, il ne me restait plus qu’à contempler du haut de mon mètre
soixante-dix-neuf la nouvelle vie qui se profilait devant mon moi régénéré,
ce corps tout neuf qui déjà ne désirait plus ni café ni cigarette ni toutes ces
choses, toutes ces cochonneries que je jugeais désormais si étrangères 
qu’elles en devenaient absurdes, tellement inessentielles qu’il n’y avait plus
lieu d’en tenir compte. L’inconséquence de la matière m’était révélée, dans
toute sa brutalité, et bien que shériff du comté, je ne m’en suis aucunement
formalisé. J’avais d’autres loups à abattre. Mon étoile redevenait poussière.
Sereinement, j’ai donc fait le deuil de ma montre-chronomètre – un cadeau
des sœurs de Clara, pour mes trente-cinq ans, qui indiquait l’heure sur les
cinq continents, comme si cela avait pu m’être utile, à moi qui avais horreur
de voyager. Elle avait quitté mon poignet, laissant une marque blanche. 
J’en étais amusé : je venais de subir un pillage en règle pendant mon som-
meil et moi qui avais été le garant de ce droit sacré qu’est la propriété pri-
vée, je ne trouvais rien de mieux à faire que d’en être amusé ! C’était le
monde à l’envers. Pourtant, même si des bouffées de paix intérieure m’an-
kylosaient, doucereusement, une énigme demeurait irrésolue : qu’est-ce que
je fichais là ? Je me suis assis, en tailleur, pour méditer. Cette pose m’était
inhabituelle au possible, je préférais m’accouder au comptoir de Sam Morrus
ou me balancer sur ma chaise, les pieds sur mon bureau, en feuilletant des
magazines. Mais en la circonstance, m’asseoir comme un Bouddha de paco-
tille me paraissait indispensable pour mener ma réflexion à son terme. J’ai
baissé la tête. Je l’ai laissé reposer entre mes mains. À l’intérieur de mes 
paumes aplaties, mes tempes battaient, lentement, tempo reposant, à la façon
de ces mélopées négroïdes que Carla aimait tant écouter, en boucle, des heu-
res durant, quand elle avait le cafard et qu’elle en avait marre de m’attendre
pour dîner.

Dans cette pause, subitement mon sexe m’est apparu dans toute sa fla-
grante inutilité. Il était recroquevillé avec l’humilité de quelqu’un qui
demande à ce que l’on ne s’occupe pas de lui – ou du moins pas pour l’ins-
tant. Qu’allait-il devenir ce petit zizi maussade ? Quelles allaient être ses
futures fonctions ? Je m’en contrefichais comme de ma première branlette.
Que ce soit mes intestins, mes poumons, mon cœur ou bien mon foie, chaque
parcelle de mon organisme admettait tout d’un coup, dans une sorte de volte-
face décisive, son inanité absolue. La faim, la colère, la soif, l’angoisse, 
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les regrets, tout cela à présent appartenait à la sphère de l’has-been. Ce que
pouvaient penser les autres, je crois que je n’en avais plus rien à battre. Sam
Morrus se paierait ma poire – et alors ? Le shériff du comté changeait son
fusil d’épaule. Fini de jouer au berger et de surveiller cet insensé troupeau de
cons bêlants ! Mon isolement devenait l’idéale condition. La solitude me
comblait. Hosanna ! Alléluia ! Ma vie prenait tout son sens. Carla et 
ses sœurs pouvaient aller se faire cuire un œuf chez les Turcs. Pour rien au
monde, je n’aurais alors croyez-moi souhaité la moindre compagnie – pas
même celle de ce vieux pirate de Billy Bobbum qui avait promis de m’em-
mener à la pêche près de Santa Builder, où il connaît des coins... Et tant pis
si mon chien crevait à force de m’attendre. Le temps était venu de me
contenter de moi-même. Et d’en éprouver à chaque instant une indicible allé-
gresse. J’atteignais enfin le degré suprême de la réalisation de soi, apothéo-
se surlignée au fluo d’un trait de narcissisme car en effet je n’avais plus que 
mon image à sublimer et ça me convenait tout à fait. La haine de soi ? 
La certitude d’être un raté ? Ça n’existait plus ; c’était devenu quelque chose
d’étranger, de lointain, de définitivement dépassé. Personne n’était plus de
taille à m’empêcher de rêver ouvertement que j’étais bel homme, intelligent,
unique, héroïque et digne de frapper à la porte de l’Olympe ! Tout glissait
comme sur des patinettes parfaitement fartées. Il ne me restait qu’un truc à
régler : trouver où j’étais et ce que je devais y faire. Une enquête de routine
– depuis le départ de Clara, je m’étais régulièrement posé la question et ne
trouvant pas de réponse qui tenait la route, j’étais devenu le meilleur client
de Sam Morrus. Nonobstant, au fond de moi-même, je tenais à découvrir l’i-
dentité du fumier qui avait eu le culot de me dérober ma montre-chronomè-
tre, mon insigne, mon fidèle P38, mes vêtements, mon écharpe et mon cale-
çon kaki, souvenir de mon putain de Service National, où je n’ai pas servi à
grand-chose si ce n’est à cirer les pompes d’un colonel qui s’appelait Markus
Papagrain... On m’avait tout fauché et ça m’énervait d’être le dindon d’une
farce dont les tenants et les aboutissants m’échappaient. Ce n’était pas que je
tinsse férocement à mes affaires – hormis mon clebs et mon piano, il ne me
restait que peu de choses auxquelles m’accrocher – mais un délit avait été
commis et il était de mon ressort d’en découvrir l’auteur. À pas de chacal, 
le naturel revenait. Quand on est comme moi, depuis des années, shériff 
du comté, il y a un minimum de correction à faire respecter. Le fumier mal
avisé d’abuser de mes faiblesses va apprendre de quel bois je me chauffe, me
disais-je en arborant un rictus de chasseur de têtes. On ne se frotte pas impu-
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nément au shériff du comté ! La loi est avec moi. J’en suis la quintessence.
Je suis un putain de fonctionnaire assermenté ! La main droite solennelle-
ment levée, j’ai juré sur la Bible – cochon qui s’en dédit –, fermement déci-
dé à laver l’affront. En punissant le, la, ou les coupables. Quand on accepte
d’être nommé shériff, et même si l’on occupe ce poste à la noix parce que
personne d’autre n’a voulu s’en charger, on signe un contrat à vie, valable
vingt-quatre sur vingt-quatre. Et même si l’on est un minable, même si l’on
bute dans les congères au lieu de courser les voleurs, on doit s’appliquer à
faire respecter l’ordre, l’honnêteté et si possible, la vertu – Matthias Lefèvre,
Almodo Latrique et Rico Di Calvino, les trois petits branleurs qui me ser-
vaient de subalternes depuis que le Conseil avait décidé d’augmenter les
budgets consacrés à la sécurité du comté, croyaient dur comme fer à toutes 
ces balivernes et aussi, ils allaient tous les dimanches à l’office.

Livré à moi-même, il me fallait élucider cette affaire qui représentait peut-
être le dernier dossier de ma carrière. J’en faisais une affaire personnelle et 
ces affaires-là étaient les seules qui m’intéressaient. Mon auriculaire me 
disait que je n’étais pas forcément au bout de mes peines. Premièrement, peu
loyaux, les indices s’étaient sans scrupule absentés de la blanche étendue qui
m’englobait. Secundo, comment décrypter le mobile ? J’étais dans l’impas-
se, seul avec mes suppositions foireuses. À la première piste qui se présen-
terait, j’étais donc prêt à foncer tête baissée. Qu’avais-je à perdre ? Il me res-
tait si peu. Je devais tout reconstruire, réévaluer, à commencer par mes pro-
pres certitudes, mes sensations (passablement déréglées par cette ambiance
silencieuse qui mettait en permanence un malin plaisir à refuser l’absorption
des radiations chromatiques), mes opinions (de plus en plus changeantes au
fur et à mesure que j’essayais de m’habituer à ce mode de vie tout neuf) et
tous ces repères et toutes ces bornes qui avaient disparu de mon espace vital. 
Il fallait que je sois fort pour restaurer tout ce monde englouti.
Subséquemment, je décidai de me retrousser les manches et de me mettre au
travail. Ces résolutions m’ayant apaisé, j’ai déambulé au hasard pendant très
longtemps. J’étais tranquille. Rien ne pressait.

Au terme de cette promenade sans fin, j’ai aperçu un groupe de petites sil-
houettes – des ombres chinoises qui discutaient avec force éclats de rire loin
devant moi. Un mirage ? Un trompe-l’œil ? Le début d’une big berlue ? Je
me suis rapproché. Ils ne se méfiaient pas. Eux aussi étaient nus comme 
des vers, les bras ballants, l’air aussi tranquille que s’ils avaient été en train
de regarder un match de cricket. J’ai toussoté pour attirer leur attention. 
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Ils se sont retournés, de sorte que j’ai pu les dévisager. Ils me fixaient. Je les
reconnaissais ! Tous, leur nom, leur prénom, leur histoire, leurs lubies, 
je savais tout sur eux ; et de leur côté, eux non plus n’avaient pas l’air fran-
chement surpris de me voir là. Cet homme à la musculature avantageuse et
aux cheveux bouclés, n’était-ce pas Ayrton Senna, le fabuleux Brésilien à 
la hargne incomparable, celui-là même qui avait remporté tant de prix avec
l’écurie McLaren ? Et celui-là, c’était Dean, James Dean ! Je n’en revenais
pas. Mes héros ! Comment aurais-je pu en revenir ? Que foutaient-ils là,
qu’attendaient-ils ? Et cette demoiselle gracile qui ressemblait à Isadora
Duncan, non – ma femme nourrissait une admiration sans limite pour les
danseuses en collant – ce ne pouvait être réel, elle était en pleine discussion
avec Vernon Maclum, ce vieux chafouin qui n’avait jamais su faire un com-
pliment à qui que ce soit et qui se rendait à Clitsburg pour voir les filles et
s’en taper une à l’occasion ! Non, ce n’était pas possible... Ils parlaient de
leurs mésaventures. Isadora penchait la tête et montrait son cou fin qu’une
écharpe prise dans la roue avait suffi à casser d’un coup sec. Impayable sujet
de conversation. J’avais affaire à un attroupement d’accidentés de la route... 
Ce vieux Vernon, qui avait raté un virage et qui s’était payé le ravin. Le con...
Alors j’ai compris pourquoi je m’étais senti si dépaysé en me réveillant avec
cette impression d’avoir raté un épisode. Avec le recul, j’admettais d’ailleurs
comme tout à fait normal le sentiment de ne plus avoir les pieds sur terre. 
Le cœur et l’estomac légers, j’ai fait une croix sur ma montre-chronomètre.
Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes illuminés. La neige
avait fini de me brûler le visage. Les rires et les bruits de voix autour de moi
me rassuraient, familiers. « Shériff, entendis-je, vous attendez le prochain
bus ou vous montez avec nous ? »

* * *
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