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EN ALLANT VOIR LA MER

C’est le début de I'apres-midi. Felipe trace la route. Ce matin, il a mis
un short avec la ferme intention de voir la par moins du sable, au pire
des galets. Quand il a pris la bretelle pour pouvoir rouler sur une quatre-voies
fluide filant plein ouest, tout allait trés bien. Personne ne pouvait deviner
gu’'un appel téléphonique — Felipe est médecin, sa voiture est équipée en
conséquences — allait dévier sa course.

«All6 ? Felipe ?Tu conduis ? C’est ta Carola chéridrréte-toi s'il te
plait : j’ai quelque chose d’important a te dire.

- C’est bon Carola chérie : j'ai ralenti. Dis-moi tout.

- Je suis enceinte. »

Felipe le pied sur I'accélératelms mains gantées, massant le volant d’'un
geste saccadé, regardait défiler la bande d’arrégefoe. « De qui ? » a-t-
il demandé benoitement. « C’est arrivé comment ? » aurait-il pu demander
sur le méme ton. Carola a explosé de rire en demandant au jeune toubib de
deviner Avant de raccrocher brutalement, sans dire au reeimouveau
seul, Felipe préféra se garer pour réfléchir au probleme qui venait de sortir
de la bouche de Carola. Felipe en connaissait par cceur les commissures et
jusqu'a la moindre gercure. Depuis bientdt dix-huit mois, Felipe aimait
embrasser les lévres de Carola. Il les avait rencontrées pendant I'épidémie de
grippe et tout de suite, elles lui avaient plu. Rapidement guérie (I'amour fait
des miracles), sa Carola chérie I'avait tres généreusement dédommagé de ses
bons soins et de son dévouem@&ntis deux partageaient désormais la méme
couche. Carola dormait a gauche, Felipe a droite. lls s’entendaient a mer
veille, formant un couple a la fois moderne et tranquille.



Mais Felipe ne I'entendait pas de cette oreille. Il s’estimait beaucoup trop
jeune et pas assez aguerri pour devenir papa. Maudissant le laconisme et les
mauvaises maniéeres de sa Carola chérie, il ne put que regretter d’avoir le
téléphone dans sa voiture. Pour s’éclaircir I'esprit, il fouilla trés profession
nellement, comme a I'accoutumée, dans le fouillis de sa mallette de docteur
en médecinédvec ses clés de voiture, son portefeuille plein de photos et son
tatouage sur la hanche, sa mallette de docteur en médecine faisait partie de
ces petites choses dont il ne se séparait jamais. Il sortit une petite boite en
argent qui contenait quelgues grammes de cocaine. Elle se retrouva sur le
tableau de bord. A 'aide d’un bistouri, il dessina sur un miroir de poche deux
courtes et fines lignes blanches. Chacune des narines de Felipe aspira son
trait respectif. Quelgues reniflements s’ensuivir@nec I'index, il se frotta
le nez. Ca allait tout de suite mieux. Il enclencha une cassette de Canned
Heat dans l'autoradio de sa diesel ronronnante. Il baissa les vitres élec
triques. Il avala une lge boufée d’air Et il embraya vers la mdr était sQr
de lui : ni ’Anku ni la distance ni les panneaux de danger signalantde pas
sage d’animaux sauvages et cornus n’étaient en mesurefogyéef

Ah ah !Tout lui était dorénavant d’'une pureté voluptueuse et séraphique
— son professeur de chigie appliguée aux tumeurs et aux stases osseuses
'avait pourtant mis en garde plus d’'une fois : « Les paradis artificiels
peuvent vous rendre le quotidien déprimant... et c’est en connaissance de
cause que je vous en parle » ; mais encore aujourd’hui, Felipe n’en faisait
bien souvent qu'a sa tét€ome on the aad again... the aad... Des
enceintes encastrées sortaient des sons tiusifLa route, son avenir et
ses souvenirs lui appartenaient. En face, les voitures roulaient vers l'est et
avec le crépuscule, les phares faisaient leur apparition. La musique envahis
sait I'habitacle. Le téléphone débranché reposait sur le siege du passager

Les yeux de Felipe mirent longtemps a s’apercevoir que la pluie arrosait
la route. De suite, les essuie-glaces s’activerent et Felipe essaya de ne pas se
laisser anesthésier par ce va-et-vient qui avait quelgue chose d’énervant.
Carola devait étre en train de regarder une émission divertissante a fa télévi
sion, songea-t-il. Certainement attend-elle le pére du feetus. Peut-étre, pour
I'occasion, a-t-elle aussi, la bougresse, posé des fleurs, du champagne et des
bougies idiotes sur la table du salon — celle des grandes occasions. Felipe
n'eut pas la force de faire demi-tpute prendre la premiére sortie, de
rejoindre Carola et ses petits plats préparés, Carola et ses baisers langoureux,
Carola et ses matinées sans souci sous la cou€gesera sans mos.



Felipe veut voir la mer Ca me fera le plus grand bien.

Aujourd’hui, c’est son jour de congé. Et il n’était pas dit qu’il n’en profi
terait pas pleinement. Jusqu’au bodlolescent déja, Felipe se plaisait a
se retrouver dans de longues promenades solitaires, sans but ni raison.
Quand il en était privé, son humeur naturellement douce en patissait.-1l deve
nait irritable, hagneux. En revanche, pour I'heure, Carola avait d( enfiler
sa nuisette et bougonnait en déplorant le vide monstrueux, a la droite du
grand lit a deux places. Un lit a baldaquin, pour ne pas dire nuptial. Par
superstition autant que par dépit, elle enfouira sa téte dans l'oreiller de
Felipe, il en mettrait sa main a coupBrsourit avec retenue, d’'un rictus
un peu honteux — en ce qui la concerne, quand elle est fachée, Carola chérie
a des moues adorablésijourd’hui, cette diablesse de Carola lufrefun
objectif précis : devenir papa. Quant a savoir si elle sait se servir coerrecte
ment d’un stérilet, c’est une autre histoire.

Ce coup de téléphone, pour Felipe du moins, représente un tournant déci
sif. Il allait devoir prendre ses responsabilités ainsi que son courage a deux
mains, lui qui n'avait surtout pas I'éfefd’un papa. Lui qui n’avait méme
jamais envisagé pareille aberration, sauf pour en rire. Lui qui ne s’est jamais
résolu a considérer sa propre méere comme une grand-mere potentielle. Parce
gue s'il était médecin par vocation et gu’il aimait la vie profondément et de
maniére inconditionnelle, Felipe ne se sentait pas pour autant d’humeur a
torcher des bambins potelés. Certes, il avait semé des graines dans le ventre
de sa Carola chérie, mais il ne parvenait pas a croire qu'il s'agissait la de ce
gue les psychanalystes nomment un acte manquéteggefavait-il besoin
d’'un fils ? Felipe aimait Carola pour elle toute seule, non pas pour tous les
ovules qu’elle cachait mine de rien en son sein. Depuis, la pluie avait cessé.
Les essuie-glaces glissaient toujours sur le pare-brise. Felipe se sentait pos
sédé d’'une sacrée envie de furmf@oppa net sa voiture et, appuyé sur le
capot tiede qui faisait des bruits secs de moteur au repos, se roula une ciga
rette en regardant les autos dans la nuit. Il tressaillit quand une berline noire
en trombe klaxonna en passant devant lui. Sans en étre certain, il avait cru
reconnaitréngelino Gohtperz, un vieil ami avec lequel il avait passé du bon
temps, il y a trés longtemps de cel&acréAngelino, toujours par monts et
par vaux, tu n'as pas changé:.Du bout de la semelle, il s’appliqua a écra
ser son mégot. S'attardant comme par mégarde sur sa montre, il se rendit
compte qu’il avait pris du retard sur ses prévisions horaires, qui dataient de
son réveil tardif. Ce matin semblait si loin...



Il n’avait toujours pas vu la moindre vague, pas entendu ne serait-ce
gu'une seule mouette. La portiere claqua prestement et dans I'élan, il
retrouva sa place de prédilection, a sgw®@rriere le volant. Un bref instant,

il repensa a son permis de conduire gu'’il pensait ne jamais pouvoir décro
cher Il lui avait fallu cing tentatives. Cing ! Parce qu’il psychotait comme un
maladeAvait horreur de la gueule des examinateurs qui notaient sa facon de
passer les vitesses et de freiner au stop. Il ne comprenait rien a ces histoires
de priorités et d’angles morts. D’ici une heure, un hotel pres de la céte lui
assurerait une halte qu’il savait étre, sans étre abusivement colteuse, confor
table. Il était pressé d'y arrivedn nouveau regard sur sa montre lui avait
d’ailleurs souligné sa hate de se présenter face a I'Océan. La nuit tombante
rendait le soleil aveuglant. Il doubla un camion qui transportait des moutons.
Depuis gu'’il avait appris sa paternité, il se sentait décalé, vaguement a c6té
de ses pompes. Il avait I'impression de ne pas étre au bon endroit ni a la
bonne heure. Uaggiornamentpcomme on dit, chez les Italiens et les diplo
mates, devenait impératif. A la radio, pour le lendemain, la voix annoncait
du beau temps sur tout le pagprées les pubs, une chanson de MicHele
s’égrena. Molle et dépassée. Felipe, presque heureux sdigs tef la
cocaine, eut néanmoins la politesse de la boire jusqu’a la derniere note avant
de changer de station. Mais sa Carola chérie lui avait bletti sa journée et
Felipe, d'un caractere pourtant si débonnaire, ne pouvait s’empécher de lui
en vouloir Etait-ce toutefois la cocaine ou le premier pas dans le monde des
adultes que I'enfant en gestation provoquerait irrémédiablement, quile ren
dait si susceptible, si soucieux ? Il se sentit brusquement fatigué, nerveux,
indécis, vidé : le bien-étre du début de l'aprés-midi s’était dissipé. Le
fantdme du gros ventre de Carola s’était installé a la place duAnddin,

dans une sourde brume nocturne, un carillon tentait de percer les ténébres
sans lune. Une andouille en plein-phare le croisa et Felipe maugréa.

Vingt-deux heures tiltérent sur sa montre-bracelet. La voiture de Felipe
crissa trés lentement sur les gravillons blancs du parking de I'hétel. Seul le
rez-de-chaussée était éclaiféut autouyla lande qui courait jusqu’a la mer
semblait attendre un je-ne-sais-quoi d’éminemment mystérieux, qui n’était
jamais venu, qui ne viendrait pas ce soir et qui ne viendrait sans doute pas
plus demain. Néanmoins, ces ambiances désertes lui étaient familiéres et il
s’estimait tout a fait en sécurité.

Une fois le moteur éteint, Felipe se demanda une ultime fois s'il allait
appeler ou non Carola puis, écrasant les gravillons d’un pas sobrement déci
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dé, il se dirigea en short vers les lumiéres. Ce n’était vraiment pas la peine
de la réveiller Elle était intelligente : elle pouvait comprendre qu'il puisse
avoir besoin de solitude pour assimiler la nouvelle. Elle savait Felipe taci
turne et en régle générale, elle avait le bon golt d'y trouver un charme tres
romantique.

Un journal dissimulait le patron de I'hétel. Le vieil homme lisait — dans
les aubages, hors saison, les distractions sont rares et le moindre mouvement
devient gigantesque. Felipe salua d’'une voix feutrée, comme pour ne pas le
faire sursautei’affaire fut promptement conclue. Le vieux monsieur leva le
nez de son journal et une chambre avec parquet, cheminée et balcon, fut mise
a la disposition de ce client tardif.

Demain matin, si la brume se léve, Felipe en ouvrant ses volets apercevra,
au bout de la lande, la mer

Trois heures du matin : Felipe ne dort toujours pas. Il fume une cigarette,
étendu sur son lit. La fumée flotte tranquillement au-dessus de sa téte, faisant
des tourbillons parce que la fenétre est entrouverte pour inviter le bruit
étoufé des vagues a bercer sa paix horizonTaat laisse croire que Felipe
est finalement bien heureux, la. Seul, le cendrier plein posé sur la table de
nuit signale la demi-mesure de I'apparente félicité dont Felipe jouit non sans
peine. Sa conscience était malmenée. La présence de Carola et été le seul
reméde pour la soulagéviais cette nuit, elle est loin de lui, et il se sent de
plus en plus loin d’elle. Il consent, a 'aube, a s’endormir sans elle a ses
cotés. Ca ressemble a une petite trahison et, de plus en plus inquiet de savoir
jusqu’ou sa lacheté le conduira, il ferme les yeux.

Le soleil, haut et narquois, fait fafe de réveil-matin. Il allume
une cigarette et se dirige vers la salle de bains. Il se regarde dans la glace et
cligne de I'ceil. «Comment ¢a va, papa Felipe»Puis d’'un geste de prati
cien, il appuie son pouce sur son poignet pour mesurer son pouls.

Au-dessus des bruyeres et des ajoncs stagnent des nappes de brume
guand, chaudement douché et fraichement rasé, il sort de I'hétel. Par
politesse, presque par réflexe, le vieux gardien derriere son haut comptoir
fait un signe de téte. Felipe lui répond sur le méme mode mais ni I'un ni
'autre ne cherche a engager plus avant la conversation. Il s’oriente avec le
bruit de la merDans le ciel, des hirondelles pourchassent les nuages de mou
cherons qui fournissent un petit-déjeuner a chacune.

Pendant la nuit, imperceptiblement, le ventre de Carola a encore enflé.
Sournoise comme a son accoutumée, la nature fait son ceuvre.

11



« Nom de Died » jura Felipe qui en était a sa troisieme allumette pour
la méme cigarette. Contraint de stopper net son parcours il se retourne pour
se protéger de ce foutu vent de mer qui forcit au fur et a mesure que, de son
pas nonchalant, il se rapproche de la greve. Les passereaux printaniers ont
laissé la place a de fiers goélands aux ailes grises. Les premieres vagues
apparaissent. Instantanément il retrouve un enthousiasme d’enfant. Et
comme toujours en de tels instants, Felipe subodore que ce spectacle
panoramique de toute beauté n’est pas la devant ses yeux par hasard, qu'il y
a peut-étre un message a décrypter dans les écumes et dans les écueils qui ne
manguent pas d'#éurer a chague marée.

Dans ses pensées, il chercha pendant plusieurs minutes, assis sur un lourd
rocher le nom de cette tribu un peu primitive qui faisait d’'une pierre deux
coups en dfant a 'Océan le placenta des nouveau-nés poano (par
superstition) assurer le bonheur et la longévité des bédéazabpour nour
rir les poissons que capturent les pécheurs de la tribu. Il savoura une
seconde cigarette pour soi-disant s'aider a réfléchir et conserva cette
auguste pose contemplative. Jusqu’a ce qu’une sacrée envie d'uriner le force
a lever le camp. Dos au vent, il ouvrit la braguette de son shGfesk a
cause de toi si je suis papa Et a nouveau, il sourit, un peu. Sa douce gri
voiserie avait remué la braise de ses souvenirs — souvenirs communs de baise
partagés par tous ceux qui ont connu l'union d’'un corps nu avec un autre
corps nu.

Jusqu’au coucher du soleil, abruti par le sel et le bruit des vagues, Felipe
face a la mer poursuit ses songeuses cogitations. S’étant peu reposé la nuit
passée, une douce fatigue commence a I'engoartié@mbaumerkt puis, il
y a aussi la faim (car aujourd’hui, il n’a pas encore pris de cocaine). Et le
froid. Et ce maudit vent chgé de remugles iodés. Et puis ce bébé ! Bref,
Felipe se doit de bougdt lui faut payer sa chambre d’hétel, parce qu’il n’a
pas réglé d’avance et racheter des clopes par la méme occasion. Puis rentrer
a la maison et revoir Carola : le coeur de Felipe accélere la catientcest
absurde.

A trente métres, les vagues léchent le sol, inlassablement.

Il ne lui reste qu'une chose a faire : le ventre creux, il enléeve son short,
se débarrasse de son polo a rayures — un polo de marin bleu marine et blanc
avec un écusson —, délace ses groles et se précipite vers I'eau. Il imaginait
gue cet exercice clarifierait ses idées. Mais elles sont si hérissées de confu
sions proéminentes, que toutes les mers du monde firaisaf pas a les
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arrondir les polir Ses pensées ne sont pas des galets, il en prend
conscience, cruellement.

Dans sa voiture, le téléphone sonne. Carola tente de le joindre. N'importe
guelle femme amoureuse ferait de méme. Mais celle-ci ne sait pas encore
gue Felipe va poursuivre vers I'Ouest. Et que tout ce qu’il gardera d’elle, une
photo d’identité et le double d’'une ordonnance pour une vilaine grippe vite
soignée, tiendra dans le pli d’'un portefeuille.

* * %






L’ AMOUREUX FOU

Paris, XVIlk arrondissement, 18 mai 1993.

Torse nu, Lou pose un premier pied sur une caisse en bois vide qui abri
tait des bouteilles de vin rouge puis monte sur son tabouret, s’accrochant des
mains au rebord du lavabo. Cet assemblage remplace I'escabeau qu'il n'a
pas. Le miroir au-dessus du robinet reflete son torse grassouillet et sa face
endormie. La nuit de Lou a été courte. Il s’est assoupi tard. Il a lu des
bandes dessinées sur les trolls jusqu’au petit matin. Il serre les maxillaires et
retrousse les babines dans un rictus qu'il reproduit a chaque réveil peur veéri
fier 'éclat de son sourire. Rassuré, il se passe les mains dans les cheveux et
saute a terre en calecon. Réception parfaite. Lou n’a pas une taille extraordi
naire (il mesure un peu moins de cent trente centimétres tout confondu) mais
il est trapu comme un gorille. Il grimace néanmoins au contact du carrelage,
froid. Il est grand temps d’investir dans un tapis de bain.

Le soleil est déja haut quand Lou sort, rasé de pres, pour aller chercher
des cigarettes. Il fume peu mais aime avoir des cigarettes et un briquet sur
lui. Lou aime bien avoir plein de trucs inutiles dans les poches. Ces gris-gris,
ces vieux papiers et ces porte-clés 'empéchent de se sentir démuni.

Lou a quitté son village il y a un an et demi. Dans la grande ville ou il a
atterri, il ne connait personne. Pas méme ses voisins de galipartent tét
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et rentrent tard. S’il ne revenait pas chez lui, nul ne s’en apercevrait. Nulle
commere ne dirait : « Le nain du troisieme m’a dit gqu'’il allait au bureau de
tabac. Depuis, on n’a plus de nouvelle. » Lou sort peu. Il ne fréquente que
les rares endroits ou il ne risque pas de se faire marcher dessus et comme les
caddies sont trop grands et que les rayons sont trop hauts, il se fait livrer ses
courses. Pour finiméme si c’est le foutoir dans son appartement, Lou a une
vie rangée. Ses distractions sont réduites au minimum mais il s’en contente.
Avec sagesse. Pourtant, premiére rupture avec sa pavlovienne condition, une
lumiére inédite s’appréte a surexposer les contours de son existence. Bientot,
tout va changerSans se douter de rien, Lou avance pour l'instant dans les
labyrinthes du quotidien, ou les surprises, quoique permanentes, sont sans
éclat — labyrinthes ou se perdent les ames les plus précautionneuses, et ou
d’autres qui auraient pu ne jamais se rejoindre se croisent.

Les méandres de I'aventure au quotidien vont I'emporter dans une valse
pleine de saveusucrée, salée, sensuelle, fatale. Seulement Lou ne le sait pas
encore — il ne va pas tarder a I'apprendre. Instant magique ! Lou va tomber
amoureux. Deux bras tendres, deux seins doux et un regard ami seront la
pour I'entourer de toutes les attentions dont une femme est capable — et Dieu
pour avoir mis la main a la pate sait que ces bougresses en ont, du potentiel.

Croisant le regard d’'une passante qui entre d’'un pas furtif dans4a bou
langerie du coin du boulevard Nockbasse et de la rue des Eglises, Lou
décide de ne jamais plus jamais quitter des yeux le regard de cette femme.
Elle est jeune, brune. En un tournemain elle est parvenue a le boulemerser
un éclair comme dans ces films de Godard qui repassent parfois en fin de
soirée, pour les cinéphiles avertis et parmi eux, ces nains qui n'arrivent pas
a dormir Mais en vrai, c’est tellement mieux gu’au cinéma. Cupidon a frap
pé. Lou est scotché, capable de tout, il ne fera pas machine arriére. Plutét
mourir. Lou n'apostasie jamais ses décisionis.moins aussi superstitieux
gue certains animistes qui peuplent les foréts tropicales, Lou a toujours eu
peur en revenant sur ses pas de marcher sur son @xidyss.comme sous
hypnose, il a poussé la porte de la boulangetapplarition, $ella de son
prénom (prénom né d’'un compromis entre un papa qui voulait appeler sa
fille Lola et une maman qui insistait pour la baptigép8anie), I'apparition,
la créature pourrait-on dire, demande un pain de mie tranché.

« Ce sera tout ? »

Et une tartelette au citron.

En se retournant, elle manqua d’accoster Lou de plein fouet. Il s’en était
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fallu de peu. « Oh pardonnez-moi. » La confusion de la demoiselle fit souri
re le jeune aventurictes pommettes deeélla avaient rosi et Lou se félici

tait de s’étre subrepticement rapproché du dos de la jeune femme pour en
godter le parfum — parfum frais et fleuri qui se mariait a la perfection avec
les chaudes odeurs de fournil qui animaient la boutique. « Je ne vous avais
pas vu. » Jouepkou de sa poche sortit un louis d’or porte-bonheur et décla

ra avec une assurance écrasante :

« Si pile apparait, je ne vous tiendrai pas rigueur de m’avoir piétiné. »

Pile apparut.

« Nous voila comblés, nous allons pouvoir partager nos petits-déjeuners
et une grande histoire d’amour va naitre d’'une tartelette ! »

Tant d’aplomb chez un si petit bonhomme décontenatstia §ui ne put
gu’acquiescerUn nain I'abordait de t6t matin, elle ne voulait pas réfléchir
davantage. Il y a des jours ou l'insolite des événements nous entraine sur
des pentes délicieuses a dévadlezst alors idiot de s’y refusdrou jubilait
et se demandait ou il avait été chercher une telle audadle. 18i rendit son
sourire. Un sourire d’'une fraicheur étonnante. Si Lou avait eu des ailes, il se
serait mis a virevolter au-dessus des religieuses au chocolat et des
bavaroises a la framboise. Il aurait été coller un bisou sur les deux joues de
la boulangere et aurait tournoyé pendant des siécles autour de ladiklle S
La poésie de linstant ne leur étant pas étrangere, ils préféraient ne point
soufler mot. lls voulaient préserver longtemps la magie de cette rencontre.
En silence, se faisant la premiére complice de leur idylle naissante,-la bou
langére leur rendit la monnaie. Lou n'avait plus qu’a se laisser porter par
cette vague transcendante qui enlevait toute volonté ¢bka, $a lavant de
toute retenue. lls sortirent au grand jour

Lou était plus heureux gu’'un Roméo qui retrouve sa Juliettéea &
ceeur battant rayonnait d’'amour comme une Juliette au bras de son Roméo.

Plus tard, en sortant de chez le fleuriste le plus chic, les bragshde
mille senteurs de patisseries et de pollens mélangées, Leilatseé don
naient déja la main. De loin, on aurait dit une grande sceur amoureuse de son
petit frere.Tous deux rayonnaient, fiers de cet inceste insolent, et des coli
bris butinaient les fleurs d’angrec et les cypripédes, pendant que des écu
reuils au poil brillant grignotaient les pépites de chocolat semées sur les
petits pains briochés. Un nuage de papillons multicolores auréolait le couple
naissant et il n'était pas nécessaire d'étre prophéte pour deviner que les
Dieux, les mages et les fées bénissaient la grandeur de cette union incongrue.
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Les gens dans la rue pourtant ne voyaient pas d’'un bon ceil le succes de Lou.
Depuis tout temps, ils l'avaient systématiguement regardé de haut.
Pourquoi? Nul ne saurait le dir@oujours est-il que I'élégance deeta sur
laquelle se grédit la béatitude de Lou semblait dire a la ronde :

«Marchez piétons !dpez le bitume de vos semellesases pendant que
nous batifolons sur natrnuage ose : nous allons nougpaite de nos tar
telettes et de nos petits pains sucrés !dstea nous indiffer; il n’est que le
décor de no romance Alors dévoez-nous duagad si vous voulez ! Mais
au lieu de nous mater comme si nous venions d’'une planéte, swreillez
plutét le petit bonhomme uesivant de traverser le passage clouté ; la vue
du sang ne nous fait plus jouir et les vagsiiqui pulent vite ont des par
chocs plus solides que vos cotes.

Certain matin, on se découvre éternel.

Lou était aux anges et au bras de sa princesse, invincible. Ses yeux
pétillaient de malice comme ceux des lutins qui dansent le soir dans la
bruyere, au fond des landes brumeuses semées d’ajoncs. Ses yeux débor
daient d’allégresse et I'ingénu sourire de connivence, sur les levrésllde S
leur donnait la réplique. Les langages du corps sont pleins de ressources.

Une harmonie totale émanait de ce couple merveilleux. Lou jouait
lesApollon et Sella devenue femme avait perdu ses doutes. Dame Nature,
qui par le passé n'avait pas ménagé Lou, donnait I'impression d’avoir
guelque chose a se faire pardonmpeur revenir de la sorte au triple galop
sur des décisions peut-étre prises un peu tropgssus la jambe. Sans pour
autant la disculpenous admettrons cependant qu’elle rembourse ses dettes
sans chicaner sur les intéréts. Pendant trois années, et pendant toutes ces
journées et ces nuits dfééde, ils filerent & quatre mains le parfait amdlg
vivaient des rentes de Lou.

Sidi-Bel-Abbeés, 19 février 1963.

Le pére de Lou succombe a une crise d’hydrocution, aprés un plongeon
dans une piscine d’eau claire. Son fils est son seul héritier

Paris, XVIlE, janvier 1997.

Pendant trois années, une étoile bienveillante les a éclairés de ses radia
tions bénéfiques. Leur amour brilait de tous ses feux, alimenté par les char
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bons de la passion et les diamants de la bonne fortighle. & délectait avec
ce nain fantaisiste au possibdl bureau ou elle travaillait a temps partiel,
ses collegues la trouvaient resplendissante et ne perdaient pas une occasion
de la taquineMais elle était inattaquable et trouvait toujours a répondre. Sa
joie était un océan et Lou s’épanouissait comme une fleur tardive métamor
phosée en fleuron des serres. A chaque fois qu'’il devinait que sa fiancée était
heureuse de partager avec lui des instants terrestres riches de promesses, il
s’enflammait avec la naiveté d’un puceau. En ces heures, Lou, volontiers, lui
aurait promis la lune. Ou n'importe quoi d’autre — une file, un porte-avions,
une montagne et ses vallées — il avait les idégedaet ne regardait pas a la
dépense. Généreusement, aveuglément, feu-follet aussi pétulant qurun bou
quet final, le soir du Quatorze Juillet au-dessus de I'avenue des Champs-Ely
sées, il illuminait soW\phrodite, a l'instar d’'un soleil d’appoint, d’'un petit
astre domestique propice a la croissance des belles plantes. Quand €lle reve
nait du travail et que Lou sortait d’'une aprées-midi de léche-vitrines, ils
allaient dans des restaurants grecs et les assiettes cassées provoquaient des
fous rires chezt8lla. Certaines fois, ils restaient attablés a une terrasse, sous
un parasol publicitaire. lls attendaient I'heure de l'apéritif en regardant
déambuler les foules. Les jours de pluie, ils choisissaient de savourer d’in
terminables grasses matinées et téléphonaient a un livreur de pizzas quand la
faim liée a leur paresse leur commandaient de prendre des initiatives.
Enchainement d’instants d’humaine dimension qui éloignait le mauvais
sort aussi srement que quatre et quatre font huit, faisant de leur couple un
modeéle de modernité, admirable et vif. C'était toutefois un modéle qui cho
guait les gens comme il faut, une anomalie dans l'ordre préétabli — exemple
agacant. Une déviance !? Les voisins et amigel@aSlemeuraient perplexes
et pariaient avec cynisme sur I'impossibilité pour une telle histoire de s'ins
taller dans la durée. Une déesse avec un nain : on aura tout vu ! Et pourquoi
pas I'évéque de Parme avec une catifo@t ¢a semblait si loufoque et
risible que certains voyaient la une sorte de foomerie. Mais Lou, tout
nain qu’il était, n’en était pas pour autant clowtelld ne s’était d’ailleurs
jamais moquée de lui et Lou ne se rendait méme plus compte qu’elle le
considérait sur un pied d’égalité. La seule chose qui tourmentait Lou des que
Stella s’absentait trop longtemps ou qu’elle s’éternisait aux toilettes, c’était
la possibilité d’une fin, d’une déchirure, d’'une lassitude, d’'une érosion de
leurs sentiments, d’'un doute. Ou méme d’une ombre. Les drames arrivent si
vite gqu’il voulait profiter au maximum de sa chan&eant qu’elle ne tour
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ne. La vie tres tét s’était clgg¥e de lui apprendre que le bonheur ne s’appri
voise pas comme un chien de cirque. Et gu’il vaut mieux le garder d’un cell
méfiant si I'on veut pouvoir en disposer longtemps. Idées que contredisait le
visage de sat8lla si paisibleTerrorisé a I'idée de la perdre, Lou en arrivait
a se demander si, derriere ce faciés tranquille devenu si faraiistait
aussi ce genre d’'interrogations. Le dénier revenait a admettre qu'il était seul
a songer gue tout était susceptible de s’écrouler d’'une seconde a l'autre,
comme ¢a, d’un seul coup. Sans préverien que d'y pensgson cceur fali
sait des bonds et son imagination sautaiffiidafen @res comme un gibbon
d’'une branche a l'autre dans la forét de Bornéo. Loin d’étre dupe, Lou appré
ciait pourtant son bol avec justesse ; Lou avait ce don de savoir mesdrer I'in
commensurable. Lors de tests douloureux mdisaeks qui ne l'avaient
jamais trompé, il 'imaginait morte et spéculait sur le vide infini que génére
rait sa disparition subite. Ce petit jeu le faisait frissonReur I’heure, heu
reux comme un pape, il ne pouvait s’empécher de songer au prix qu'il aurait
a payer pour toutes ces joies desquelles il se sentait a peine digne. Peut-étre
y avait-il eu erreur sur le destinataire de ce bonheur — qu’avait-il faitetn ef
pour n’en mériter ne serait-ce que le quart, hormis s’étre levé de bonne
heure, il y a de cela trois ans, pour aller chercher des clopes et des [itioches
Lou était-il un élu du sort ? Qu’avait-il de plus que les autres, c’est-a-dire
gue tous ceux quetdla avait snobés en le choisissant, lui, le fRain
Possédait-il un charisme particulian charme désinvolte, auquétis s’a
vérait particulierement réceptive ? Elle-méme, erfisteint avec un nain,
n’était-elle pas qu’une polissonne brisant d’archaiques tabous ? Que faisait-
elle d’autre gu’assouvir des phantasmes @eois ? Lou avait besoin d’étre
rassuré, de se nettoyer le cozle se puger de ces incertitudes qui certes,
comme des piments de Cayenne, relevent les plats lorsqu’ils sont utilisés
avec modération, mais brdlent le ventre a petit feu des que les doses aug
mentent.
Apres avoir connu la chaleur d’'une chair féminine, celletdéaSqui sait
se montrer si caline, Lou ne peut se satisfaire du charme des ondines qui
posent nues dans les magazines. Lou ne veut pas retourner a I'ere masturba
toire. Il a besoin det8lla. Elle I'avait ensorcelé. Il en était fouela devait
lui appartenir C’'était nécessaire. Il n’était rien sans elle — rien quetit
nain, excusez le pléonasme — qui I'avait remis en selle, lui évitant d’aller voir
tous les mardis des filles aux maeurs légeres — Lou le savait, il aurait fini par
y aller, aux putes. Ne serait-ce que pour Vérifier le mythe de la putain au
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grand coeur — celle qui fait monter gratis les clients pourvu qu’ils soient bos
sus, nains, bgnes, manchots, juges ou handicapés mentaux. Mais mainte
nant qu'il vivait avec &lla, Sella était devenue sa gourmandise préférée !
Elle avait fait de lui un homme. Lou ne souhaitait pas déchoir tenait a
prendre les devants pour endormir ses peines et ses frustrations et pensait de
plus en plus sérieusement au mariage. C'était la meilleure facon de-sacrali
ser leur union et de rendre indéfectible leur attachement. La meilleure fagon
d’avoir pour toujours une femme sous la main et d’avoir des relations
sexuelles gratifiantes — ce qui, quand on nait nain, n’est pas la plus mince
affaire et réclame moult adresse.

Quand elle dormait, il la dévorait d’'un regard insatiabl€ome tu es
belle ! Seras-tu la femme qui allaitera les petitseg®que nous metins au
monde 3 Moments humbles inspirés par 'amgatigsu de faits insignifiants
gui formait son patrimoine émotionnel, mouvements minuscules a I'échelle
de la planete, mais qui le guideraient pour le restant de ses jours. Il ldi cares
sait les cheveux, un peu bétement, tout en lui psalmodiant des gentillesses.
Par exemple. Car avec l'inventivité dont il était paré en sa présence;'éven
tail des caresses possibles en devenait sans limite. Lou voulait connaitre tous
les pores de la peau diel — et étre le seul a tous les connaitre. Par la force
de ces frélements, les réves delld n’en étaient que plus doux. Nuits aprés
nuits, elle s’épanouissait de plus bellant et si bien que Lou s’en apeurait
si lui pouvait jouir de la beauté grandissante de sa jeune fiancée a chaque
heure du jour et de la nuit, il n’ignorait pas que les atoutdalla faisaient
chaque fois qu’elle sortait un peu plus d’envieux. Il ne pouvait néanmoins ni
la cloitrer ni la défigurer : c’est toujours indécent de couper les ailes d’'un
oiseau de Paradis.

A brlle-pourpoint, il la questionna un peu pour dissiper ses embarras et
surtout parce qu'il avait grand besoin de par@gétait le petit matin, a
I’heure ou les nuages roses s’alignent mollement au-dessus des toits de Paris.
Stella dormait comme un bébé, un mouchoir & la main.

« Sella, que deviendrais-je si tu te décidais a partir avec un autre ? Ou Si
tu allais chercher des carottes et ne revenais jamais plus ?

- Quoi ? Je ne vais pas t'abandonh@&u ! Tu as vu I'heure ! Je suis bien
avec toi.

- Je taime &lla. Tu le sais.

- Lou ! Dodo.Tu exageéres d’étre si solennel. Il fait encore nuit.
Rendors-toi»
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Et elle plongea dans l'oreiller pour retrouver ses réves. Et Lou n’était pas
plus avancévers midi, en slip, ®lla déposa sur le bord du lit le petit-déjeu
ner, servi sur un plateau en osier avec maestria, comme dans ces hotels
romantiques de la c6te normande. Lou faisait mine d’encore ddfmbat
ser sur I'épaule le fit se retourner et il posa la téte sur les cuissesllde S
gu'’il devinait assise prés de lui.

« Bien dormi, mon petit loup ? demanda-t-il, les yeux clos pour mieux
profiter de la tiédeur de I'oreiller en chair humaine quifsxiff a sa joue.

- J'ai révé que tu t'enfuyais sous le prétexte d’'une réunion de la plus haute
importance ! réponditt8lla boudeuse — elle était génée d’avouer que la nuit
remuait de telles pensées derriere ses paupiéres closes comme des roses
endormies.

- Tu n’étais pas loin de la vérité, mon cceur ! clama le nain dressé sur
son séant, tout d’'un coup réveillé. Je n'arrivais pas a do¥mine suis levé
sans faire de bruit. J'ai été me prometiar’y avait pas un chat sur les trot
toirs. Les lampadaires venaient de s’éteindre... »

Lou marqua une pause, comme Ss'il lui était arrivé quelque chose
d’incroyable et qu’il fut incapable au saut du lit de proférer des paroles aussi
importantes. « J'ai croisé un marchand de journaux qui brandissait une édi
tion toute fraiche, poursuivit-il. Ses seuls clients, c'était les platanes et
les parcmétres qui poussent le long de I'avenue. J'ai quand méme acheté
un exemplaire et en lisant les gros titr&5avioN S ABIME EN PLEIN PACIFIQUE
ET DISFARAIT CORPSET BIENS je me suis dit qu’il était plus que temps de ehan
ger d'ait Tu ne trouves pas que la vie ici devient éiante? Dans
la foulée, j'ai poireauté devant une agence de voyages et dés qu’elle a ouvert,
j'ai réservé deux places dans le prochain vol pour la Basse-Californie. C'est
la saison des amours, ma belle, la vie d’'un nain est courte et il te reste
des congés a poser alors si tu es du voyage, dans moins de vingt-quatre
heures, nous verrons s’accoupler les baleines dans la baie de Magdalena.
Qu’en dis-tu ma chérie ? »

Stella acheva d’avaler un bout de baguette avant de répondre que c’était
peut-éte une bonne idée — Lou tiquaTen utilisation de la potentialité de
I'étre me déplait a un point inimaginable. Si le soleil mexicain ne te tente pas
plus que ¢a, crois-moi, je trouverais une autre demoiselle, aussi magnifique
gue lascive, pour contempler les ébats des baleines en ma compagnie. Ce
n'est pas sorcietl y en a des centaines qui n’attendent que ¢a. Et qui sont
prétes a tout pour
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- N'’essaye pas de me faire croire que tes carnets d’adresses abondent en
blondes pulpeuses et en anciennes camarades de classe nymphomanes. Par
contre, afin de m’assurer que les petites Mexicaines rfel€af pas trop,
nous prendrons ensemble I'avion.

- Wonderful!

- Quant aux hétesses, elles n'ont qu’a bien se tenir et éviter de trop lor
gner dans ta direction.

- Est-ce ma faute si j'ai du succés. Imagine : une quinzaine de femmes,
rien que pour moi, des hotesses de I'air qui plus est, maquillées, polyglottes
et formées pour rendre service, voila qui n'aurait rien pour déplaire a ton
homme.

- Tu dérailles mon vieux. Mes yeux leur enverraient des éclairs qui les
calmeraient rapidos !

- Bien sar #lla. J’espere seulement, conclut Lou, que les baleines me
regarderont pas d’un ceil trop provocant.

- Elles ont pas intérét.

- Je t'aime.

- Toi-méme. »

Les cing valises detSlla et le sac a dos de Lou furent rapidement bou
clés.Aprés un vol sans encombre au-dessus des vagues atlantiques, I'avion
se posa sur [€ropique du Canceta température au sol était de 38 ° C.

Gualajaraquina, 8 janvier 1997, 13h45.

La fraicheur du hall climatisé, oasis perdu au milieu d’'une mer de bitume
et de ciment, apparut comme une aubaine pour la plupart des passagers.
L'avion s’était garé a un bon kilometre des batiments et traverser la piste
chaufée a blanc avait été une épreuve. Principalement pella $t Lou,
elle vétue d’une jupe et lui d'un costume décontracté mais pas trop. Les che
veux de £ella étaient regroupés en un chignon baclé. Ses tempes étaient
recouvertes d’'une fine pellicule d’humidité. « Je suis vannée. Il faut que je
me pose. » Elle avait I'air accablée par la chaleAssieds-toi la. Ce n’est
pas grave. » |l était bien assez grand pour s’occuper seul de récupérer les
bagages et de ramener des porteurs.

« Je reviens tout de suite mon poussin.

- A tout de suite. »

Il s’éloigna de sa démarche de canard décidé.
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Assise sous les palmes d’'une plante luxuriantel)aS immobile, avait
I'allure d’une idole aztéque.

Quand il revint, dix ou douze minutes plus tard, avec les valises empilées
sur un caddie couinant poussé par un bagagiste a la peau cueitéey\&it
quitté son poste et la fougére n'avait plus personne a i aibre et
lumiéres. De prés, on se demandait méme si elle n’était pas en plastique.
Avec la téte d’'un Parisienfafé qui, place ddrocadéro, scrute I'’horizon
afin de découvrir [dour Eiffel, Lou porta une cigarette a ses levres. I} I'al
luma surle-champ, dubitatif, tout en regardant autour de lui dans un mou
vement rotatif du chef. Prés du chariot : le bagagiste, les mains dans les
poches et les yeux plissés, attendait avec cet air qui sied si bien a ceux qui
n’'ont rien a faire de trés gent et qui ne s’en portent pas plus mal. Lou lui
présenta quelques billets et I'invita dans un espéranto approximatif & recher
cher une demoiselle brune en jupe noire, une Francaise préciséeteil.
Ok Le Mexicain s’en alla en quéte. Les mains dans les poches et les yeux
plissés, il scrutait le bout de ses pieds.

« Je lui tire ma révéence si la solution vient de #asongea Lou, de plus
en plus impatient de voir revenir sa belle, laquelle avait di s’égarer-en fai
sant les cent pas. Ou alors bavarde-t-elle avec sa mere. Elles se téléphonent
plus que régulieremeriucune des deux ne tenant a couper ce cordon-ombi
lical en fibres optiques, le contact entre elles ne se rompt jamais plus d’'un
jour ou deux. &lla raconte sGrement a sa maman qu'’ils ont fait bon-voya
ge, que les stewards ont servi du poulpe sauce armoricaine et qu’elle a
mangé la part de Lou, dont I'appétit diminue fortement avec l'altitude.

Avec le mégot de la précédente, Lou ralluma une cigarette toute neuve.
Il avait vu faire pareil dans des films ou le héros attendait anxieusement
un indice. Ou bien un dénouement. Ou alotsll& saisie de fringale, cher
chait-elle déja une boulangerie et allait revenir d’'une minute a I'autre avec
les bras cha@és de spécialités mexicaines, gu’elle ne mangerait pas en
entier; et Lou, qui a horreur du gaspillage, se sentirait dans I'obligation de
les finir parce qu’elle avait entamé un régime et qu'il fallait absolument
gu’elle perde une quinzaine de kildgi bout de dix longues minutes, il n’eut
plus envie de jouer avec la fumée de ses cigarettes pour tuer le temps. Il se
demandait quel taon I'avait piqué, lui d’habitude si casapeur qu’il se
décide a venir jusqu’en Basse-Californie. Fallait-il incriminer le sourire de la
dame de I'agence ou bien ces saletés de baleines a bosabsehde de
Stella devenait épouvantable. Qui avait-elle pu rencontrer ? Ou s’en était-elle
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aller ? Dans quel jeu de cache-cache avait-elle subitement décidé de s’em
barquer ? Elle était a plusieurs milliers de kilomeétres de chez elle, ne parlait
pas la langue locale, ne connaissait du Mexigue que les épopées de Pancho
Villa et les tremblements de terre vus au journal de minuit et voila qu’elle
s’amusait a prendre la poudre d’escampette ! Les femmes, vraiment, étaient
incompréhensibles.

Agacé par I'imprévisible, Lou voyait s’éloigner I'instant ou il plongerait
dans une baignoire moussante pour endiguer letsefle la moiteur
ambiante. Le temps était a I'orage. Peut-étre qu’elle est aux toilettes-de I'aé
roport. Lou regardait les nuages noirs se bousculer derriére les baies vitrées.
lls étaient chayés d’eau. De véritables outres prétes a exploserse rap
pela la conversation qu’il avait eue avec la minette de I'agence. Elle lui avait
dit qu'au Mexique, il faisait toujours un temps magnifique. Le bruit de I'o
rage l'extirpa de sa torpeur : les gouttes se fracassaient avec violence sur
toutes les surfaces non-couvertes. Pourvu tgela®e soit pas sous la pluie,
elle risquerait d’attraper la mort. N’y tenant plus, il se dirigea vers les
bureaux d’accueil et de renseignements de I'aéroport.

Quand il demanda a un gradé si une demoiselle vétue deuneir
Francaise perdue en terre tropicale, s’était signalée depuis I'atterrissage de
I'avion de la Lufthansa, en provenance de Roissy-Charles-de-Gaulle, le gars
se langa dans de grandes explications zélées. Lou n’en comprenait qu’un mot
sur dix et le sourire du Mexicain commencait a I'agaddyus ne voyez donc
pas que je suis en train deeger d’'inquiétude ! Bougez-vous le cul please !
Lou eut I'impression d’étre de prime abord pris pour un plaisantin, puis pour
un paumé puis pour un géneur lorsqu’il monta sur ses grands chevaux et
gu'’il haussa le ton, avec cette insistance du désespoir naissant. Il devenait
hagneux.

Plusieurs mouches du coche vinrent aux nouvallgsterent de-ci de-la.
Hélas, le personnel de I'aéroport n’était nullement a sa disposition : face a
I'inertie que son probleme soulevait, il en prenait parfaitement conscience.
Les évaporations de ressortissants étrangers n’étaient pas de leur@&ssort.
Merci. You're welcomeLes peines de ccewme fois qu'ils avaient cessé d'y
compatir ne pouvaient que les égayéenir de Paris, la capitale de I'amour
et des poetes, pour se perdre de vue dans la région du Mexigue la plus cras
seuse, voila qui était cocasse ! Les heures passaient, gonflées de minutes
douloureuses, elles-mémes divisées en secondes qui s’avéraient d’autant
plus pénibles que le temps s’écoulait sans comipbderaurait bien aimé que
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'apocalypse se déclenchat trés rapidement, c’e(t été la meilleure justifica
tion que tout allait trés mal. Seulement ce n’était qu’'une pluie d’orage.

En déroute, il avait I'impression que cette virée au Mexique allait se ter
miner en eau de boudin : ses espoirs faisaient naufrage et I'aéroport morne
le bourrelait de remordévoir brisé une insomnie pour acheter deux places
dans un avion ! Un avion allemand de surcroit, qui s'était arrététigyest
pour une bréve escale avant de traverser I'Atlantique et d’en faire une
deuxieme a Kingston. Quelle idée ! lls s’étaient amusés a constater que pour
aller dans un sens, on se dirigeait parfois dans l'aukea ®t Lou avaient
ri, complices. Une hotesse les avait regardés d’'un drdle Hairlui avait
fait « coucou » en agitant ses petits doigts boudinés. A cause de la téte atter
rée de I'hdtesse, ils avaient ri & nouveau. lls suivaient le méme chemin, assis
I'un contre 'autre. Comme un vieux couple a l'unisson.

Maintenant qu’ambassade et enquétes privées finissaient par étre — Lou
avait en partie retrouvé ses esprits — les seules initiatives dignes d’intérét,
la situation devenait compliquée, prenait des proportions administratives.
Il était temps quetBlla montrat le bout de son nez. La perspective de passer
la nuit dans I'enceinte de I'aéroport ne I'enchantait guére : il avait prévu
d’autres occupations et la disparition dell& ne pouvait que les remettre en
guestion. Il avait faim. Sa chemise était trempée. Le bagagiste mexicain resté
a ses cOtés, en quéte d’'un autre petit pourboire, baragouinait en souriant.
Dehors il faisait noirLou recracha une bdate de fumée. Une sorte de tic
hideux déforma sa levre inférieure. Cette grimace ravissaiaSLou de
marbre n’avait jamais compris lfet comique de ce rictus — ¢a lui Ss#it
de savoir que t8lla aimait ce mouvement de la bouche. Il aspira une nou
velle boufée.

La fumée cachait ses yeux geignards...

Au bout d’'un trimestre, le teint de Lou s’était halé. Ses traits s’étaient
tirés. Il avait bonne mine mais semblait avoir vieilli de dix ans. Il avait fait
tout son possible. Démarcheur opiniatre qui s’en remettait aux mains des
autorités compatriotes, il connaissait a présent la plupart des agents-plénipo
tentiaires stationnés entre Grandenamara et Santa Clinidad. Les lagunes du
Golfe de Californie n’avaient plus de mystére pour lui, il connaissait pour
ainsi dire chacune des baleines qui venait y frayer

La meére de lla prenait des anxiolytiques pour tenir le coup. Le pére de
Stella avait écrit au président de la République.

Lou avait rendu visite a un chaman, qui détenait d'ancestraux secrets.
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« Que veux-tu savqiétranger ? demanda le Sage dont la téte aux traits
secs ém@eait d'un entrelacement de colliers.

- Ce que je sais, je le connais déja, résuma Lou. Ce que je ne sais pas
encore, je veux le découvr®’il était par conséquent possible de savoir ce
gue je ne connais pas encore...

- Tu me demandes l'inconnu, interrompit le vieil Indien. En ce cas, je n'ai
pas de solution pour toi. »

Le vénérable sorcier s’avouait tres honnétement incapable de $élleer S
Il nétait pas devin. Bnigme de cette éclipse soudaine demeurait totale.
Le vieux chaman avait cependant des circonstances atténuAntes.
Mexique, il y a beaucoup de brunes et plusieurs millions d’habitants.
Comment s’y retrouver ? Lou lui avait glissé un billet de vingt dollars. |
n'en pouvait plus. Chaque jour il rencontrait des témoins ayant croisé des
jeunes filles répondant au signalement til& fausses pistes horriblement
fastidieuses sous le soleil infatigable.

Tous les dix ou douze kilométres, sans que les yeux soudainement
fievreux de Lou ne surprennent plus le clewf détaché par I'ambassade,
son regard s’arrétait sur la silhouette d’'une autochtone. Crédule comme un
nouveau-né, Lou espérait encore gu’elle se retourne et qu'’il soit obligé de
hurler au chadéur de stopper net parce que c’était elle !

« Pilez bon Dieu ! ®lla est la ! C’est elle je vous dis. Freinez donc.
Ma Sella s’était perdue mais maintenant tout va rentrer dans I'ordre, on va
rentrer a la maison ! »

Le nuage de poussiere soulevé par la voiture retombait et le visage de
I'autochtone apparaissait, buriné, édenté.

«Vous étes slr que c’est la bonne ? » demandait invariablement le chauf
feur.

* * %






La cinquieme roue du carrosse

Ruelle des Moines morts, il y a un handaans ce monumental édifice
dont les six étages jettent une ombre perpétuelle sur les constructions
voisines, il y a des rangées et des rangées de voitures de collection. Il s’agit
de la somptueuse collection automobile d’Angelino Gohtperz, surnommé
«I'’Ange des Routes »Angelino peut étre fier de sa réussite. De Chicago a
Berlin et de Mulhouse a Saint-Péterslmpusa collection de vieilles guim
bardes et de phares en laiton n’a pas son pareil. Pourtant I'existence de cette
extraordinaire concentration de véhicules inimaginables (on se demande
comment certains peuvent rouler droit et méme rouler tout court) est-demeu
rée pour ainsi dire confidentielle. Parmi le peu de personne qui ont eu vent
de l'existence de cet endroit, encore plus rares sont celles qui ont eu la
chance d’en franchir le seuil. Et pour cause, dans ce quartier de la ville, entre
le funérarium municipal et I'ancienne route du Sel, aujourd’hui gagnée par
les herbes, personne ne s’imagine que ce building de province abrite tant et
tant de merveilles. Il faut dire que dans la région, on ne se pose guére de
guestions. Ici plus gu’ailleurs, les choses sont ce qu'elles sont et s’il y a un
hangay c’est tout simplement parce qu’il doit y avoir un hangaest tout.

Inutile de chercher plus loin, ni plus profond.

Cependant, s’il faut appeler un chat un chat, reconnaissons que I'attitude
d’Angelino peut apparaitre pour le moins mystérieuse. Sa collection de
bagnoles, aussi discrete soit-elle, n’est ¢t @las la partie la plus secréte de
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ses activitésAngelino est un petit cachottier de grande egwes.

Les gens simples, qui ignorent son lignage et qui de surcroit s’en
moquent, le prennent pour un représentant de commerce ou pour un chan
ceux, c’est-a-dire pour I'un de ces messieurs toujours élégants, toujours bien
portants, et toujours par monts et par vaux. D’ou leur teint halé. Ceux qui
sont plus imaginatifs suggérent a qui voudra bien les entendre que Gohtperz
est et demeure, en tant qu’aventyriar facteur d’instabilité et une espéce
de danger incontrélable — pas forcément fréquentable donc...

Certains diront l'avoir apergu, certain soalors qu’il revenait d’'un
périple.Volté sous le poids d’'un sac informe, vétu d’'un treillis déchiré, il
portait sur son épaule de dréles de choses, mi-métalliqueganigues. lls
ajoutent aussitét qu'il se fait livrer des boussoles, des babioles et des caisses
en bois qui nécessitent des grues pour étre hissées dans les étages supérieurs,
gu'’il se fait livrer des cartes d'état-majates sextants, des grimoires, des
détecteurs de métaux et tout un colteux bric-a-largciori suspect, pour
guelqu’un de convenable s’entend. Ceux-la qui s’occupent de ce qui ne les
regarde pas émettent I'hypothése qu’Angelino est un agent du gouverne
ment, un franc-macon, un sorgian mage vaudou... Ou un mercenaire-com
muniste. Ca dépend. D’autres disent qu’il a des liens avec la famille
Mussolini. Qu’il s’adonne a des trafics d’enfants, de femmes, d’esclaves et
d’or. Bien sdr nous ne nous arréterons pas sur ces opinions, méme si
certaines de ces allégations sont fondées.

Suivant I'évidence, nous autres sédentaires installés dans la douceur
d’'une monotonie rassurante, considérerons comme dangereux le mode de vie
d’'un individu qui, sa vie durant aux quatre vents, sillonne les routes, tel
Ahasvérus le Juif Errant. Mais I'originalité des autres fascine. C’est toujours
si troublant, de se pencher sur une attitude aussi mystique, une persévérance
si acharnée, et ce peut étre source d’enseignement. En tout cas, je ne crois
pas vous mentir enfaimant qu’Angelino Gohtperz est I'un des personnages
les plus étonnants que I'Occident qui, d'année en année, fournit son contin
gent d'étres a part, ait réussi a engendrer

Depuis gu'il est en age de conduire des automobiles et qu'il collectionne
tout ce qui s’y rapporténgelino poursuit un objectif obscur

Pour étre totalement integre (que de précautions ! me direz-vous, mais il
est certaines histoires qu’il faut avoir I'intelligence de manipuler avee doig
té), il me faut préciser qu'il ne s’agira que de morceaux choisis — décence et
clarté obligent. Car I'autobiographie d’Angelino est parfois licencieuse, frd
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lant la pornographie, parfois carrément incompréhensible. Il y a méme cer
tains paragraphes qui ne sont toujours pas déshifPour le reste, vous
pourrez toujours vous faire ci-aprés une opinion par vous-mémes et si méme
cela s’avére instiant, il vous restera le choix d'aller vous renseigner dans

les bibliothéques spécialisées - certaines sont tres bien équipées — ou aupres
des bonnes ames qui ont fricoté akegelino - elles sont rarelors voila,
maintenant que les présentations sont faites, écoutondnge des

Routes ».

« Pour respecter la tradition, ma mére a préféré mourir en accouchant.
Dans son lit.Au cinquieme étage d'une batisse innommable, ruelle des
Moines morts — j'y vis encore. Mon peére, trés influencable et tres amoureux,
a suivi le mouvement, se pendant, la semaine suivante, au lustre de la cha
pelle Saint-Jean-dese\gers.

Aprés ces drames, je me suis retrouvé seul avec pour unique compagnie,
une nourrice qui me servait de marraine (ou l'inverse). Elle n’était pas cau
sante et ses seins, pour autant qu’il m’en souvienne, n’étaient pas aussi gros
gue sa fonction l'aurait laissé supposta poitrine était méme plutét menue.

A la fin de chaque repas, javais I'habitude de m’y blottir et d’écouter battre
son cceurQui battait fort.

Au milieu de la salle a mangéa-méme ou mes parents célébrerent leurs
noces lors d'un banquet réunissant les deux familles, les témoins et une poi
gnée de vieux amis, un éa de trois metres sur trois tronait, volumineux :
mon premier souvenir me raméne a cdrecdutour duquel, & quatre pattes,
je tournais des heures durant. Un nombre incalculable de fois, cinq cent
mille, un milliard de fois ? mes mains ont caressé le métal blindé, tentant
d’arracher a la porte close le secret de son ouverture. Une vingtaine d’années
durant, le blindage de ce monstrueux cube de fer m’'a tenu en échec (et en
respect). J'avais admis mon impuissance et accepté l'idée gu'il resterait
fermé.

A ma majorité, respectant au pied de la lettre les indications
testamentaires de mon pére, un monsieur est passé. Il s'était spécialement
déplacé afin de me rencontrérétait chauve et portait un costume de-cou
leur marron. C’était la premiere fois qu’'un chauve me serrait la main.
Bouddha, Yul Brynner (inoubliable dandarass Boulbade Jack Lee
Thompson ) et Terry Savalas étaient alors les seuls chauves de ma connais
sance... A I'époque, je vivais déja complétement seul. Mes distractions
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étaient réduites au plus haut point. Une sorte d’ennui perpétuel m’envelop
pait ; jaimais réver longuement. Quand j'avais fini de réjeretournais

dans ma chambre, au cinquiéme et regardais des conneries a la télévision
pour nourrir mes nuits blanches, allongé sur mon lit, le son a fond, en pico
rant des amandes dans un énorme bocal. C'est dans cette chambre que ma
marraine venait lorsqu’elle me sentait en petite forme et gu’elle-méme avait
du tonus a revendre. Elle coupait le son de la télé pour entendre mes hypo
crites cris de protestation, m’attrapait, brutale comme un pére, baissait mon
pantalon, m’arrachait mon polo, soulevait sa robe et douce comme une mere,
elle s'asseyait sur moi. Elle remuait les hanches en me coingant les reins
avec ses cuisses jusqu’a ce qu’une imbrication gluante et chaude se
produise entre nos @anes génitaux excités par tout ce remue-meénage.

Elle fit de moi un homme puis s’éclipsa comme une ombre que le soleil
apeure, emportée par une embolie foudroyante. J'avais 15 ans. Le curé m'a
vait confié qu’elle était sGrement au Paradis. Je n’avais rien répondu ; je
savais bien que souvent, ma nourrice était trés génée quand j'entrais en coup
de vent dans la salle de bains commune et que je surprenais son humide nudi
té. Ensuite elle me souriait et la plupart du temps, elle me laissait. entrer
Toute nue dans l'eau, elle s’agenouillait, je m’installais derriere elle-et sai
sissais ses hanches...

Le type chauve m’a remis des papiers, des clés, des carnets et des photos
de mes parents gque je n'avais jamais vues. Sur certaines, ils paraissaient heu
reux. C’était avant ma naissance — je ne prétends pas que ma naissance les a
rendus malheureux mais force est de constater que ma naissance n’a profité
ni a I'un ni a 'autre, puisque ma mere est morte en couches et que mon pére,
completement déboussolé, s’est suicidé huit jours plus tard... J'ai gardé la
corde gu'il a utilisée pour se pendre. Elle est toujours dans le tiroir de la table
qui me sert de bureau.

En témoignage de sa sympathie pour ma famille, Kojak m’a embrassé sur
le front. Puis nous sommes montés au cinquieéme. Il en avait fini avec moi et
les paperasses. Maintenant, il souhaitait voir I&eofl fumait d’horribles
cigarettes anglaises et m’en a proposé une. J'ai accepté. Puis, tout le temps
gu’il a été la, il a fallu me retenir de tousser (depuis, je fume quatre a cing
paquets par semaine).

De son attaché-case, Kojak a sorti un écrin. Dans I'écrin, il y avait une clé
gravée du "G" des Gohtpefranquillement, apres avoir écrasé sa cigarette
dans un cendrier en ivoire, il s’est approché direet I'a ouvert. Mon cceur
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battait & un rythme &dflant. Mes yeux clignaient. Je restais comme un niais,
les bras ballants, le regard planté dans le ventre de fte deftrois metres

sur trois que, méme dans mes réves les plus psychédéliques, je n'avais
jamais imaginé ouvert. Placide, le grand chauve assistait a ma décomposition
: mes jambes vacillaient. Si je m'étais connu épileptique, j'aurais pensé a un
début de crise (mais il s’agissait tout bétement d’'une accélération émotion
nelle, d’'une sorte d'impasse au fond de laguelle on s’écrase, comme jamais
depuis je n'en ai vécue d’identique et comme je souhaite a tout le monde
d’en ressentir au moins une au cours de sa vie — pour voir comment ¢a fait).
Il n’était pas ici question d’'un "coup de foudre" ou d’'un choc d’'un méme
pathétique acabit. C'était un passage, une transition. Depuis, j'ai pris I'habi
tude — un peu idiote — de me demander si je n’étais pas devenu fou. Du moins
au début, cette espéce d’interrogations est assez pénible. Comment savoir ou
se trouve la réalité lorsqu’on ignore si tout est normal, si on se porte aussi
bien que ces quidams qui déambulent dans les rues ou si on file un mauvais
coton, comme cepauvrestypes dits déséquilibrés que I'on assigne & rési
dence derriere les murs d’enceinte des hépitaux psychiatriques et autres mai
sons de remise en forme ? Je savais déja que beaucoup me prenaient au mini
mum pour un hurluberlu ; mais il aurait ufu’ils vivent la méme expé

rience que moi pour cesser de me déconsidéMwous allons maintenant
passer a d’'autres aspects de ma vie. En ce qui concerne mon enfance et ma
naissance, vous en savez assez.

Les gens, je les intrigue, alors ils prennent peur et se font plus glissants
gue des vipéres. C’est marrant mais je ne les aime pas et ils ne me donnent
pas envie d'étre aimable pour un sou. Comme si nous étions en ces temps
préhistoriques ou les hommes, tres proches encore de I'animal, devaient,
pour subsisterse tenir sur leurs gardes et montrerfgsiet crocs a tout pro
pos, les braves gens fuient mon regard. Nous sommes a la campagne. On ne
s’adresse pas facilement la parole. Méme quand je fatsuesesau boug,
si jai le malheur de les croisals me regardent simplement et prestement
d’un dréle d’air comme si j'étais une sorte de criminel ou un Iépreux eonta
gieux. Ces culs-terreux bossus et rougeauds, aux oreilles velues, au front bas,
aux yeux qui louchent et au cou de beeuf, ont vu leurs génes s’étioler via les
consanguinités répétées qui, siécle aprés siecle, les ont rendus un peu plus
patauds et un peu plus courts sur pattes qu’ailleurs ou les brassages chromo
somigues ont été plus fréquents. lls ont gardé des réflexes reptiliens. lls
conservent en régle générale leurs distances, grognent facilement, ne perdant
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pas leur temps inutilement avec ce qui les dépasse. Si I'on persifle dans mon

dos, nul n'ose en revanche me contredire a brlle-pourpoint (on craint de ma

part des réactions) : personne n'a les tripes de se mettre en travers de ma
route.

Donc, comme par miracle (ce miracle, je I'entretiens, le cultive, le-nour
ris), mes manies ajoutées a ma condition sociale (et, accessoirement a mon
habitation saugrenue) éloignent de moi les importuns ainsi que Fedar
soucis qu’ils impliguent. Les gens d’ici qui ont pris ma mesure n’aiment pas
les enfants dont le pére s’est pendu.

Du coup comme je vous l'ai expliqué, je me retrouve souvent seul. Je suis
une 1le perdue au milieu de flots sournois. Je dors seul. Je mange seul.
Uniguement des fruits et des Iégumes crus : la viande morte me répugne.
Dans le cdfe de ma voiture, il y a toujours quelgues pommes croquantes,
des oranges ou des carottes. Le fenouil et les patates crues, c’est bon pour ma
ligne et mon cholestérol — vivant seul, je respecte une hygiéne de vie spar
tiate. Ca me ferait trop mal au cul de tomber malade et de devenir dépendant
d’un protocole clinique fatalement aliénant. Je roule seul, pour ne pas avoir
a subir la conversation laborieuse d'un auto-stoppeur ou les agitations
pénibles d’'un quelconque copilote. Je lave mon linge tout seul. Quand je suis
en déplacement, il finit de sécher sur la plage arriere et jaime I'odeur de
mon linge qui s'imprégne de I'odeur du vrai cuir qui recouvre les sieges. Je
fais moi-méme le ménage, chez moi. Cing étages de parquet a bciguer
n'est pas de la tarte. Et méme si j'ai horreur de descendre a la cave-pour tri
fouiller le tableau électrique, je change moi-méme les fusibles quand ils
sautent. Je fais tout tout seul et celles et ceux qui disent qu'avec tout le
pognon que mes parents m’'ont Iégué, je pourrais tout de méme prendre une
bonne ou des employés de maison, je réponds qu’ils feraient mieux €e s'oc
cuper de leurs oignons.

Ma vie se résume a une succession de pérégrinaflongours en
voiture : j'ai horreur de l'avion parce qu’on peut pas s'arréter a I'endroit de
son choix et rien qu’a 'idée d’enfiler un parachute en tougenoe, je sue.

Le train est lui aussi d’'une tristesse épouvantable, principalement a cause de
la promiscuité ; du reste, mon amour immodéré, hystérique, absolu €t inex
pugnable pour tout ce qui posséde quatre roues (vous ai-je parlé de-ma pas
sion pour les bagnoles ?) est si enivrant, si jouissif, si massif que si j'avais la
chance de mourir derriere mon volant, comme James Dean, plutét que dans
un lit d’hépital qui pue la vieille pisse et l'aigreie serais la plus béate des
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créatures. Mais nous n’en sommes pas encore la.

Assurément toute médaille a son pile et sa croix. Sur le rebord de la
fenétre, il y avait un hibou. Il me regardait avec ses grands yeux ronds et
semblait froncer les sourcils d’'un air réprobatdttait-ce un messager de
Dieu venu me faire des reproches ?

Les conversations auxquelles je participe sont tres ponctuelles (exceptées
les discussions d'&fire, qui sont plutét des négociations, des formalités
impersonnelles et seches auxquelles il est vrai, je me suis rodé trés précoce
ment pour parvenir a mes fins). Dans certains milieux, on me redoute, et
parfois, on m’admire.

Assez rapidement, ma solitude profonde comme un puits creusé dans la
roche m’a incité a me parler a moi-méme (mes dialogues avec moi-méme, et
je ne parle pas de mes séances d’écritures qui sont elles, proches de I'auto
médicamentation, sont désormais loin de I'indigence des débuts, du temps
ou je ne me connaissais pas encore tres bien, du temps ou I'éternité m’'ef
frayait). Les gens vivent entre eux, en couple, en famille ou en tribu, parce
gu'’ils ne savent pas vivre seuls. Pour ma part, jarrive trés bien a surmonter
ce probleme. J'aime ressentir le sentiment d’'une épaisse solitude
intarissable. Cela me force a sublimer mon imagination et a ne pas céder aux
inévitables compromissions qu’entraine la société d’autrui.

Mes pensées les plus belles n'ont pas d’échos. Je fais partie de ceux dont
la langue et les deux oreilles fonctionnent en circuit fermé. Bien pratique,
cette forme d’autisme me garantit une paix royale — certains appellent ce
phénomene un cercle vicieux, je préfére parler d’'une bulle de sécurité,
comme celles qu’utilisent les enfants non-immunisés.

Savez-vous que la solitude n’engendre qpasla stérilité ?

Pour rendre mes soliloques routiers plus vivants, les stinfiylar intro-

duit une sorte d’interlocuteur virtuel, dont le rbéle n'est pas seulement de
I'ordre du récréatif. Ce petit ange portable, c’est le bébé dont ma solitude a
accouché. Il met en relief mes pensées et m‘accompagne. Il m’est d’'un grand
secours. Plus fiable qu’une femme fidéle, plus sdr qu’un ami muet, c’est une
richesse que rien ni personne ne peut m’enleMéer ego fascinant, le
Passager imaginaire que je convoie devient kilométre aprés kilométre plus
réel et c’est tout juste si, maintenant, il ne doit pas mettre sa ceinture.
Pendant les grands trajets (et croyez-moi, j'en aligne des bornes), il me
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distrait. Quand le feu passe au vert, il me prévient. Lorsqu’une demoiselle au
décolleté plongeant se dandine sur le trottoir d’a c6té, il me donne un coup
de coude. Quand la fatigue le harcele et qu’il désire s’allomgels nous
arrétons. Ce Passager spectral me divertit et de mille fagcons m’adoucit consi
dérablement la vie. Nous partageons tout : c’est un confident merveilleux. Il
vaut tout I'or du monde (c’est une image, bien sar face a une montagne

d’or, je ne saurais pas du tout quelle attitude adopter et beaucoup de choses
me font croire que mon comportement n'en serait guere altéré : une
montagne d’qrune montagne de merde ou tout le zinc, tout le cacao ou tout
le plomb du monde, pour moi, c’est du pareil au méme).

Il me connait sur le bout des doigts mais quand méme, nous nous décou
vrons chaque jour des facettes nouvelles. C’est rassurant de connattre quel
gu'un avec qui I'on peut étre sOr de s’entendre de maniére absolument
inconditionnelle ! D’autant plus qu’au bout du compte, c’est toujours un peu
moi qui remporte la timbale. J'ai toujours le dernier mot. C’est mon luxe, ma
victoire. Mon péché.

Avec lui, je pourrais faire le tour de Ta&rre et aborder tous les sujets.
Sans jamais m’ennuyefans jamais sortir de mes gonds (mon Passager
allegue pourtant de temps en temps des conguayants intéressants,
sophistiqués, mais lorsque nos points de vudrsigent, nous sortons tous
les deux vainqueurs de ces joutes eidétiques car les idées quiiemalent
les concepts et les exemples que je lui oppose). Jamais je n'ai pensé que
toute forme de débat avec ce pantin a ma solde pouvait étre vaine (mon
Passager me plait, jaime causer avec lui de tout et de rien et de cheses inté
ressantes et c’est irréversible ; a chacune de nos escapades, mon estime pour
lui grandit — nous sommes inséparables).

De haltes en voyages, jaccumule des trésors : des voitures de toutes
les époques, de tous les pays, quel que soit leur prix, quel que soit leur état.
Les plus spectaculaires de préférence car seuls les coups de cceur me font
vibrer et je vibre parfois pour des épavédors jécume les casses. |
m’arrive d’acheter des carcasses lamentables issues d’accideyyal#és
simplement parce que j'ai appris que les conducteurs de ces voitures en
étaient sortis indemnes ! Les vendeurs se frottent les mains. J'achéte aussi
des voitures qui ont appartenu a des personnalités... Je procede par.pis-aller
Je collectionne en attendant mieux. J'engrange avec avidité des objets rou
lants, réagissant a ce que I'on pourrait prendre pour quelque chose-qui res
semblerait a une frustration viscérale, engrangeant pour combler une absen
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ce, efacer un vide, atteindre un vieux réve... Ce réve est celui d'un enfant.
Ce réve a longtemps été enfermé dans uimectdrt, au milieu de la salle a
manger au cinquieme étage de cette imposante batisse, tout en haut de la
ruelle des Moines morts qui surplombe ce village ou je n’ai pas d’ami.

Depuis de nombreuses années, mon esprit vit avec ce secret qui repose a
I'abri d’'un blindage de plusieurs épaisseurs — un secret bien gardé. Dans cet
habitacle de trois métres sur trois résistant au feu et répondant aux normes
de sécurité les plus strictes, sur un épais tapis de velours du plisthelief
allongée comme une déesse parfaite, une roue. Une roue inoubliable dés le
premier regard. Une roue si ronde, si dorée, gu’elle ressemble a un soleil !
Une roue qui brdle les yeux, une roue qui m’empéche de m’assoopir
roue qui essofie toutes mes autres ambitions. Elle me donne le vertige. Elle
m’oblige a allumer cigarette sur cigarette. Elle ne sort pas de mes pensées :
elle s’y entortille, se répand dans tout mon étre, me remplit, m’ensorcelle.
Elle n’a de cesse de me faire défailéit cette garce ne s’en prive pas, c’est
moi qui vous le dis ! Je dirais méme qgu’elle s’en donne a cceur joie.

Cette roue cela va de soi posséde une histoire dont l'intérét croit en méme
temps que les années. Cette roue est un peu comme les vieilles personnes.
Est-ce important de I'écrire, cette histoire, et de vouloir la sortir de I'oubli ?

Je crois que oui. Qui pourtant se souvient de Brysus le Magnifique, duc de
Goccio, étre au charisnsailfureuxqui a su faire de son existence un chef-
d’ceuvre centré sur 'amour d’'une femme ?

En ces temps si anciens que ceux qui les ont connus ne peuvent plus étre
de ce monde, les vrais gentilshommes savaient prouver leur noblesse autre
ment qu’en possédant un chateau. A sa maitresse Blanche de Madiras, le duc
de Goccio avait éért un carrosse de toute beauté, dans lequel ils faisaient
'amour jusqu'a douze et treize fois par jour et autant chaque nuit. La
machine était toute en,ariselée finement (on connait la fascination que I'or
exerce sur les femmes) et Blanche n’avait gisme qu’en cet endroit,
guand le cocher fouettait les vingt-quatre chevaux qui formaient I'attelage,
gue Brysus la dévorait sans faiblir et que leurs cris se mélangeaient a ceux
des sabots des chevaux au galop frappant les pavés des daul@mnmbien
de chevaux ont-ils ainsi épuisés ? Brysus le Magnifique, qui s’était enrichi
aux Indes, dépensa sans compter pour sa maitresse insatiable et dut armer
moult caravelles pour satisfaire aux exigences de I'amour qu’il lui portait. Ce
carrosse le faisait passer pour quelgu’un d’arrogant et lorsqu’il traversait les
campagnes avec sa compagne, les paysans s'’inclinaient, croyant voir passer
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un messager des Forces Solairdgqrés ¢a, qui doutera des supra-pouvoirs
gue possedent certains objets bénis par les hommes aussi bien que les
Cieux? Qui connait I'dfcacité sans faille des fgerons qui savent fondre et
manier les métaux jusqu’a créer des objets dignes des plus grands pRAaraons
Ce carrosse les transporta, a travers tout le paysletmies montagnes, et
ceux qui fréquenterent Blanche et Brysus certifient que I'amour qu’ils €prou
vaient I'un pour l'autre était sans limite. Brysus avait du godt pour les belles
choses. Mais qui, mis a part quelques archivistes rendus aussi gris que les
papiers qu’ils compulsent et quelques éminents universitaires, se passionne
encore pour ces mécenes de la Renaissance qui faisaient de I'excentricité
leur cheval de bataille ?

Je fais partie des rares émules d’'un passé oublié.

Si ma quéte n’'a pas besoin de publicité, ce n’est pas une raison pour que
je disparaisse sans en laisser 'empreinte. Une roue aussi fascinante n’est pas
un simple colifichet et je crains fort d’étre le dernier a ressentir cela aussi
pleinement. Qu’importe, mes réves n'ont pas pour vocation d'étre partagés
— les GoOhtperz n'ont jamais été tres préteurs — et le simple fait de posséder
'une des roues de ce carrosse m’enchantait.

Cette roue m’attire. Elle m’emballe, m’engoue. Elle me hante et ravit
mes nuits bien mieux qu’'une femme aussi lascive soit-elle ne saurait le faire.

En combien d’occasions ai-je béni cet homme qui a donné un sens a ma
vie, jusqu’'a me prosternele front au ras du plancher ? Combien de fois
I'ai-je maudit, jusqu’a m’enfoncer des aiguilles sous les ongles ? Je ne sau
rais le dire..Toujours est-il que cette roue qui a traversé les siécles jusqu’a
aujourd’hui pour apporter le témoignage d’'un amour fou, volcanique, dio
nysiaque, est comme un chuchotement, un appel permanent que jentends
depuis que la porte d'acier s’est entrebéillée devant mes yeux d’adolescent
sans tuteuret peut-étre depuis bien plus longtemps encore, comme une mis
sion qui aurait échu aux Gohtperz et dont je serais le dernier garant ! Et ceci
m’enjoint de retrouver les trois absentes, les trois roues que le destin a lais
sées sur le bas-c6té. On pourrait dés lors penseffepiieément, pour se
préoccuper a ce point d’'une misérable roue, il faut étre un peu dérangé de la
casserole. Mais au-dela du fait qu’elles ont étgéfes avec I'or le plus pur
et les techniques les plus rares, ces roues ne sont pas comme les autres.

A maintes reprises, alors que les fantdmes de la folie m’inquiétaient, il
m’a sufi de monter au cinquiéme et d’ouvrir avec ma clé gravée la lourde
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porte du cdfe blindé pour étre définitivement rassuré quant a ma santé men
tale. Au contraire, mon Dieu, pensais-je systématiquement, il faudrait étre
fou ou odieusement indiérent a tout ce que la vie comporte de grand, pour

ne pas subir le charme de cette roue dorée ! Pour ne pas chercher les trois
autres ! Pour penser qu’elles ont pu étre fondues lors d’'une révolution et
gu’elles ont a jamais disparu !

Donc en substance, peut-étre suis-je obnubilé, ensorcelé, que sais-je
encore? Mais fou, sirement pas. Ou du moins, pas au sens ou les médecins
'entendent — et mes relations avec ces charlatans sont pour le moins frela
tées. Ma santé, physique, mentale et spirituelle ne m’inspire aucune inquié
tude. Jamais au grand jamais un idéal tel que le mien n’a mérité une simili-
camisole de force. Ma fixation, ma quéte est de l'ordre de I'esthétique. Je
poursuis I'Introuvable, sans gloire, en solitaire, courageusement, comme
Icare, Sisyphe et tant d’autres avant moi : je cherche, suis des pistes, me
plante, m'égare, perds le fil, me désespere, puis je recommence, quand resur
git, inespérée, une nouvelle raison d’y croire. Je suis éminemment désinté
ressé. La une des journaux méme locaux, la postérité, la reconnaissance des
foules, le profit, toutes ces fadaises ne sont pas dans mes pfaiktsque
vaille, je reste lucide. La totalité de mes analyses, de mes conclusions et de
mes discussions avec mon Passager cgaemewrers ces evidences, des faits
suprémes (je défie quiconque de les neutraliser !) : je ne suis pas fou, ne l'ai
jamais été et, pardonnez-moi d'écarter toute forme d’ambage, ne saurais
I'étre.

Oserons-nous dire d’'un amoureux éperdu qu'il est fou ? Et encofe, ose
rons-nous le blamer pour si peu ?

N’ai-je pas le droit de déterminer moi-méme ma cible ? Méme si rien,
absolument rien, mise a part mon intime conviction, ne me garantit de I'at
teindre... Je me doute bien (je ne suis pas si naif ) que la tdche assignée n’est
pas exempte de fiifultés. Mais déja, si je ne retrouvais ne serait-ce qu’une
autre roue, quel qu’en fat I'état, le vin de Champagne coulerait a flots ruelle
des Moines morts et ce serait en rotant que je m’endormirais !

J'espeére. Un point c’est tout. Probleme suivant.

Chaque matin, j'extirpe ma téte de I'oreillgr regarde par la fenétre pour
voir I'état du ciel, et jadmets, car je mets un point d’honneur a reconnaitre
les faits, étre obsédé par une noble viskwant de me coucheelle est
encore la. A vrai dire, je m’en sépare rarement... Mais ¢a s’'arréte la et mes
lubies ne nuisent & personne. Gaspillage de temps diront les uns ? A quoi
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doit-on consacrer son temps, je vous le demande, si ce n’'est justement a
chercher ce qui nous est che&wpire, si c’est cela la folie, je veux bien que
vous me preniez pour un fou. Je vous fais grace de cet abus de langage.
Tant que I'on me laissera en paix, je dois dire qu’aucun épithéte ne me sera
insupportable.

Qu’on ne vienne pas m'emmerder ! C’est tout ce que je demande — et
comme vous le savez, mes prieres sont exaucées et c’est ainsi que j'entends
passer ma vie. Notez biehibernté de culte : DROITe pratiquer la eligion
de son choiselon le dictionnairéAlors cette folie, dussé-je passer pour ce
gue je ne suis pas, je la revendique et pour rien au monde ne désire m’en
défaire. La seule et unique religion que je congois est celle qui me relie aux
roues d’or

Toutes ces justifications sembleront suspectes aux yeux de tous ceux qui
me chercheront des poux dans la téte. Mais que I'on ne s’y trompe pas, I'a
vis des autres m’'importe peu. Je tache juste de mettre un peu d’ordre dans
tout ca car quand les idées sont claires, proprement étalées, les unes a coté
des autres comme les produits a vendre dans les supermarchés, elles sont
plus faciles d’accég\prés avoir exposé les thfentes facettes du probleme
(y compris celles qui s’orientent a mon désavantage), je sais mieux de quoi
je parle. Et surtout, je ne peux plus nier qu’il y a longtemps, j'avais peur
d’étre pris pour un fou, d’étre d’une fagon ou d’une autre malade.

Ces doutes appartiennent au passé. Et c’est sans honte que je vous dis
toute la vérité.

J'ai donc été me renseigpartatons.

Je voulais en savoir plus sur mes attirances obscures pour les objets du
passé. Mademoiselle Liatta, bibliothécaire au centre culturel de Montruggi,
gue javais été consulteportait des lunettes. Elle était assise derriere
un bureau austere et poingonnait des fiches. Ses mains menues en disaient
long sur son amour des livres. Elle les empilait avec douceur et fermeté
comme une institutrice qui met ses éleves en rang. Elle caressait les livres
nouvellement couverts comme pour en enlever la poussiére, comme un der
nier contact avant de les mettre en sommeil sur les rayonnages.
Discretement, je I'ai sollicité&ussitot elle m’a parlé d’un écrivain francais,

Guy de Maupassant et Ha Chevelue, texte dans lequel il est question d'un
individu qui s’éprend de la chevelure d’'une femme morte. Le malheureux
achéve ses jours dans un asile. Comme un chien, sous le regard compatissant
des médecins impuissants. La gracile bibliothécaire m’a semblé émue. Enfin,
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sentant que j'allais m’en alleelle m’a demandé si je souhaitais m’abonner
Pris au dépourvu, je lui ai répondu que je ne souhaitais pas en savoi davan
tage, que ma curiosité était satisfaite et que le fétichisme de ce Francais était
sincérement bouleversant. Cette histoire ne pouvait que me troubler
certains points communs me sautaient aux yeux, me mettant mal a l'aise.
Naturellement, je suis resté impassible comme je sais si bien le faire quand
un chien me regarde de travers ou qu’une insulte m’est lane®&enante
bibliothécaire était plantée devant la vitrine des livres exclus du prét. J'aurais
voulu tout d’'un coup I'étreindre, la secouk faire gémir lui caresser les
fesses et les seins, la voir défaire son chignon, ouvrir son corsage et poser ses
lunettes sur le bureau austére... Je me sentais empli d’'une nouveiie.éner
Mais je n’ai rien fait de tout ¢a. Je suis sorti, sans me retouétert queue
basses, comme absorbé et dés que j'ai posé le pied dehors, j'ai regretté de ne
pas m’étre abonné. Le soir méme je me suis sérieusement intéressé a ma
situation et suis monté dans ma voiture. Je suis parti sur les routes des envi
rons. Pour réfléchir a mes aises en coordination avec mon honorable
Passagell ne s’agissait plus dés lors d’automobile ni de roues de carrosse
en or massif... Jaurais tant voulu que ma nourrice soit la pour m’enfouir
entre ses deux petits seins tout ronds, au doux parfum de colchigse.
rapidement, mon Passager m’'a accusé de lacheté, d’égoisme, parce que je
fuyais sur les routes sans avoir rien d’autre en téte que des souvenirs véné
neux. Etre orphelin n’est pas une excuse a-t-il encéireméfavec son tou
pet ordinaire.

Il est resté un instant silencieux, comme pour préparer un nouveau
reproche et a sobrement ajoutées tois roues qui te manquent enegtes
trois absentes, mon brayagelino, qu’en feras-tu quand elles@e&tren ta
possession ? Hein' Mnvisible mais tenace, ce diable de Passager tentait de
me piéger en m’acculant au pied du mur gigantesque de mon
inconséquence.

D’un autre c6té, son impertinence me flattait. J'ai allumé une cigarette.

Sans avoir I'air d’y toucheavec cette délicatesse a laquelle on reconnait
les amis slrs et les confidents de qualité, il avait désigné le coeur du
probleme. Et c’était trés bien joué de sa part. Je me taisais, embarrassé. Pour
laisser le champ libre & ma réponse, le Passager restait lui aussi coi. Elle fusa
d’entre mes levres au moment ou j'éteignais ma cigarette. Chacun des mots
utilisés, je m’en souviens avec exactitude, a lgu@ prés : "Eh bien mon
réve sera réalisé. Je pourrai me féliciter de mon succes puis passer a autre
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chose. Ma persévérance aura été fructueuse et je serai fier d’avoir réuni ces
guatre éléments qu’'a part moi, personne n'aura eu la volonté de ré-assem
bler. C’est aussi simple que ¢a mon potéoila ce que jai dit. Mot pour
mot.Aprés on a parlé de I'utopie et j'ai rempli le cendrier de la voiture. Mon
Passager était d’humeur taquine... »

Nous venons de parcourir ensemble les premieres pages du manuscrit
d’Angelino. Sans aucunement exaggjerpeux dire que tous ceux qui les
ont lues ont souhaité poursuivre leur lecture, passablement intrigués par cet
« Ange des Routes »... Les hommes comitngelino qui s’autobannissent
des communautés humaines délibérément sont fort attachants : de haut,
on les regarde évoluer comme on regarderait indulgemment un bébé jouer
dans son parc. Ou un oiseau construire son nid. Mais |a, les choses vont plus
loin si bien que I'on se demande a quel moment ces individus qui, par
essence, sont appelés a connaitre des destins hors du commun, vont dérailler
Se brdler les ailes. Se noyer ou se perdre sans espoir de retrouver un jour leur
chemin.Vous le croirez volontiers, le vertigineéngelino, Angelino I'a-
charné, l'inarrétablé&ngelino, fait partie de ces hommes qui parviennent a
flirter avec les étoiles. N'a-t-on pas l'impression, arrétez-moi si je me
trompe, n'a-t-on pas l'impression que les dieux de I'Olympe, ou d’ailleurs,
se sont intéressés plus que d'ordinaire a la fortune de ces héros ? Les dieux,
gui aiment les fous et comprennent les ambitieux, mitonnent toujours a ceux-
ci des destins taillés sur mesure.

Enfin, on devine que ces citoyens plus ou moins siphonnés ont quelque
chose a nous enseignque leurs expériences se réveleront fertiles, en tant
gu’elles sont capables de déclencher sinon des vocations, au moins des inter
rogations. Bref, dans ces cas-la — et moi aussi je suis passé par la — on se
réjouit de découvrir au plus vite le fin mot de I'histoire. Pensez-y en les lisant
(ou en les relisant) et prenez-en de la graine. La picaresque conclusion du
supplice de la roue qu’Angelino s’est infligé pendant plus de trente années
d’entétement pathétique ne laisse personnef@ndiit. Car tout simplement,
ici, la réalité frole le mythe.

« Des milliers d’heures plongé dans des monceaux d’archives moisies
gu’il m’avait fallu arracher a la voracité des rats, imgéejusqu’aux épau
les derriére des piles de dossiers multicolores, des mois sur les routes sans
manger ni dormir que de maniére rationnée, des nuits de cauchemars hideux
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ou s'immiscaient, entre les rayons flamboyants de roues tournoyantes, des
sursauts de lucidité lors desquels j'entendais une petite voix me demander de
laisser tout tomberdes années d’enquéte, de fouilles déprimantes, de
recherches, d’apres-midi passées sur Internet ou a retourner la terre; a la pio
che, dans les prés dé&oscane, dans les dunes du Lavandou...
Méthodiquement... Longtemps, j'ai séart, comme un ouvrietd’en avais
de la corne sur les paumes et mes rides s’étaient creusées — d’autant plus que
ces années d’échec patent ont été suivies de quelques années d’études afin de
redéfinir des lieux de fouilles. Certains indices pourtant me firent croire que
je tenais le bon bout. N'avais-je pas trouvé, au pied d’'un muret datant d’'a
vant Brysus le Magnifique, un doé en chéne qui contenait des pieces-d’ar
gent fort précieuses ? Un numismate de ma connaissance les a expertisées et
a voulu que je les lui cede. Je m’en suis séparé bien volontiers. Ces piéces ne
m’intéressaient pas. Mon ami numismate les a acquises pour une somme
relativement modique - lui avait le sourire aux lévres ; certaines dataient de
1540 — et je me suis empressé d’investir ladite somme dans une Cadillac cal
cinée. Un député-maire y avait péri, en compagnie de trois call-girls
moldaves. J'ai garé cette sublime acquisition au quatrieme étage de-ma mai
son, entre une Porschel9&mboutie, une R8 Gordini et une dtrasée
comme une crépe qui avait été retrouvée dans le Canal du Midi.
D’interminables séances de réflexion pour débusquer une piste, un
indice, un symptébme, un arbme, ne me sortirent pas de l'orniere dans
laquelle mes roues manquantes me placaient. Des semaines de stagnation et
d’absence absolue de solution ! Jeu de piste infernal ! Eprouvantes heures,
éprouvantes semaines, éprouvantes années durant lesquelles méme les longs
trajets, la nuit, quand les autoroutes sont désertes, quand on croise seulement
des camions vrombissant et que la lune joue a cache-cache avec les nuages,
méme eux, ces longs trajets ne délassent plus, semblent vains, déja vus...
Des éternités a me langué réver a la rencontre d’'une roue et de ses trois
jumelles... Il m’arrivait au moindre signe favorable de croire en I'existence
de ce que I'on nomme chez les piliers de casino, chez les desperados ou chez
les jansénistes de I'abbaye de Port-Royabalaka la bonne étoile, I'élec
tion. Je guettais le coup de pot. Jimplorais la chance. Je creusais des trous.
A la moindre anicroche, il m’arrivait aussi de croire que la sorcellerie, la
poisse, la malédiction et les mauvais génies n’étaient pas que chimeére. J'en
bavais, je galérais, mais je m’entétais — les Gohtperz n’abandonnent jamais.
J'avancais, d’'ouragans de soupirs en torrents de découragement quand une
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fausse route s’identifiait comme telle. Ou de satisfaction en satisfaction
quand un piége était déjoué, un leurre démasqué... J'avancais, luttant contre
des déferlantes d’espoirs décus, de désillusions ! Des lames de fond de
remise en question, des rafales de journées de lecture attentive penché sur
des vieux reliés en cuir de Pérouse ou d’Alger jusqu’a ce que mes yeux s’hu
mectent et pleurent... J’avancais sans avoir 'impression d’'avarcmrclé

par la tempéte.

Et tous ces ébrts, toute cette incommensurable dépense didmeepré
sentant plusieurs citernes de carburant et quelques hectolitres de@ugeur
ces plans tracés sur la comeéte, au compas ou a l'aide des toutes dernieres
technologies, GPS, scannekpertises en laboratoire et tout le toutim, tous
ces réves de roues un peu fous que je n'espérais plus réalisables si ce n'est
dans mes heures d’euphorie les plus intenses, toutes ces formidables ambi
tions (qui furent a l'origine de toutes mes occupations jour apresnoitr
aprés nuit), ces incomparables projets, au bout du compte, ont fini, par la
grace de Dieu et avec l'aide de tous les démons du Ciel, par se concrétiser
Tout vient a point a qui sait attendre, lit-on dans les vieux contes, pas forcé
ment & la sauce souhaitée, mais d’'une maniére ou d’'une autre, tout finit tou
jours par arriverBref, la réunion des quatre roues est devenfeetasfe et
javais du mal a le réaliser ; javais I'impression a la fois de réver et d’étre
plus vivant que jamais. La fusion entre mes désirs, pourtant si ge ohes
aspirations traditionnelles, et de la réalité telle que je la souhaitais,
c’est-a-dire cette réalité que I'on vit, celle a l'intérieur de laquelle on existe,
c’est-a-dire la plus prosaique des réalités, la plus terre a terre, cette jonction
avait réussi ! Mon destin s’était accompli. La montagne, c’est vrai que ja
vais eu du mal a la monten’avait pour une fois pas accouché d'une
souris...

Aprés tant d’années d’enquéte et de fouilles, l'investigation devenait
une habitude. Je finissais par prospecter presque mécaniquement. Souvent,
affaibli, désespéré, comme anémié, je craignais que mon élan vers un trésor
dont une partie avait été découverte dans lfFecfdrt du cinquieme étage
du chateau de mon enfance, ne soit désormais en perte de vitesse pure,
ne soit plus qu'une force d’inertie sans but, tournant en rond comme
une vieille machine usée qui m’entrainerait avec elle dans les tourbillons de
son absurdité. A force d’étre bredouille, je craignais de saccager mes
chances, de perdre la foi... Il fallait des résultats ! Et peut-étre, enfin, une
récompense, un succes, un bouquet final... Mais il y avait trop de parametres
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indépendants de ma volonté, aussi galvanisée puisse-t-elle étre par ailleurs.

Par conséquent, je m’en remettais au destin, tout en trouvant qu’il €en met
tait du temps le salaud pour m’annoncer la direction a prefdutes les
démarches, toutes les hypothéses, tous les chemins possibles, imaginables
par un homme dont la totalité des facultés et les moindres faits et gestes sont
VOUES a cette initiative, avaient été essayés, testés, empruntés.

M’en remettre au hasard était la seule issue qu’il me restait encore. Et
alors que je ne croyais plus a la possibilité de ma réussite, si ce n’est-par rou
tine, par instinct de survie, tout s’'accéléra. En I'espace d'une semaine,
comme par magie, mes problémes se résolurent. Intervention divine ?

Cette semaine-la, je I'ai vécue sans me rendre compte que j'en étais I'es
sentiel acteurMéme mon Passagesi loquace pourtant a I'accoutumée
guand il maitrise le sujet, était demeuré spectaculairement muet, et ce, mal
gré son intelligence nettement supérieure, malgré sa finesse intuitive et son
sens de l'anticipation remarquable ; je ne lui en ai pas tenu rjgétemt
moi-méme sudfsamment occupé a remercier le Ciel qui tenait enfin compte
de mes requétes.

Car en trente ans d’errance, jai vu beaucoup de choses. J'ai entendu de
nombreux bruits. J'ai écumé mille et un lieux. J'ai dormi dans des motels de
seconde zone et gratté partout ou mon flair me disait de cheleieonnu
d’innombrables extravagances et il faut se lever de bonne heure pour m’'im
pressionnerJ’ai assisté a la chute de plus d’'un gouvernement et j'ai mainte
nant des cheveux blancs au-dessus des oreilles — ce qui devrait me garantir
un certain succes aupres des femmes puisque désormais j'aurai le temps de
m'’y intéresserOr, pendant une grosse semaine, a mon grand étonnement,
j'ai bondi de surprise en surprise, comme un gosse des rues lors d'une féte
de Noé&l oganisée par un Rotary-club bienveillant.

Le lundi, roulant vers l'ouest a vive allure, je reconnus Felipe Galivio (je
suis trés physionomiste). Il stationnait sur le bord de la route, pres des
marais. J'ai poursuivi mon chemin sans m’artétExonnant néanmoins, a
tout hasard, pour lui signaler ma présence. Mais je ne crois pas qu'il m'ait
reconnu. Ce ne sont pas les occasions qui avaient manqué de nous retrouver
frequemment : Felipe Galivio m’avait approvisionné en cocaine et en
Tranxéne lors de mes débuts dans la vie adulte ; a I'époque, javais besoin de
calmants et de forts stimulants pour compenser mes carefeets/as et
autres et nombreuses frustrations de divers ordres. Cette rencontre fugace
m’avait donné comme un coup de fouet.
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Guilleret, le cceur légede frblais I'état de grace sans dépasser les cent-
dix kilométres heure. Je tachais de me rappeler la mort idiote de Jean Gabin,
a la fin duSalaire de la Peurde Charles/anel ; en conséquence de quoi,
je surveillais la route avec application, les mains collées a ce putain de
volant, vérifiant régulierement les rétroviseurs avec la méme appréhension
gu’'un éleve d’auto-école qui ne veut pas commettre le plus petit impair
Dans mon cdfe, il y avait la deuxieme roue du carrosgddrs comprenez
mon émoi, s'il vous plait ! J'avais des larmes plein les yeux — je n’at pour
tant pas la larme facile, soyez-en assurés —, des larmes de joie que je ne par
venais pas a retenir et qui, de toute fagon, ne me demandaient pas mon avis
pour couler jusqu’a mon menton et goutter sur mon col de chemise.-Je reni
flais comme un gosse. Je n’en pouvais plus.

Le cendrier débordait et j'avais plutdt hate de mettre ma trouvaille a I'a
bri. Sans une seconde a perdre. Pas une ! Dansfite defma voiture se
trouvait mon destin ! N’était-ce pas une raisorfisaifite pour redoubler de
prudence et mettre mon clignotant avant de prendre la bretelle ? Mon trésor
m’affolait. Je venais de le dénicher dans I'arriere-boutique d’'un brocanteur
libanais qui avait pignon sur rue dans le quartier de la Malddinafquant
de bronzes et de pierres précieuses a ses heures, receleur a I'occasien, contre
bandier de momies égyptiennes authentiques et vendeur de poteries
romaines faussement anciennes quand un pigeon franchissait le seuil de son
bazar cet antiquaire peu scrupuleux m’avait rendu service par le passé (il
m’avait notamment vendu des boulettes d’opium d’'une gqualité réellement
exceptionnelle, qui plus est pour une bouchée de pain) et depuis, je-le com
parais au grand black a la bouche de trave@&aisky et Hutsch. Je passai
chez lui pour lui revendre des jades, il m’avait conduit dans une piéece
sombre de sa boutique, pour me montrer un truc. La, je faillis tourner de
I'ceil. L'une des roues de Brysus le magnifique ! La ! Devant moi...

"Merde ! Comment est-elle entrée ici ? criai-je.

- Un petit homme est venu la déposer il y a deux jours a peine. Il m’a
demandé de la vendre pour lui. Je n’en sais pas beaucoup plus.

- Alors gu’elle soit mienne !"

Les routes étaient désertes. En ces heures tardives, nul n’avait I'idée de
rouler sur ces petites routes de campagne. Mon Passager était lui aussi tout
a saliesse Il jubilait autant que moi. Excité comme un jeune chiot, il faisait
des petits bonds sur son siége. Seule la grosse liasse de billets dont je venais
de me délester sans sourciller ttmoignait de mon investissement. Ce salaud
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d’Huggy avait clairement percu mon intérét fervent, mon envie absolue et
c’est donc sans aucune gegne qu’il m’avait extorqué un maximum. Mais

s'il avait fallu payer plus, j'aurais remis la main a la poche sans le moindre
probleme. Nous nous sommes séparés avec chacun un glorieux sourire sur la
face. La transaction nous avait comblés et Huggy m’'a embrassé en me
disant de revenir tous les jours si je voulais.

Ce soifla, une étagere de plus du feeffort a trouvé chaussure a son
pied. Le velours la tapissant attendait I’heure d’enfin recevoir son héte de
marque. Bien s{tes deux étagéres du bas restaient malheureusement vides
mais on sentait que le miracle, s’il s’était produit une premiére fois était bien
capable de se reproduire. Un jour peut-étre moinecoé serait plus capable
d’accueillir une roue de plus ; et il lui faudraifiefier "Complet".

Dopé par ma découverte, atteint d'une frénésie débordante, je ne tenais
pas en place. Etreint par la joie d’avoir franchi une étape importante, exul
tant en définitive d'un @ueil de propriétaire capitaliste, comblé comme un
philosophe qui voit ses utopies prendre forme, je n'ai pas fermé I'eeil de la
nuit — a cet instant, jaurais méme été incapable de dire ou se trouvaient mon
lit, mon pyjama. Je marchais en rond autour déregfour calmer ma fiev
re et m'assurer que je n'étais pas la victime d’'un chapelet d’hallucinations
du plus mauvais godt qui soit.

Cela étant, quelle allait étre ma facon de gérer cette nouveauté ? Je n'en
savais strictement rien. J'essayais tout simplement de toucher du bois. En
début de soirée, HenrW. m’appela pour m’inviter a un trekking en
montagne, afin d’aller taquiner la truite en altitude — ou la truie, mais comme
il y avait de la friture sur la ligne, je ne compris pas la moitié de ce qu'il
racontait. J’avais cent autres chats a fouetter et ne pus que décliner son invi
tation — ce qui d’ailleurs n’eut pas I'air de le peiner plus que ¢a puisque, sans
insister il raccrocha aprés m’avoir souhaité bonne nuit. Comment aurais-je
pu quitter les parages ? Une transe m’avait skisite la nuit, j'ai marché
pieds nus sur le parquet du cinquiéme. Je n'ai réellement dormi que le sur
lendemain. Le jeudi, toujours sur mon nuage de félicité, un petit altecumu
lus de contentement pourrais-je, bucolique, ajpjissistai a une mise en
enchéres internationale et achetai a I'aveuglette un lot de roues dépareillées
ou hors d’'usage. Certaines d’entre elles étaient passées d’ages et c’est bien
pour cette raison que j'avais tenu a décrocher ce lot, qui par ailleurs n’inté
ressait pas grand-monde. Je n’eus pas a débourser des mille et des cents.

Au premier rang, un type rabougri, chauve comme une boule de levier de
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vitesses et engoncé dans un imperméable américain qui paraissaitgeop lar
pour lui, avait remargué mon intérét pour le lot. Il trotta jusqu’a moi.

"Félicitations, vous avez fait un excellent choix, me dit-il d’'une voix-habi
tuée a donner le la. J'ai quelque chose a vous montrer qui j'en suis sdr vous
intéressera beaucoup plus encore que le lot que vous venez présentement
d’acquérir Venez."

Il me pria de le suivre jusqu’a son domicile, rue de Diké, en plein centre-
ville, entre I'opéra devalbois et leVieux marché de la place centrale.
Comme il insistait et que je n'avais rien de mieux a faire, je I'ai suivi, sans
enthousiasme, quelque peu contrarié parce que ma voiture était garée a I'au
tre bout de la ville. Le petit chauve marchait a vive allure erflaoti€omme
une Cocotte-Minute. De temps en temps, il se retournait vers moi pour voir
si j’arrivais a suivre et rassuré, il me regardait avec un air qui en disait long.
Arrivés au 5 de la rue Diké, nous avons traversé un petit jardinet trés londo
nien caché derriére des fersgés sur lesquels se nouaient des glycines d’'un
mauve suave. Nous sommes entrés chez lui apres qu'il a déverrouillé la poi
gnée de sa porte et gu'il a farfouillé dans les serrures de sireté de deux gros
verrous supplémentaires, opération qui lui demanda d’ailleurs de longs
efforts tellement son impatience le rendait gauche. Il en tremblait le pauvre
vieux! Je ne savais toujours pas pourquoi il m'avait amené jusqu’a sa
bicoque. Nous longeames un corridby avait des aquarelles de chevaux et
de bateaux sur les murs. Nous allames jusqu’a son bureau, également fermé
aclé.

Je me demandais de plus en plus pourquoi je I'avais suivi comme un auto
mate guidé par un sens oublié, engourdi par une impression que je ne savais
plus décrypter D’'un geste poli, il me laissa entrer dans son antre.
Des odeurs de cire d’abeilles et de tabac froid flottaient. Une cheminée
condamnée servait d’abri pour des livres, parmi lesquels je reconnus des
ouvrages anciens. La lumiére du dehors faisait des traits clairs sur les murs,
redéfinissant dans la piece une nouvelle géométrie : les volets a claire-voie
étaient fermés. Le petit vieux enleva son imper et me désigna au milieu de la
piece l'unique endroit ou poser ses fesses, un fauteuil Louis XVI. Je m'y
assis. Il alluma une cigarette anglaise, m'enitafine et se redressa fiere
ment, se mettant presque sur la pointe des pieds. Il s’approcha d’'un mur et
avec d’infinies précautions, ouvrit deux lourds vantaux de bois.

Il actionna un interrupteurUne lumiére puissante illumina la vitrine
enfoncée dans le mubDerriére une vitre si transparente qu’elle semblait
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d’eau ou de cristal resplendissait la troisieme piéce de mon puzzle-quadri
partite. Je I'aurais reconnue entre mille, nul n’était besoin d’expertise trés
poussée. Le petit vieux, qui avait I'age d’étre mon grand-pére, me regardait
avec des yeux d'iguane satisfait. Il se repaissait de ma stiyeiuje hale

tai, sous hypnose, les cuisses aussi molles que trente années plus tot.

Ecrasant ma Craveldans un cendrier sculpté (une siréne portant un hor
rible coquillage ventru), je me levai et m'approchai, émerveillé, de la roue
merveilleuse. Elle brillait comme un astre. La buée de ma respiration laissait
un rond opaque sur la vitre. Mes mains moites gigotaient inutilement au fond
de mes poches, elles cherchaient par réflexe un briquet, une cigarette.
Prévenant, le petit chauve m’en tendit une et craqua une allumette.

"Elle vous intéresse n’est-ce pas ?" m'a-t-il chuchoté de sa voix frottante
et légerement métallique. De sa main tachée par la vieillesse, il désignait
la vitrine devant laquelle jécumai comme ufaaié. Son euphémisme et
son flegme m’arrachérent un sourire crispé.

"Oui.

- Mais elle n’est pas a vendre, hélas !" a-t-il ajouté.

Son prix pourtant aurait été le mien. Et Dieu sait que les Gohtperz avaient
du patrimoine ! Les derniéres guerres les avaient enrichis et la paix n’avait
fait que décupler leur capital. Le petit chauve s’est ensuite dirigé vers le pan
de mur opposé. Il a mis en lumiére une autre vitrine cachée dans le mur et
la beauté du moment m’a terrassé. Je comprenais que les deux roues qui me
manguaient étaient a ma portée. Le monstrueux vieillard quant a lui me jau
geait d’'un air goguenard. Il était tout content de lui ; c’en devenait presque
irritant.

"Celle-ci également vous intéresse, je présume ? a-t-il dit d’'une veix per
verse.

- Si elle non plus n'est pas a vendre, je doute que vous me la donniez pour
rien, ai-je répondu.

- Exactement, jeune homme, je vous montre ces deux roues pour le
simple plaisir de vos deux yeuous devrez vous en contenter

Ses conseils, il peut se les mettre ou je pense, me suis-je dit de plus en
plus nerveux. Mon imagination faisait des bonds. Le petit vieuxfmnt’of
une nouvelle cigarette. J'avais la bouche de plus en plus séche mais la pris
volontiers.

"Angeling me murmurait une petite voiaujourd’hui, c’est la chance de
ta vie | Tu as deuxaues, lui aussi. Rnds-les : elles t'appéennent ! Il a
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déja un pied dans la tombe et n’en a plus pour trés longtemps ; tandis que
toi, Angelino, tu es encerjeune ! Il faut en mfiter ! Tu as mérité de réeu

pérer les deux aues qui te font défaut. Si tu ne t'en engsapas sute-
champ, c’est toute ta vie que tu vasgretter d'avoir laissé passer
'aubaine. Plus jamais tu neduveras le sommeil ! Sois donc un homme
Angelino et agisAgis I

Dans mes veines, mon sang noircissait. La peur de passer a coété d’'une
telle opportunité me tétanisait. Le petit vieux derriere moi fumait en faisant
important, pire qu’un gosse de riche qui exhibe ses jouets sous le nez d’'un
mome déshérité ! C’était plus que je n’en pouvais suppdvkes-yAngelino
vas-y saute-lui dessus$ Implorait la voix.Alors je me suis rapproché de la
siréne, j'ai trituré mon mégot dans le creux de son gros coquillage. J'ai fermé
les yeux, les mains a nouveau libres et me suis retourné, décidé a ne pas y
aller par quatre chemins pour suivre les routes que mes petites voix démo
niaques m’'indiquaient.

Quand mes doigts ont commencé a lui serrer le cou, le petit vieux n’'a pas
moufté.Tout d’abord, ses petits yeux de marabout décati ont exprimé la sur
prise. C'était a mon tour de m’amuskn proie a la frayeuil s’agitait, mais
mollement. Il cherchait son sdiéf et ses yeux se révulsaient d’'une maniére
presque comique. Il était en mon pouvoir

Les deux roues d’or derriere les vitres encadraient la scene : avant de
rendre ses derniers soupirs, le petit vieux allait pouvoir jouir de la plus belle
des vues. Il y avait de la magie dans I'diai accentué la pression sur sa
glotte dure comme un caillou. Mes doigts écrasaient les chairs flasques. Son
teint prenait des teintes violettes. Il respiraitflatf la bouche ouverte en
qguéte d’'un oxygene introuvable. Finalement, il aygaillé et ses lévres ont
remué une derniere fois. Son ventre a fait un dréle de bruit. J'ai laché prise
et il m'a littéralement glissé entre les doigts.

Mon office accompli, j'ai souri puis suis parti, presque en courant; cher
cher mon véhicule pour emplir le f&f de mes emplettes. Mon fidele
Passager m’attendait dans la voiture. Il ne pipa mot. Il n'en pensait pas
moins. Pour ma part, ma détermination m’a ramené promptement rue de
Dike.

A la nuit venue, jai enterré le vieux au fond du jardin, dans 'ombre d’un
mur couvert de vigne épaisse. Des chauve-souris chassaient des insectes
autour des arbres. J'ai tassé la terre avec application et j'ai remisé pelle et
pioche dans le petit abri de jardiu préalable, javais emballé les deux
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roues puis refermé les deux armoires béantes, prenant grand soin d’éliminer
toutes traces de mon passage. Dés lors, ni Colunfsére Lupin ne pour
raient retrouver ma piste. Les chauve-souris avaient été mes seuls témoins et
il y avait beaucoup a gagner en pariant sur leur silence. Je jubilais. Mais
comme il y a autant de grace a rester digne dans la déroute qu’en ne se mon
trant pas excessivement arrogant lorsque la fortune enfin nous sourit, je
m’efforcai de juguler mon allégresse. Simplement, j'avais envie de chanter

Vers minuit, ruelle des Moines morts, lefeeffort du cinquiéme connut
son apogée. J'étais fou de gratitude envers les Maitres du Destin qui, assis
fierement sur leur trdne, pouvaient se réjouir en voyant ma joie. J'ai allumé
une cigarette en contemplant ma réussite, une cigarette qui d’ailleurs-ne m'a
vait pas colté tres cher puisque javais subtilisé le paquet de ma victime.
La ou elle allait, elle n’en aurait guére le manque. J'ai fumé ma Chaven
jusqu’au filtre, avant de I'écraser dans un cendrier en ivoire. J'ai tressauté
comme si quelgu’'un m’avait tapé dans le dos par surprise. Mon ventre s’est
noué. Comment ne pas avoir fait le lien entre ’'homme qui m’avait apporté
la clé des Gohtperz et le pauvre cloporte que je venais de dévaliser ? Seule
mon inattention avait pu me faire penser que ce vieux bonhomme chauve se
trouvait par hasard aux enchétesa précipitation m’avait égaré.
L'obstination m’avait abruti. D’ou venait la cléfefte trente ans plus t6t ?
D’ou venaient les deux roues exposées dans ses vitrines ? Pourquoi avait-il
tenu a me les montrer ? Pourquoi m’avait-il laissé vagabonder sur toutes les
routes de laTerre ? Pourquoi était-il venu me gaer a cette mise aux
enchéres ? Les questiondldient par vagues immondes, déposant des
paquets de points d’interrogations empoisonnées. Je me mordais les doigts
de ne pouvoir répondre a aucune d’elles. Mes tempes brilaient. Je flageolai,
emporté par un courant puissant qui me lessivait. Les quatre roues étaient
réunies Brysus le Magnifique et Blanche de Madiras, si tant est qu'ils
puissent encore me voir de la ou ils étaient, devaient étre fiers defontess ef
Mais mes propres yeux n’osaient plus regarder les roues de ce carrosse mau
dit : ils se noyaient dans des larmes qui rendaient tout flou.

Plus j'y réfléchissais, plus je m’'imaginais que mes fsanfes ne fai
saient que prendre, dans le semgerse le cours qu’elles avaient par le
passé emprunté. Le cauchemar ne faisait que commé&ntdes Maitres du
Destin riaient. lls riaient du bon tour gu’ils venaient de me jolleme
regardaient pleurer aux pieds de morfreofle trois metres sur trois et n’en
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pouvaient plus de se tenir les cétes. lls riaient a s’en décrocher les
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machoires. llIs riaient ! lIs riaient ! lIs riaient ! lls riaient a m’en faire perdre
les pédales. lls riaient sans retenue. lls riaient comme s'’ils avaient voulu me
crever les tympans. llIs riaient. Et ils rient encore... »

* * %



ONCLE HENRY

Pour mon départ en retraite, j'ai fait les choses en grand. Je n’'ai pas lési
né comme on ditTous, je les ai tous invités ils étaient tous la. En tout,
nous étions vingtyingt amis. J'aime bien les chiés ronds. Mes filleuls,
mes vieux freres d’arme, mes collégues, trois de mes anciennes maitresses
dont la blonde Marina et la rousse Carole, et monsieur Michull, mon
notaire, une ame dévouée qui jadis, avait servi feu mon pére. Le compte était
bon. Je n'avais oublié personne. J'avais aussi invité mon viehagalino
Gohtperz mais il s’était décommandé au dernier moment prétextant une obs
cure obligation de derniére minute. Comme d’habitddes étaient pareés,
gui avec son sac en bandouliére, qui avec sa mallette en croco a la main, qui
avec son barda débordant, qui avec son baluchon de la Marine. Pour cette
partie de péche en montagne, les uns comme les autres avaient répendu pré
sent. Equipés en conséquence, nous devions prendre l'avion et atterrir en
altitude, a environ trois heures de marche d’un lac d’une eau si pure que I'on
y voit, sur le fond tapissé de galets gris et ronds, filer 'ombre des truites.
Ce lac est connu sous le nom de Lac-des-SEpias.

La légende raconte qu’un gra¥iizir devait marier ses sept filles avec les
sept fils d’'un Prince de la Cote. Mais les choses sont rarement simples a
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mettre en place. En traversant les montagnes pour rejoindre le lieu des noces,
le granadVizir et sa suite durentfabnter le Roi des Ours et les shires qui le
flanquaient. Ce qui n’était pas prévu mais qui ne fut pafisanf pour
décourager le grandizir. S’il avait atteint ce grade, ce n’était pas pour rien.

Le Roi des Ourgnaitrede ces monts, réclamait, en guise de péage,-un tri
but indécent : en &dt, le droit de cuissage était a I'époque une pratique
répandue et le Roi des Ours ne se géna pas pour en demander I'application.
Le grandVizir, qui était un homme plein de bon sens, se rendit compte que
les sept fils du Prince de la Cbte ne se contenteraient pas d’'une marchandise
souillée et gu'il lui faudrait donc lutter pour préserver lgivité de ses sept

filles.

Le grandVizir ne trouvait pas d’issue a son dilemme. C’était une torture.
Soit il rebroussait chemin pour sauver 'lhymen de ses sept filles et le
mariage ne se faisait pas, faute de filles a marier ; soit il acceptait les horri
bles conditions du Roi des Ours et mettait des lors en péril ce mariage tant
attendu par les sept fils du Prince de la Cote, lesquels, assurément trés a che
val sur I'étiquette, vérifieraient I'étanchéité des pucelages avant de s’enga
ger A la place le gran¥izir proposa au Roi des Ours de J'des peaux de
castors et des rubis, mais ce dernier refusa cette monnaie de singes. La mort
dans I'ame et la honte au front, le grafidir se résigna. « Je vous ai amené
mes filles. Demain a l'aube elles seront a vous. Mais quand viendra le cré
puscule vous devrez nous laisser poursuivre notre chemin. »

Le Roi des Ours accepfioute la nuit il attendit.

Il se parfuma avec des muscs puissants.

Il se brossa les cheveux.

Il se passa de I'huile de foie d’antilope sur les parties génitales.

Il croqua des piments et des grains de café.

Il but des décoctions a base de gingembre et de digitaline. Et en 'honneur
des augustes déflorations promises, il revétit sa pelisse la plus belle.

Assises sur un haut rocher en forme de hibou, les sept filles se morfon
daient. Persuadées que les sept Princes de la Céte préféreraient le célibat a
une union impure, elles pleuraient a gros bouillons.

Toute la nuit leurs larmes coulérent.

Leurs joues ruisselaient. Dans le méme temps le raidse rongeait
les sangs et pariait sans trop y croire sur une défaillance du Roi des Ours.
Quand le jour se fit, le Roi des Ours sortit de sa cahute. Il arborait un
sourire de vainqueuMais en apercevant les sept filles du grslimilr blot-
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ties sur un ilot, au beau milieu d'un lac de larmes fraiches, le dépit imprima
sur sa face une horrible grimace. Il n’avait jamais vu tant d’eau. Il n'tmagi
nait méme pas que cela puisse exidtavait entendu des voyageurs venus
des Cyclades, de Palerme ou d’ailleurs, lui décrire des mers sans borne,
des océans sans fond mais il leur avait coupé la langue parce qu'il n’aimait
ni les menteurs ni les fanfarons. Ce sortilége le fit donc entrer dans une rage
olympienne. A ses sbires, il ordonna de tenter I'impossible pour déloger
les pucelles. Zélés jusqu’au sacrifice, plusieurs s’exécuterent. Quelques-uns
se noyerent. Le Roi des Ours lui-méme entra dans 'eau jusqu’au nombril
mais décidément ce contact aqueux était trop répugnant. Il revint vite au sec
et s’ébroua comme un chien. La colére l'aveuglait. Son impuissance était
totale. Il s’épuisait en jurons et en malédictions terrifiantes. Sur leur rocher
les sept vigges frémissaient.

Le soir venu, elles quittérent le sommet du hibou ingéeElles nagerent
jusqu’a la rive. Leurs robes en soie diaphangyées de larmes les mou
laient, comme une seconde peau. C'était tres bEgles des traines en
fibres naturelles ou des queues de cométes célestes, on voyait derriére elles
flotter leurs longues chevelures. Le spectacle de ces sept créatures nageant la
brasse était d'une élégance supréfoet barbare qu’il était, le Roi des Ours
n’en était pas moins homme de parole. Laminé par cet étalage de grace et de
candeuyil s’avoua vaincu et s’inclina au point que son front fréla la poudre
crayeuse du soRvec amouyrle grandVizir embrassa ses sept filles. Elles
étaient revenues saines et sauves. Il était le plus heureux des hommes. Et
c’est depuis ce temps que le lieu porte le nom de Lac-des-s=xged/ On
dit ses ondes magiques et seuls les imbéciles en doutent.

Aprés que le pilote a fait les présentations d’'usage, nous sommes montés
dans I'appareil. Le ciel était bas et nuageux mais comme le pilote connais
sait la région comme sa poche et qu'il était grassement rétribué, il n’y avait
pas de mouron a se fairéalion a décollé en souplesse. Jean, Jacques et
Geoges, mes filleuls parlaient d'undafe a monterune entreprise risquée
mais potentiellement lucrativéous trois bossaient pour une firme immobi
liere. Monsieur Michull regardait le bout des ailes par le hublot et Marina
machouillait des allumettes pour remplacer des cigarettes devenues impen
sables — Marina s’étant récemment convertie au bouddhisme, son porte
feuille était bourré de photos du Dalai-Lama, et elle s’interdisait le tabac,
I'alcool, les coléeres et la marijuana. La vie est unefsanue avait-elle lu
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dans un article sur Choégyahnungpa intituléAu-dela du matérialisme spi

rituel, et elle en avait déduit qu’en ce qui la concernait, elle n’erirsaiif

gue mieux avec des poumons propres et I'esprit. doi, j'étais dans le
cockpit, ma place de prédilection lorsque je me déplace en avion — tous ces
boutons, ces manettes, ces curseurs et ces jauges vacillantes me fascinent
depuis longtemps et jaime les voir clignotke ciel se découvrait par bri

bes comme une femme longtemps attendue qui honchalamment se dénude.
Nous apercevions le sol et survolions un haut-plateau boisé. On pouvait voir
le tracé de I'ancienne ligne de chemin de fer qui naguére traversait les mon
tagnes. Des clairieres, des mélezes calcinés par la foudre faisaient des
trouées sombres et noires dans la végétation. Magellan le pilote regardait de
haut ces espaces forestiers.

« Voyez-vous Henrycommenta-t-il, comme les derniers orages qui se
sont abattus sur la région en défrayant la chronique ont causé du dégat !

- Oui Magellan, répondis-je, je vois. Et c’est bien triste.

- Des centaines d’arbres ont disparu. Plus d’'une mére écureuil n'a pas di
y retrouver ses petits.

- Sans doute, Magellan, sans doute. Mais on n’y peut pas grand-chose.

- Avant ces tempétes et ces tonnerres de tous les diables, en bas la-bas sur
ma droite, vous voyez ? des arbres gigantesques, des cédres centenaires
dépassaient d’'une téte ou deux les pins alentours. Maintenant, ces titans n'y
sont plus, la foudre les a décapités. Je vous le dis Henppysage a bien
changé. »

L'avion entre de bonnes mains poursuivait son vol a basse altitude.
Magellan était un bon pilote et il connaissait bien la région pour I'avoir avec
moi si souvent survolée. Monsieur Michull s’était endormi. Un filet de bave
brillait sur son mentorAssis derriére luiAlbert, un vieux complice avec qui
javais été au catéchisme, discutait avec Sandra, une maitresse d'antan, du
temps ou j'aimais montrer mes pectoraux bronzés sur le bord des piscines
privées et des mers tropicales. Maintenant j'ai de la bedaine et des varices.
Je ne nage plus guere, je me dandine encore moins. Mais je péche avec pas
sion et j'en fais profiter tous mes intimes.

Bientét Magellan me surprit. Lui d’habitude si serein montrait des signes
d’hébétude. Il donnait le sentiment d’étre dérouté. « Je ne comprends pas,
j’ai gardé le bon cap. Nous devrions survoler la zone d’atterrissagais
quelque chose Henry ? » A mon tour je me mis a scruter le ciel et le sol.
Les deux me semblaient profondément étrangers, voire hostiles. « C’est
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étonnant tout de méme. N@n» Dans la carlingue, quelques metres derriere
nous, mes anciens collegues entamaient des paquets de confiseries et de
viennoiseries. Les chocolatines, les caramels, les brioches, les pralinés fon
dants et les douceurs au café circulaient entre les passagers emplissant I'a
vion de satisfactions gourmandes et de pourléchages gloutons. Dans le cock
pit le pilote et moi-méme tentions de cacher notre perplexité, pensant avoir
été trompeés par les nuagé@sus les indicateurs, toutes les aiguilles et tous
les compteurs é&thaient tout a fait normalement les informations.

Les instruments de bord ne nous inquiétaient pas — ils étaient de fabrication
américaine. Non ce sur quoi portaient nos soupgons, ce n’était pas l'avion,
ce n'était pas les altimetres ni les boussoles, non, ce qui seconde apres
seconde nous étonnait de plus en plus puissamment, c’était la montagne elle-
méme, c’était le ciel lui-méme. Nous ne reconnaissions pas nos éléments.
Ce n’étaient pas les notres et Magellan et moi, blémes, en étions les témoins
impuissants. Réflexe de mére nourriciére attentive, Carole nous apporta des
tartelettes aux fruits.

« Des clafoutis aux cerises de mon jardin ! précisa-t-elle cranement. Qui
gu’en veut ? Répondez pas tous en méme temps ! »

Monsieur Michull ronflait toujours. Il révait a des saumons gros comme
des cuisses d'ours, a des espadons aux yeux malins, a des brochets bondis
sants et a des cachalots de dix-huit metres de long au sourire enjéleur qui
venaient s’échouer sur le sable, pour le plus grand plaisir des fliens gui récu
péraient I'huile des foies pour alimenter les lanternes et faire des savons,
des onguents et des saudagec les os et les arétes, ils sculptaient des petits
objets. Les nageoires caudales revenaient aux chefs de famille et
d'immenses bandes de viande coupée en lamelles séchaient sur des fils. Quoi
gu'’il fasse, qu'il réve ou gu'’il négocie, monsieur Michull ne faisait jamais
les choses a moitié. Il n’aimait ni I'a peu prés ni le gaspillage.

Mélissa, I'amie de Geges, cherchait encore l'inclinaison idéale pour
son fauteuil. Mes collegues nettoyaient les miettes tombées sur leurs chan
dails et les accoudoirs. Pres de moi, Magellan se frottait les paupiéres.
Les troncs noirs et tordus, les bosquets brilés, les frondaisons roussies et les
touffes de végétations luxuriantes ne lui étaient pas familieres.

« Dréle de saison, Henryme murmura-t-il, les arbres sont verts et
brillants comme en plein été, les nuages sont furieux comme en décembre et
je ne vois toujours pas cette maudite piste ! Nous aurions d( la repérer depuis
au moins une heure !
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- Quelque chose ne tourne pas rond Magellan, ai-je répondu en passant
ma main sur mon menton, signe de scepticisme absolu.

- Oui Henry il y a quelque chose qui cloche.

- Gardons notre calme.

- Gardons-le bien au chaud. Il pourra nous sesvir

Magellan a survolé la zone a deux reprises. Comme des damnés, nous
interrogions la forét, les ravines, les cascades et les a-pic, les vallons et les
taillis. « Cherche encore ! ai-je sfiéfa Magellan. Je sens que nous-tou
chons au but. » Et Magellan a cherché. Il a tourné en rond, stimulé par mes
encouragements autant que par sa perplexité grandissante. Il a sillonné les
airs comme un laboureur consciencieux. Marina n'a plus eu d’allumettes ; le
bouddhisme, c’est bien joli, mais ¢a ne remplace pas une bonne dose de nico
tine ; elle en a demandé quelques autratart. Albert fume la pipe et ne
se sépare sous aucun prétexte de ses ustensiles tlrdieuk T'as qu'a
prendre la boite » a-t-il dit. Monsieur Michull dormait encore confortable
ment avachi ; une ame bien intentionnée lui avait glissé un coussin au creux
de I'épaule.

Nous avons enfin apercu une longue plate-bande semi-désertique.
J'ai demandé a Magellan d’atterodte que codte. On devait étre sur zone.
A peu de choses prés et au pire, il nous faudra marcher un peu plus long
temps que prévu. Personne n’en mourra. Une partie de péche entre amis
requiert certains sacrifices, certaines audaces. Mon engouement pour les
joies halieutiques était tel gu'il réclamait un atterrissage forcé, aussi
périlleux soit-il. Magellan m’a regardé. Il a dit : « Cette piste ne m’a pas l'air
tout a fait réglementaire Henmnais ce sera un jeu d’enfants. Cet avion, je
le connais sur le bout des doigts ! S'il le fallait, je le poserais sur un mou
choir de pochéAlors cette piste improvisée, c’est pas un vrai SAM@C un
bon pilote, le Concorde lui-méme pourrait s’y risquerJe savais que
Magellan était un chic type.Accroche-toi bien quand méme ! » ajouta-t-il
hilare. Lan derniey pour une virée au-dessus de la Meuse, il avait été jus
gu’'a se décommander a la derniére minute auprés de I'un de ses freres qui
mariait sa benjamine. « Mon frangin est une andouille et sa benjamine ne
vaut pas mieux. Elle s’est entichée d'un sidgiste au chémage. » Magellan
fuyait les pistes de valses et les piéces montées mais plus que tout au monde,
il aimait piloter C’était un bon pilote. C’était aussi un excellent ami. Il prit
son micro et prononga les sacro-saintes recommandations qui précédent tout
atterrissage. Monsieur Michull sursauta ; en parfait automate, il mit sa cein
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ture. Le silence se fit.&vion baissa son allure, les roues touchérent le sol et

un brouillard de poussieres se leva. Mi-rieurs mi-stressés les passagers
secoués s’exclameérent et I'avion aprés quelques cahots acheva sa course prés
d’'un buisson d’épineux. Les passagers applaudirent.

Premier sorti, Magellan inspecta son bimoteur a la recherche d’éventuels
dommages. Les structures dites fragiles, les trains d’atterrissage, les empen
nages et les volets hypersustentateurs étaient intacts. Magellan a souri.
Il était rassuré. Moi aussi. « Je le laisse ici, a-t-il dit en caressant I'aile de son
Beechcraft d'un geste d’amoureux abandonnant sa belle. Sans moi, il ne
risque pas de s’envoler

- Magellan : mettez quand méme le frein a main, » sourit Sandra. Mes
invités étaient aux anges sur le plancher des vaches. Ce week-end décidé
ment s’annoncgait sous de bons auspices. Loin de la ville, loin des tracas
administratifs, loin des factures et des retenues sur salaire, loin des tuyaux
d’échappements et du bruit des perceuses, loin des trottoirs bitumés et des
téléphones tonitruants, loin des contraintes urbaines etfadseafcriardes,
ils allaient pouvoir s’adonner a la péche au grandairun site enchanteur
Ici, au moins, il y avait des horizons. Le regard portait loin et les montagnes
étaient grandioses. J'avais prévu deux caisses de champagne. Du rosé en
provenance directe de chez mon caviste préfér&ustralien de Melbourne
gue javais rencontré a Courchevel et qui savait dégotter des vins racés.
Grace a lui, javais réussi des dizaines de diners. Il régnait un parfum d'a
venture.Apres avoir vidé la soute, la petite troupe a la file indienne s’est
mise en route. Nous étions heureux avec nos cannes et nos moulinets dans
les sacs a dos. Nous avions l'air égrillard d’'une bande de cadres en colonie
de vacances. C'était ce que nous étions : une bande de gosses en week-end
pour lesquels tout était permis, pourvu que les cannes ne soient pas montées
a l'envers.

Philippe et sa femme, adeptes du trekking et des courses d’orientation,
avaient parcouru la Cordillere dasdes a dos d'ane, la Colombie britan
nique en canoé et traversé la Mauritanie sur la bosse d’'un dromadaire. lls
s'étaient d’autorité désignés comme éclaireurs. A ces deux-la, on aurait pu
demander d'aller baliser Moie Lactée. A ce titre ils ouvraient la marche.
Leurs chaussures fluorescentes, imperméables et anti-transpirantes indi
guaient la cadence. Les premiers lacs étaient a quelques heures en direction
du levant et normalement, nous avions le temps de les atteindre, avant la
nuit, pour installer le bivouac en péres peinards sur la rive.
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Il faisait jour depuis sfifamment longtemps pour que la nature ait eu
le temps de se réveiller pleinement et deteta forét, les nuages et mes
amis semblaient de fort bonne humeuwa lumiére était étrangement grise et
la chaleur étodiinte. Nous faisions des pauses régulieres pour attendre les
retardataires. Mes filleuls suaient comme des porcs. Les cigares de Saint-
Domingue, le cognac, les rognons sauce madere, les tétes de veau
vinaigrette, les tournedos et les vins lourds a la robe carminée jour aprées jour
les avaient ramollis. Mes ex-maitresses quant a elles avaient toujours le mol
let ferme, la poitrine saillante et la fesse musclée. Les pensions alimentaires
gue je continuais de leur verser mensuellement les maintenaient en pleine
forme. Depuis tout petit, les sportives étaient mon violon d’Ingres, mon doux
péché. Enjambant les obstacles avec une gourde accrochée a la ceinture,
elles avancaient d’'un pas chaloupé qui faisait plaisir a Edes rebondis
saient sur les grosses pierres, le front humide.

Le reste du groupe s’étirait comme une pate de guimauve sur plusieurs
centaines de metres. Monsieur Michull et madame Samter Normande
protestante aux joues roses et augdarhanches qui me servait de conseille
re en fiscalité d’entreprise, avant que je ne prenne ma retraite, marchaient a
mes cotés d'un pas alerte. Devant nous, mon directeur commercial et sa
femme, Pierrick et Martine Jabot étaient en grande discussion avec Buchon
pére qui trottinait sur ses pattes, fréles comme celles d’'un poulain ddgour
me demandais bien de quoi ils pouvaient palBachon pére n’aimait pas les
Jabot. Il n'aimait pas grand-monde d’ailleurs et c’est probablement ce qui
m’avait séduit chez ce vieux raledont le fils était devenu célebre en rache
tant des studios de cinéma a la dérive pour y tourner des films pernogra
phiques a gros budgef®ujours est-il que Buchon pére et les Jabot avaient
I'air d’avoir trouvé un terrain d’entente.

Cette partie de péche promettait : mais comme pour toutes ces choses qui
ne nous tombent pas tout cuit dans le bec, il s'agissait au préalable de la
mériter Inculquer le godt de I'&rt, tant a mes employés qu’a mes amis,
était tenu depuis longtemps pour I'une de mes spécialités : « I'oncle Henry
» était réputé pour sa pugnacité... On me disait inoxydable. Je n’étais pas
loin de I'étre. Mon sens de I'honneur qui se traduisait par un jusqu’au-bou
tisme que les autres avaient parfois du mal a suivre, avait créé la légende.
Mon personnage était tout a la fois craint et admiré. J'étais parvenu a impo
ser le respect.

Dans le ciel, une escadrille de choucas se mit a vociférer comme si la
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montagne leur appartenarturon etThrasymaque surnommeé « Macaque »
pour la rime — depuis le fameux jour ou il avait hurlé comme un putois en
classe de mathématiques, il y a de cela plus de cinquante ans, ce surnom a la
con lui était resté collé aux basquesruron etThrasymaque donc, des

amis d’enfance qui, je n’ai pas honte de le reconnaitre, m’avaient connu bou
tonneux, bagarreur et lent, radotaient des rengaines pour se mettre du baume
au cceurAutant ils adoraient flirter avec l'idée de choper de la poiscaille,
autant ils répugnaient a toute forme d’activité pédestre. lIs s’y soumettaient
néanmoins, fredonnant a I'unisson :

« Un kilomeétre a pied, ¢a use c¢a use, un kilometre a pieds ¢a use-les sou
liers... »

lls approchaient des quatre-vingt kilometres a pied en chantant. C’était
agacant. Mais on se connaissait depuis si longtemps, pour ainsi dire depuis
toujours, que je ne me sentais pas d’humeur a raler pour les faire taire.
Pourtant, je savais qu’ils auraient riligo la veilleuse. Le soleil était a son
zénith et nul ne semblait capable de I'en délogeshua, un orfevre aux
talents multiples que javais rencontré lors d'un congrés a Genéve, avait
tombé la chemise et 'avait serrée autour de sa taille. Ses épaules nues cui
saient. Les poils bruns de son poitrail luisaieriin«/oila un qui ce soir aura
besoin de pommade pour calmer ses coups de sotesl suis-je diin petta
Joshua ressemblait a un cheval en bout de course, couvert d’écume.

C’est vers seize heures que le premier incident s’est produit. Philippe et
sa femmeAmandine avaient fait halte auprés de souches moussues-grigno
tées par des lichens et des champignons violets a la face inférieure glabre
verrugueuseTous deux gesticulaient a I'envi et expliquaient a ceux qui les
rejoignaient qu’ils avaient entendu les fourrés s’agifeut d’abord ils
avaient cru que ce remue-ménage était le fait d’'un sanglier ou d’un cerf sur
pris mais entapercevant des silhouettes d’hommes s’enfuyant, s’étaient
ravises.

« Peut-étre des braconniers... » avan¢ga Magellan. « Ou... ou... ou alors
des repris de justice en cavale » a bégayédespnui, méme s'il posséde
un penchant prononcé pour le rocambolesque, cultive une sainte horreur de
'imprévisible. C’est I'un des paradoxes de mon filleul préféré. Marina, sans
méme enlever le brin d’herbe bucolique planté entre ses lévres purpurines a
émis I'hypothése que notre procession avait vraisemblablement interrompu
les émois d'un couple d’amoureux. Philippe et sa femme n’ont pas paru
convaincusAlbert a préféré s’en moqudt a dit qu’il était ici pour pécher
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de I'ablette et du barbillon, non pour traquer des yetis. Son ton gaillard a mis
tout le monde au diapason. Biscuits avalés, limonades et binouzes bues, nous
avons repris notre progression. Jean, le plus gros de mes filleuls, en passant
prées d'un bourbier ou naviguait une kyrielle de tétards commit la
maladresse d'y glisse®’étre approché d’un peu trop pres pour examiner les
détails d’une grenouille ne lui avait pas porté chance. On ne pouvait pas dire
gu'’il s’agissait la d’un accident de parcours. Jean était coutumier de ce genre
de balourdises. Lors de son dernier anniversaire, il avait pulvérisé une por
celaine de I'époque victorienne en étrennant le yoyo qui venait de lui étre
offert. Ce genre de boulettes n'arrive qu’a lui. N’y avait-il d’'ailleurs pas qu’'a

lui gu’on osait encore &fr des yoyos pour féter ses 40 ans ? Le cul dans le
cloague et la mine déconfite, Jean souleva une hilarité qui fit décompresser
tout le monde, puis, en pestant comme un poissgnhgttirpa son quintal

de la mareTout crotté, il reprit la marche, maugréant et lancant des coups de
pied dans les cailloux qui avaient la mauvaise idée d’'étre sur son chemin.
« Eh ! Magne-toi Jean ! lui cria Gegws. Oncle Henry dit que c’est le der

nier de la file que le tigre mange toujours en premédr &h ah ! »

En longeant un torrent qui dévalait la montagne, éclaboussant tout autour
de lui,Arturon tapota I'épaule d€hrasymaque.

«Tu ne vas pas me croire, Macaque, tu ne vas pas me croire ! Regarde la-
bas.

- Que se passe-t-Arturon ? s’enquitThrasymaqueAurais-tu vu une
vierge oganiser une distribution de nougats ?

- Mais non, bien sr que non, mais en regardant derriere ce chaos de
rochers (Arturon désigna I'éboulis en question) j'ai vu un oiseau.

- C’est extraordinaire cArturon. Un oiseau qui s’envole, c’est pas eom
mun...

- Macaque ! Cet oiseau te dis-je, n’était ni une buse ni un lagopéde ni
un tétras ni une perdrix. Hein ! D’accord ? Cet oiseau c’était un toucan !
Je ne suis pas ornithologue mais je suis formel jen mettrais ma main a cou
per : il s'agissait d’'un toucan ! Un toucafrasymaque ! Comme ceux
d’Amazonie... Un toucan, iciTe rends-tu compte ?

- Un méle ou une femelle ? »

Arturon préféra ne pas répondre. Il était songksirmarcherent encore
guelques pas c6te a cdte sans un mdhesymaque empli de compassion
pour son vieil ami brisa ce silence que seuls les rires de Sandra et Marina,
guelques cent métres en contrebas, parvenaient a orner de perles de cristal.
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« Tu saisArturon, c’est fréquent que des cirques sement sur leur passage
guelgues bestioles exotiques. Pour preuve, n'est-ce pas I'an dernier qu’une
girafe a traversé la Roche-stion en plein boum estival ? Je crois me-rap
peler qu’on a retrouvé aussi un hippopotame parmi des taureauxgoaisar
Alors sans doute qu’un oiseau qui se barre d’'une voliére, ce doit étre mon
naie courante.

- Oui Thrasymaque, tu dois avoir raison. Mais... »

Peu de temps apres, la troupe a de nouveau fait halte. La boue sur le pan
talon beige de Jean avait eu le temps de sédbshua avait des marques
écarlates sur les épaules, marques dues pour moitié aux laniéres de son sac a
dos et aux rayons mordants du soleil pour les cinquante pour cent restants.
Buchon pére, qui avait conservé de son service militaire quelques réflexes,
proposa que I'on se recompte. « Controle diectdfs ! Allez ! » Alors on se
recompta. Cette plaisanterie faite par un Buchon mi-bougon mi-rigolard ne
s’avéra pas inutile. Nous avions beau nous recompter : nous n’étions plus
gue dix-neuf. Punaise : indubitablement, 'un ou l'une de mes invités man
quait & l'appel. Etait-ce si di€ile de me suivre Avec I'enthousiasme d’une
darwiniste mettant la main sur le chainon manquant, Marina s’exclama :
« C’estAlbert qui fait faux-bond !

- Non non, je suis la ! Ce n’est pas moi le trainard, fit celui-ci. Lors de
votre petit recensement j'ai levé la main comme tout le monde.

- Oh pardorAlbert, chuintant Marina en rougissant comme un coquelicot,
je n’avais pas vu que vous étiez assis la. »

En revanche Carole et sa tighasse flamboyante était bel et bien absente
et tout un chacun se mordait les doigts de ne pas s’en étre plus tot rendu
compte. Nous décidames de I'attendre en nous massant les midliets.
alluma sa pipe. Jean sortit un cigarillo de sa ceinture-banane et Magellan
délaca ses chaussures, pour remonter ses chaussettes qui plissaient, et se
dégourdir les orteils par la méme occasion. PhilippeAmtandine
volontaires et prosaiques me soumirent I'idée de partir a la recherche de la
disparue. Elle ne devait pas étre bien loin et Jacques et Marina se
proposerent d’eux-mémes de participer a cette mission d’investigation, au
moment méme ou j'allais les désigner

« Je prends ma trousse a pharmacie, me chuchota Philippe qui ne voulait
inquiéter personne, a tout hasard, on ne sait jamais.

- A tout & I'heure mon grand, répondis-je.

- A tout & I'heure, revenez vite ! » enchainérent plusieurs voix solidaires.
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Le quatuor s’éloigna, franchit une petite créte puis sortit de notre champ
de vision. A ce rythme-la cette partie de péche en altitude allait nous donner
du fil a retordre. Une fois les sacs a dos posés dans I'herbe, des corps
s’étirérent, d’autres s’allongérent et I'attente commenca. Madame Santor de
ses doigts magigues me massa la nuque pendant que Jean, la téte au ras du
sol, regardait des fourmis dépecer une abeille. La nuit s’approchait. En
montagne, le crépuscule ne dure pas cent sept ans : les ténebres arrivent sou
dainement.

« Nous devrions faire un feu, ai-je dit sur un ton péremptoire.

- Ca éloignera les loups, a ditturon qui n’'avait toujours pas digérée
les remarques dehrasymaque.

- Et cela permettra a Philippe, Carole, Jacques et les autres de neus repé
rer facilement, a ajouté monsieur Michull en se redressant pour montrer
'exemple.Allez, debout les mortsAllons chercher du petit boiAllons les
courageux, levez vos fesses !

- Ne vous éloignez pas trop ! » commaAdaron, pendant que monsieur
Michull, Magellan, Geages et Jean se mettaient en quéte de brindilles
seches et de branches mortes.

lls ne furent pas longs a ramasser des brassées généreuses. Sans doute
Jean avait-il peur de I'obscurité naturelle et craignait-il de manquer de
combustible pendant la nuit si bien que, ahanant comme un beceuf, il tirait sur
une énorme bdche de plusieurs méti@ss souvent sous I'écorce de ces
bois pourris grouille toute une population de vers et de larves qui font des
malheurs au bout d’'une ligne correctement plombée. J'ai préféré garder pour
moi ces considérations de péchetinacun cherchait & masquer son inquié
tude; ce n'était pas le moment de faire des diversions malhabiles. Les pre
mieres étoiles brillaient déja dans le ciel. La nuit s’annoncait tiede. Le feehn,
ce vent doux qui descend de la montagne, réfdraitfnos réves, si tant est
gue le sommeil parvienne a nous gagBerchon pére qui, entre beaucoup
d’autres choses, avait été scout, segded’allumer la flambée. Il n'avait
pas perdu la main. Les flammes s’éleverent rapidement vers la lune. Les
hululements d’'un grand-duc vinrent accompagner le crépitement du brasier
Sandra mit ses chaussures et ses chaussettes pres du feu et celles-ci se mirent
a fumer preuve incontestable de figfacité des glandes sudoripares de mon
ex-maitresse. J'avais été a Rome, puis a Mexk avec elle. Elle m'avait
photographié devant des ruines datant de Lucréce, l'auteDeddeum
Natura, puis devant I'échoppe d’'un barbier narriere-petit-fils d’esclaves
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venus de Zambie qui, coupe-chou a la main, exercait désormais son art au
cceur de Harlem. Ces clichés sont encore dans son portefeuille. La nuit se
remplissait de bruissements, de frétillements imperceptibles et de craque
ments. Si nous avions bivouaqué prés du lac, nous aurions pu mettre
guelques bouteilles de champagne a fraitdous ne serions pas restés aux
aguets comme des fugitifs apeurés — ou des chasseufsita Nalus aurions

ri au clair de la lune, nous aurions fait des ricochets sur I'eau lisse, nous
aurions chanté a la belle étoile, Magellan aurait sorti son harmonica, nous
aurions entrechoqué nos coupettes en pariant sur les futures prises que nous
réussirions a arracher des mains du Lac-des-semjeég puis nous nous
serions endormis comme des enfants chéris par leurs panetitsu de ces
bonheurs simples, nous tendions I'oreille pour surprendre enfin le retour de
Philippe et de I'équipe de secours. La nuit restait muette. Seuls des insectes
qui faisaient crisser leurs ailes, des chauves-souris qui venaient gober des
moucherons au-dessus de nos tétes et des oiseaux de nuit qui hululaient par
intermittence nous rappelaient que nous n’étions pas les seuls étres vivants
sur ce versant...

Vers minuit, Albert qui ne parvenait pas a se pelotonner dans les bras de
Morphée, quitta son duvet en plume d'oie pour faire quelques pas tout en
fumant quelques brins de tabac.

Dans la fraicheur de l'aube frileuse, Magellan et madame Santor furent
les premiers a ouvrir les yeux. lls mirent une foufe secondes a se rappe
ler les événements de la veillealhsence de Philippe, de sa femme, de
Marina, de Jacques et de Carole les frappa de plein fouet. lls regrettérent
alors de s’étre réveillés sitbt. Magellan raviva les braisedelr du café fit
rapidement lever les caboches des plus assoupis. Des saluts pateux fusérent
et les tétes éboufifes pivoterent sur leur axe comme des tourelles de char
Le moins qu’on pat dire était que personne ne dégoulinait de joie. La nuit
n'avait été qu’une maigre parenthése pour notre anxiété. Seuls les Jabot, en
offrant des pastilles au miel a toute la compagnie, connurent un certain
triomphe. Mais comme toutes les gloires, ce succes fut éphémere. Le duvet
d’Albert, duquel aucun membre n’avait gupour attraper du café ou des
bonbons au miel, sembla tout d’'un coup trop aplati pour abriter un corps
humain adulte. Ou était-il passé, ce bougre ? Un vent de paniqgtia sauf
la montagne, un &bi tangible s’empara de la cohorte. C'était la guerre ! La
fin des haricots ! Cette absence, des le réveil, frolait I'indécelocsqu’on
dispose d’'un minimum de savaiivre, on ne se volatilise pas de la sorte.

65



Monsieur Michull qui, quelques minutes plus tét, se prélassait encore
dans la somptuosité de réves érotiques ou il avait le beau role, fit le tour du
campement en plissant les yeux. @easret Mélissa se tenaient par la main
comme si ces quelques doigts pouvaient les empécher de se. $yeren
pére les cheveux en pétard hurla le nom d’Albert. Des échos lointains firent
frémir la montagne par ondulantes et lentes vagues successives. La voix de
stentor de Buchon pére fit taire les oiseaux et nous impressionna. Comment
un type si rabougri pouvait-il avoir autant defoof?

J'étais en train de fouiller les fourrés lorsque Joshua a une dizaine de
meétres de moi, se mit a glapir comme un coq@géwussitdt imité par mon
sieur Michull etArturon, jaccourus. Joshua venait de retrouver la pipe
d’Albert dans I'herbe. Une once de tabac intacte s’échappait du. foyer
Tout comme un rocker n‘abandonne pas ses tatouages, tout comme un
bachelier n'abandonne pas son dipléme, tout comme un homme qui épouse
une déesse n'abandonne pas son fdyétait impossible qu’Albert ait pu
abandonner la sa bdafde. La proximité d’un drame, d’'une énigme, laissait
une saveur acre et bilieuse au fond de nos palais. Notre salive avait le goQt
de la peurJ’avoue que ¢a n’était pas totalement déplaisantAtb8it avait
été attaqué par un lynx, ai-je dit pour détendre I'atmosphére, on aurait enten
du des cris ; on aurait retrouvé du sang et des traces de lutte, et peut-étre aussi
la dépouille de la pauvre bété&h ! Ah ! Ah ! » Arturon me regarda d’un
dréle d’air

Plus les heures passaient plus ce week-end de détente adoptait une tour
nure désagréable. Prés des braises qui mouraient grandissait le malaise.
Il était évident que le sort s’acharnait et que cette partie de péche dérapait.
Il devenait ugent de reprendre le contréle de la situation, avant que dans
I'esprit de mes invités ne s’installe a demeure ce parasite dévorateur d’éner
gie et de lucidité que les spécialistes nomment paranoia. Nous en menions de
moins en moins lge, je 'avoue. Méme Buchon pére avait I'air d’avoir les
boules, lui qui s'ingéniait a n’étre jamais surpris, jamais dépakss. pour
tenter de rassurer mes amis j'ai pris la parole. « Bon, ai-je amorcé en articu
lant avec soin, il y a un os. Certains éléments visiblement nous échappent.
Mais peut-étre que tout ceci a une explication, rationnelle s’entend. Le plus
simple est donc de constituer trois groupéas ka retourner prés de I'avion,
'autre va attendre ici et le troisieme va se rendre jusqu’au Lac-des-sept-
Vierges. Cela m’étonnerait mais sait-on jamais, pour un motif quelconque,
Philippe etAmandine nous y ont peut-étre précédés... lls marchent vite
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guand ils veulent. Ensuite n’est-ce pas, on se retrouve tous ensemble sur les
rives du lac ! Ceux qui iront & I'avion vont probablement récupérer Carole et
ceux qui resteront ici vont sans doute avoir des nouvelles d’Albert... Une fois
les efectifs reconstitués, nous pourrons enfin profiter de cette semaine de
congé pour tremper nos appats dans I'eau claire ! »

Cela faisait beaucoup de doutes a gommer mais mon discours fut néan
moins approuvé a l'unanimité. lls avaient tous besoin d’'étre rassurés, d’étre
pris en main. Si je leur avais demandé de danser la gigue afin de les faire
revenir plus vite, ils m’auraient probablement obéi et se seraient mis-a guin
cher La répartition des trois groupes s’avéra d’'une simplicité bibligoes
une parenthése de flou et d’émotivité exacerbée, les choses donnaient I'im
pression de revenir sur les rails de la logique, de rentrer sagement dans
I'ordre. Certains diront pourtant que nous aurions mieux fait de ne pas nous
séparer et qu’en certaines circonstances il est préférable de demeurer grou
pé. Mais pouvions-nous deviner I'étrangeté de ce qui allait nous abasourdir
Toujours est-il qu’a mon initiative, nous nous sommes scindés en trois esca
drons. Magellan, Joshua, Gges et Mélissa ont délesté leurs sacs et ont pris
la direction de I'ouest pour rejoindre le Beechcraft. Les Jabot, monsieur
Michull, madame Santpdean et Buchon pére sont restés sur place avec
la mission de maintenir le feu allumé et d’attendre, avec du café et des made
leines aux ceufs, le retour des égarés et de leurs sauveteurs. Madame Santor
prés de I'atre de fortune semblait aussi a I'aise qu’'une ménageére qui prend
ses margues dans sa nouvelle cuisine. Monsieur Buchon pere avait sorti son
jeu de 54 cartes, paire de jokers inclue, avec l'air déterminé de celui qui est
assuré de trouver des partenaires. Je savais Jean jeuenmnaissais I'at
trait de monsieur Michull pour les jeux de stratégie et découvris I'intérét des
Jabot pour les cartes. Je compris alors quelle était la passion commune qui
avait pu réunir Buchon pere et les Jabot. Il y avait du bridge et de la belote
dans I'air Quant a nous, c’est-a-difgturon, Thrasymaque, Sandra et moi,
nous avons endossé nos paquetages et avons entamé notre périple vers la
zone de péche. Le ciel avait des reflets parme. Il y avait bien cing ou six
années que je n'étais pas allé pécher quelques cyprinidés au Lac-des-sept-
Vierges. Je m’étonnai de constater a quel point la végétation avait pu se
modifier. Des plantes grasses se déployaient aux pieds d’arbres couverts de
lierres gros comme des lianes.

La journée avait a peine débuté ; il faisait déja trés chaud, encore plus
chaud qu’hier — une chaleur moite et inhabituelle sous nos latitudes. Sandra
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marchait devant moi. Je regardais les auréoles de transpiration grandir sous
ses aisselles. A plusieurs reprises, je ne reconnus pas la sente de contreban
diers que nous devions suivre pour parvenir au lac. Mais par principe, je ne
tenais pas a faire part de mes interrogations a mes trois amis. Nous avancions
donc avec un entrain palpabfgturon etThrasymaque avaient repris leur
rengaine. C’'était sciant. « Huit kilometres a pieds, ¢a use, ¢a use, huit kilo
meétres a pieds, ¢a use les souliers ! Neuf kilometres a pieds, ca use, ¢a use,
neuf kilometres a pieds, ¢a use les souliers ! Dix kilométres a pieds, ¢a use,
ca use, dixkilometresa pieds, ca use les souliers | Onze kilometres a
pieds... » Ca usait aussi hos tympans, néanmoins, par un esprit de tolérance
poussé a son paroxysme, ni Sandra ni moi-méme ne nous permimes la
moindre réflexion désobligeante. La température était de plus en plus ora
geuse. Des nuées d'insectes virevoltants tourbillonnaient autour de notre
guatuor en nage et nous avions cessé depuis longtemps d’agiter les bras pour
les éloigner

Les arbres aux troncs chétifs ou boursouflés ressemblaient de plus en plus
a des objets torturés. Des racines un peu monstrueuses encombraient le sol.
Mes doutes croissaient : ou étaient passés les mélézes et les épicéas de mes
souvenirs ? Qui les avait remplacés par ces arbres fibreux et gluants ?
Qu’étaient devenus les sapingemtés et les pierres vertes et moussues ?
Cette impression de m’étre trompé de montagne devenait insupportable,
comme si latitudes et climats s’étaient empétrés. Sandra dut ressentir mon
trouble. Elle se tourna vers moi. Ses cheveux collaient a ses tempes.

« Henry voulez-vous une barre de céréales ?

- Oui, merci Sandra, c’est gentil. Pendant que tu y es, tu devrais-en pro
poser a nos deux clowns, cela les ferait taire momentanément.

- Arturon ! Thrasymaque Youlez-vous une petite friandise ? »

Nous fimes une pause. Je n'osai leur dire que nous étions probablement
égarés. Et ce, depuis le début. Que nous n’avions pas posé le Beechcraft sur
le bon terrain et que nous aurions peut-étre mieux fait de ne pas atterrir du
tout. Une bouteille d’eau passa de main en main. Par réflexe je me surpris a
en essuyer le goulot quand vint mon tour d'y porter les lévres. Mes trois amis
gui n’avaient pas la gale simulérent 'impassibilité. Rien de plus ridicule que
des gens qui s'&drcent de faire mine de rien alors méme qu’ils sont blessés.

Je profitai toutefois de cet arrét pour m’équiper d’'une canne en taillant
un baton dans une branche morte. J'avais désormais l'air d’'un bon pélerin —
ou d’un touriste. Notre marche se faisait dans le silence. Nos deux ténors du
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dimanche avaient fini par comprendre que leur chanson n’était pas 1a bien
venue.

Nous avions beau gravir cette maudite montagne, nous n’en apercevions
pas le sommet. Les s feuilles et les branches tombantes limitaient notre
horizon. Nous étions comme enfermés dans une prison de troncs veris et bru
natres. Le Lac-des-sepievges était pourtant tout prés : pour I'atteindre,

il nous sufisait de basculer sur l'autre versant. Ses eaux bleudsarsieint

alors a nos yeux au creux d'un vallon minéral semé de roches aux formes
insolites. Ce paysage semi-lunaire m’avait ravi il y a de cela cing ou six
années, lorsque j'avais découvert ce site et que je m’étais promis de le faire
partager & mes proches...

Vers midi, nous n’étions pas encore sortis de la forét. Nous avions vu
des fourmilieres hautes comme un homme debout, des pics-vefis grif
agrippés a des troncs vermoulus, une hermine fuyante et des mdriers mais
la cime semblait encore désespérément loin. Il y a cing ou six ans, peut-étre
plus d’ailleurs, si on compte bien, ¢ca remonte peut-étre a neuf ou dix ans,
le chemin m’avait paru beaucoup plus coAdjourd’hui ma mémoire me
faisait-elle défaut ? Ces dix derniéres années, peut-étre avais-je vieilli c’est
vrai. Peut-étre les distances s’allongeaient-elles aussi au fur et a mesure que
mes printemps s’entassaient les uns sur les autres comme un tas de linge
sale... Peut-étre était-il temps que je reprenne mes entrainements a la
piscine, afin de retrouver sdi&, endurance et tonus.Toujours est-il que
javais hate d’arriver a destination et de mouiller le bouchon.

Soudain Sandra hurla.

Son cri nous glaca le sang. Elle venait de voir au sol une bestiole-serpen
ter sous son pied. « Ce n’est rien petiteAditiron. Juste une saleté d’orvet
gue le bruit de nos pas a di terrorigee n’est pas méchant ces bétes-la. »
Ces précisions animaliéres calmérent Sandra et muni de mon baton; je déci
dai d’ouvrir la marche pour écarter ce genre d’incidents. J'avais de bizarres
pressentiments qui me faisaient froncer les sourcils. En forét, comme,en mer
certains instincts resgissent. J'avais appris a les écouter et en I'occurrence
ils ne me disaient rien qui vaille. Sans doute la nuit passée et les aléas qui
nous avaient pris de court avaient-ils leur part de responsabilité dans ma
vision du monde de plus en plus sombre. N'empéche, cette partie de péche
ne sentait pas trés bon. Elle puait la catastrophe a plein nez, il aurait fallu étre
aveugle pour ne pas s’en apercevoir,-awn ophtalmo était formel : javais
gardé une vue de trentenaire.
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En régle générale, les balades en forét me grisent et m’emplissent d’'un
sentiment d’intense liberté. Mais en cette heure entre deux eaux, une
menace planait, un malheur rédait. Quelque chose de terrible avait da arriver
a Albert, a moins que ce ne soit Carole et ceux qui étaient partis a sa
recherche qui n'aient été les victimes d’'une ignoble calamité. Je le sentais.
Thrasymaque éirturon aussi avaient les traits moroses. Je les connaissais
sufisamment pour qu’ils ne puissent pas me le cacher longtemps. Eux aussi
imaginaient le pire et ses avatars. Seule Sandra paraissait détendue : elle se
croyait probablement immortelle depuis qu’elle avait survécu a son duel
avec un orvet. Peut-étre croyait-elle aussi que d’une minute a l'autre nous
allions nous retrouver sur les rives du lac-des-segy®s. Ou alors humait-
elle avec concupiscence les odeurs de seve et d’humus qui habitent les sous-
bois. Ou bien était-elle tout bétement lasse, dans la lune, hypnotisée par la
cadence de notre lente avancée... J'ai toujours eu mofitiuliés pour
décrypter ce que signifiaient les nuances volatiles qui rosissent ou ombragent
le visage des femmes que j'ai aimées.

Plus nous marchions, plus nous approchions du lac, plus javais peur que
nous dussions vainement y attendre I'improbable retour de nos amis égarés.
Cette impression était tres dérangeante. Nous progressions a contrecoeur
avec un lac invisible en point de mire. Or le destin est impitoyable avec ceux
gui avancent a rebrousse-poil.

Bient6t, I'évidence de notre fausse-route nous apparut aussi nettement
gu’un vilain nez crochu au milieu d’'une figure. Il y avait des mouches dans
le potage. Une falaise de ronces et de rocailles nous barraient le chemin.
Nous dimes faire un détour considérable pour contourner I'obgtecison
me portait des regards suspicieux : étre mené en bateau n’était pas sa tasse
de thé Thrasymaque s’esclait intérieurement : ses week-ends avaientrare
ment atteint un tel degré de dégamisation. Mon amateurisme le stupéfiait.

« Oncle Henry ! Quelle pitié ! devait-il pensdri qui a managé des
centaines de personnes tout au long de sa carriere, lui qui a administré des
affaires de plusieurs millions de francs lourds, voila gu'’il piétine dans une
forét suintante pour mener a la cime un groupuscule d’amis ! Pauvre. .Henry

Il a pris un sacré coup de vieux... »

Des branches acérées avaient lacéré les mollets de Sandra mais elle ne
tenait pas compte de ces zébrures. Bien au contraire, elle nous remontait le
moral. Lesprit volage et foncierement insouciant des jeunes femmes permet
ce type de prodiges. Elle recadrait nos raisons d'étre la, au cceur d'une

70



nature en friche éloignée du commerce des hommes et de leurs inventions.
Elle s’extasiait devant un bosquet fleuri, en surprenant une file de chenilles
velues a la queue-leu-leu ou en s’arrétant pour écouter le chant de passereaux
troglodytes nichés dans des trous d’arbres. Elle nous faisait oublier notre
désarroi. Ses babils nous communiquaient une joie bon enfant. La marche
aussi nous empéchait de somb€ qui nous évitait surtout d’avoir a son

ger a la disparition d’Albert, a celle de Carole, a celle de Philippe et a celle
de sa femme, a celle de Jacques ainsi qu'a celle de Marina. Et c’était tres
bien comme ca.

En fin d’apres-midi, aprés avoir tourné en rond comme des serins,
Thrasymaque a réclamé le silence, tres tribun romain, en levant le bras.
Nous avons stoppé notre marche, retenu notrdleoktoufés par la mal
lesse des mousses et I'épaisseur des frondaisons, des roulements de tambours
parvenaient jusqu’a nos oreilles. Ce son nous fit sourire. Il indiquait une pré
sence, il impliquait que nous pourrions obtenir des renseignements quant a
notre position peu importait qui nous les fournirait. Des bdcherdns
Des vacanciers adeptes d'un retour aux solrdess begers modernes
équipés de congas congolaises ? Notre embarras allait. c@'ssertout ce
qui comptait. Ce son nous semblait tomber du ciel comme une pluie d’anges.
Soulagés, nous nous dirigeames enthousiastes vers le point d’ou jaillissaient
ces rythmes pénétrants. Les marins dans la tourmente qui se laissent guider
par le chant maléfique des sirénes n’agissent pas autrement. Pendant
plusieurs heures, qui nous parurent interminables, nous suivimes notre intui
tion qui nous conseillait de nous diriger plein Nord, vers d’ou semblait venir
le son des tambour$rop pressé pour étre vigilafthrasymaque se prit de
nombreuses fois les pieds dans des excroissances raciniennes qui-boursou
flaient le sol. Sandra s’épongeait le front tous les dix metres et par transpa
rence, on voyait les bretelles de son soutielg@al'aimais ¢aArturon com
mencait a en avoir plein les bottes ; cette forét pas aprés pas lui était de plus
en plus antipathique. Pour se changer les idées, il pensait a son bureau pati
né a la cire d’abeille, aux dossiers volumineux qui 'encombraient, a ses
affaires en instance qui ne strirhient aucun retard, a ses rendez-vous de la
prochaine quinzaine, a ses emprunts bientdt remboursés et a ses projets d'a
grandissement qui verraient le jour pourvu que ses collaborateurs et-les ban
guiers missent la main a la p&eturon ruminait donc consciencieusement
lorsque de derriere le tronc d’'un séquoia a I'écorce rugueugieesuirsept
grands Noirs souriants. Le plus petit d’entre eux devait tout de méme
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atteindre les 1,90 m. Leurs regards étaient hospitaliers. lls étaient vétus de
kilts en fougére tressée. Leurs famiés étaient embellies de plumes et de
colifichets pas trés heureux mais bon, chacun ses goQts. Celui que ses
parures désignaient comme le chef des sept hommes nous ouvrit les bras,
d’'un geste qui nous invitait a les suivre. Il avait, remarquai-je, un pendentif
autour du cou qui ressemblait fort a une brosse a dents manufacturée.

« Nous sommes perdus » dis-je. Une sérénité rayonnante émanait de ces
sept hommes. Pas une seconde ils n'eurent I'air surpris. Cela nous rassura.
Pourtant nous n’avions pas échangé la moindre parole. Leurs gestes noncha
lants, sans arriere-pensée et déliédjssiént a nous intimer une confiance
primitive. Sans 'ombre d’'un doute, ils appréciaient le silence et le flegme.
Alors nous ne voulimes pas les contrafid@meThrasymaque, d’ordinaire
si enclin a faire connaissance en abordant mille et un sujets, se taisait.
Respectueusement. Cette escorte aussi inopinée que bienveillante nous
accompagna jusqu’a une clairiere batie de huttes. Des cabanes accrochées
dans les arbres et des abris faits de branchages et de mousses signalaient la
présence d’'une infrastructure politique rudimentaire.

Bouche bée, nous contemplions ce village perdu au cceur des bois. Un feu
malingre rougeoyait entre trois pierrésssis dans la position du lotus,
un musicien martelait un tambour artisanal. Des pieux enfoncés dans la terre
délimitaient des enclos clissés. La mine réjouie, quelgues hommes aux
narines percées et au crane cerné de plumes et de feuilles nous conduirent
jusqu’a 'un d’entre eux.

Harassés et par conséquent grégaires, nous nous laissames mener par le
bout du nez, avec une certaine curiosité. Nous étions en sécurité.-lls n'a
vaient ni gestes brusques ni regards déplacés. Dans la pénombre, un corps
était allongé, plus ou moins recroquevillé prés d’'une calebasse fumante ingé
nieusement reliée a une poulie en boignldes Noirs avec des civilités de
majordome nous fit signe d’entrer et de prendre place dans I'un des enclos.
Nous rapprochant des pieux, nous constatames qu'’ils étaient sculptés comme
des totems. Sans doute I'endroit servait-il de salle de réception.

Sans se poser de questions, Sandra entra et remisa son sac a dos dans un
coin.Arturon, Thrasymaque et moi-méme fimes de méme. La porte de I'en
clos se referma avec lenteur et le cul posé sur nos sacs, nous primes le temps
de nous consulter du regard : nous avions I'air de quatre citadins qui; décou
vrant 'appartement qu’ils ont co-loué pour les vacances, s’apercoivent, un
peu tard, qu’ils se sont fait rouler
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Il faisait noir et hormis les battements de tambour d’un autre age qui nous
bercaient, le campement semblait dormir a poings fermés. Nous cemmen
cions donc a nous interroger sur le bien-fondé de notre présence en cet enclos
lorsqu’un crissement se fit entendre au-dessus de nous. Une calebasse bos
selée nouée a une corde se balancait dans les airs. Elle descendit puis toucha
le sol.Y clapotait un liquide chaud qui dégageait une dréle d’odeur fruitée.
Aussitot nos quatre tétes se pencherent au-dessus.

« Croyez-vous sincérement que nous devrions go(ter ce breuvage ?
demanda Sandra émue par la perspective d’'une expérience inédite.

- Que risque-t-on ? Il s’agit probablement d’un rituel de bienvenue...
amorcai-je a mon tour sur le ton de I'ethnologue en déroute.

- Quoi ? Cette soupe serait une réplique du thé sucré des touaregs ! s'in
suigeaThrasymaque qui simultanément, y trempa d’'un geste précieux son
auriculaire. Cela étant, c’est plutét bon, leur mélasse. C’est étonnant.

- Vu I'dge du pot dans lequel ¢a baigne, Macaque, rien de plus normal !
complétaArturon qui se mit a chuchoter comme s'il ourdissait un complot :
cependant, chers amis, ne pensez-vous pas que nos hotes pourraient avoir la
courtoisie de venir trinquer avec nous ?

- Tu as mille fois raison ! approuvEhrasymaqueAppelons-les ! Eho !
Messieurs ! Eh toi le musicien ! Ho ! »

Nul son ne répondit a nos aboiements. Décidément nos nouveaux amis
n'étaient guére loquaces. Nous décidames donc, aprés avoir constaté que la
porte de notre chambre était bloquée de I'extérieur par un habile systeme de
loquet, de nous régaler avec la mixturéedé. Nous primes nos gobelets,
nous servimes et ne tardames pas a nous pourlécher les babines. Ce souper
était délectable : des arriere-golts de myrtilles sauvages et de cacao, des
relents d’anis, des saveurs épicées, des grumeaux parfumés a la cannelle, des
ardmes de fraises et de figues et d’autres bouquets inconnus ravirent nos
papilles. Ne voulant pas perdre une goutte de ce nectar incongru,
Thrasymaque lécha le fond de la marmite. Puis, pour ainsi dire sans préve
nir, le sommeil nous gagna.

Au réveil, nous nous retrouvames nus comme des vers, fébriles et grelot
tants.

La chair de poule hérissait nos poils.

Nos sacs avaient disparu.

Nos barbes avaient poussé.

Mes idées n’étaient pas nettes. Notre sommeil avait di atteindre des pro
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fondeurs au minimum abyssales. Les bourrelefBhdasymaque, ses tétons
bruns et la toison d’Arturon, digne d’un bison, nous amuserent beaucoup.
Sandra bien sr demeurait excitante : les plis de son ventre et la courbe de
ses seins possédaient une fragilité touchdietefois le ridicule de notre
situation n’en recouvrit pas longtemps la précarité. Le vernis du grotesque
commengait a craqueler et notre désarroi commencait a resplendir comme un
astre glauque et infamant. Diogene le Cynique, qui vivait en guenilles et
déféquait dans les rues d’Athénes comme un caniche, aurait annoncé que
nous approchions enfin de la vérité. Mais en réalité, dépenaillés comme des
bétes, le sexe peureux pendant sous nos bedaines, des brins d’herbes dans les
cheveux et des marques de bronzage soulignant la blancheur de nos fesses,
nous avions vraiment I'air de toucher le fond. Dans les enclos voisins, nous
apercimes des corps nus et flasques allongés a méme la terre. Nous les
hélames. Nos appels resterent sans réponse. Nous nous sentions seuls et nau
séeux. Nos boyaux ggouillaient et la lumiere du jour nous brdlaient les
yeux. Cette journée avait tout pour plairturon et Thrasymaque
déciderent d’hurler pour attirer I'attention de nos geélietm d’entre eux

qui avait des plumes multicolores derriére les oreilles s’approcha en souriant.
A son poignet brillaient plusieurs montres. Parmi elles, celle que javais
offerte a Carole pour ses 25 ans. Je me sentis blémir et insulté : flageolant,
je me suis redressé et j'ai violemment secoué la porte de notre enclos en
guise de protestation. Le voleur de montres ne s’est pas démonté ; la porte
n'a pas bougé d’'un iota. Son hilarité me désarmait et austmsofe qu’un

pétard mouillé, ma colére est retombée sans autre forme de proces. Quelques
minutes apres, un homme accroupi qui jusque-laflaguéur des braises

s’est intéressé a notre sort. Manifestement il se rendait compte que nous
avions soif et faim et s’apprétait donc a nous soulager de nos maux. Il laissa
tiédir une calebasse bouillonnante qu’il hissa ensuitel@ssus notre haie de
pieux. Mes trois compagnons se précipitérent sur le plat du jour avec vora
cité. Leurs yeux brillaient d’avidité.

«Vous n'avez pas faim ? me demanda Sandra.

- Vu I'état dans lequel cette bouillie nous a mis la derniére fois, je-préfe
re cette fois-ci m'abstenirépondis-je.

- Vous avez tort, Henyyl me semble que leur chef-cuisinier a encore pro
gressé ! Il y a une touche de citron qui rehausse le tout d’'une maniere abso
lument délicieuse. »

Thrasymaque joignant l'acte a la parole avala un premier gobelet de
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cette fange empoisonnéeturon imita son vieux fréere d’armes. Sandra: dit

« Nous n’allons tout de méme pas nous laisser abattre ! » et se servit. Sur
le coup, jaurais eu envie de leur coller deddsabu de donner un grand
coup de pied dans la soupiére couverte de suie pour la renverser par terre
mais je restai immobile, scotché. S'ils tenaient tant que ¢a a s’empoisonner
libre a eux apres tout. Je n'étais pas leur pies vite, ils s’avachirent sur

le sol. La drogue servie était tresiadce : ses éfts narcotiques, anesthé
siants et abétissants étaient durables, I'accoutumance quasi-instantanée. De
surcroit, cette druidigue mixture paraissait riche en protéines et autres oligo-
éléments. Nos hétes devaient disposer d’'un seseigcier bourré de
talents...

J'ai uriné dans un coin de la cage et jai réfléchi, longtemps, trés long
temps, sans relache. Ce camp comprenait six enclos plus ou moins iden
tiques. Les pieux pointus hauts d’environ trois métres soixante et constellés
d’échardes étaient régulierement badigeonnés de poison pour parer a toute
tentative d’évasion. Dans nos villes et nos campagnes, les riches propriétai
res qui souhaitent ne pas étre enquiquinés fichent eux aussi dans le ciment
des tessons de bouteilles sur les murs qui ceinturent leurs propriétés.

Deux nuits ont passé avant gu’Arturon, Macaque et Sandra ne se

réveillent et ne réclament comme de coutume leur calebasse commune.
J'avais honte pour eux. lls me rappelaient ces misérables, couchés sur des
banquettes en fatas élimés, que j'avais rencontrés du cotéaldon, dans
une fumerie clandestine varoise ou s’échouaient des étres dépravés de la pire
espece, en cure d’intoxication. D’aprés mes observations, tous mes invités,
tous ceux qui devaient participer a cette partie de péche avortée sur les rives
du lac-des-septi€rges, tous avaient été kidnappés : les Jabot, Magellan,
monsieur Michull, Jean, Jacques et @est Marina, Carole et Mélissa,
Philippe etAmandine, Buchon péere et madame Sanioshua Tous !
A poils ! Comme des porcelets... Nus dans la poussiére & piquer des rou
pillons médicamenteux ! Et ils dormaient en permanence comme des rois
décadents ! Et nos hétes avaient cet air ravi qui sied si bien a ceux qui, par
chance, ne sont pas bredouilles.

Je passais mes journées, prostré, pres de la porte, prét toutefois a bondir
comme un tigre si jamais elle s’entrouvrait. Mais nos gardiens ne faisaient
pas attention a nos enclos qu’ils considéraient ni plus ni moins comme de
vulgaires poulaillers. lls y envoyaient les calebasses, un point c’est tout.

La faim avait cessé de m’'étre insupportable. Des feuilles et des pommes
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de pin jonchaient le sol et au fil des jours, je devenais végétarien par la force
des choses — je n'osais pas encore manger les insectes et les araignées mais
je m’'y préparais mentalement, tdchant d'imaginer quelle pourrait étre la tex
ture d’'un cuissot de scarabée ou la saveur d’'une gibelotte de mantes reli
gieuses. Ma greve de la faim passait donc inapergue : ma discrétion était
celle d’un visiteur en terre étrangere qui ne tient pas a se faire remarquer par
ses extravagances. Et mes journées, aussi curieux que cela puisse paraitre, se
déroulaient sans réel souci. Pour tout dire, jétais méme plutdt heureux.
J'écoutais le chant des grives et des geais ; je regardais les branches ployées
sous le poids des aiguilles ; je dodelinais, lorsque le tam-tam retentissait et
je respirais a pleins poumons l'air sain de la montagne — je me gavais de
chlorophylle.

Lové en chien de fusil dans un coin de I'enclos, je passais des apres-midi
entiéres a examiner le corps nu de Sandra, la rondeur de ses fesses, le galbe
de ses hanches. Les soubresauts qui la secouaient dans sa narcose me per
mettaient de juger I'élasticité de ses seins. Sans avoir besoin de la t@icher
devinais la douceur de ses cuisses et la tiédeur de son abdomen.
Impunément, je pouvais contempler son sexe semblable a deux petits abri
cots séchés et son anus fermé comme un colchique fané. Mes yeux pouvaient
s’attarder des heures durant sur ses chevilles pointues et sur ses genoux
ronds. J'étais aux premieres loges et devais me retenir pour ne pas pétrir a
pleines mains ses reins qui tentaient autant qu’un plat d’escalopes tendres et
dorées. Mais je devais réserver mes forces pour chose autrement plus impor
tante que les élans de ma libido. Suspendues a des filins, des calebasses pas
saient réguliéerement pdessus les pieux pour entretenir la |&fe@des pen
sionnaires. J'étais le seul a ne pas profiter de cette manne infestée, le seul a
conserver intacte sa lucidité, le seul & pouvoir prendrede Erjamais une
opportunité d’évasion se présentait. J'attendais mon heure.

Un soir cependant ou le manque de contacts et de chaleur humaine m’a
vait rendu maussade, la tentation de boire quelquegg®mpour m’aider a
dormir fut tellement aigué que je rampai jusqu’a la calebasse pour en récu
rer le fond. A l'idée de me laisser aller & cette luxure fatidique, j'éprouvai un
réel soulagement.

Mais les cieux me préservérent de ce passage a I'acte qui aurait supprimé
toute chance de fuite ultérieure : des gouttes de pluie, de la taille d’'une noi
sette, entamerent leur musique ; elles s’écrasaient sur les feuilles, sur mes
épaules, sur le sol, sur les flancs de mes amis comateux et sur le toit des
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huttes avec un tempo crescendo. Le ciel d'un bleu presque noir se déchainait.
Plus puissants que les phares d’'ugoades éclairs illuminaient la clairiere.

Nos gardes sortirent de leurs abris. Le tonnerre roulait ses canonnades et tous
les membres de la tribu,fakés dans la gadoue ou les bras tendus vers les
nuages approuvaient véhémentement cette exubérance des éléments. Le
contraste entre ces égamenes dansants sous le déluge et mes camarades
vautrés dans leur soue avait un je-ne-sais-quoi de diabolique et barbare.

Bouche ouverte vers le ciel je profitai de l'aubaine pour sentir I'eau
rebondir sur ma langue et mes levres. Je fermai les yeux. La pluie ruisselait
sur mes joues ; mes cheveux s’aplatissaient, I'eau coulait sur mon frent, der
riere mes oreilles, et je remerciai le Seigneur de m’avoir par cette douche
prodigué Son secours.alverse me purifiait. La foudre grillait des chatai
gniers, des renards et des tapis de fougéres mais je he m’en souciai guére
puisque javais a boire une eau fraiche et délicieuse. Fini de sucer la rosée
sur les pieux, j'avais enfin droit a un traitement de faveur

Quand la pluie cessa, nos cerbéres rejoignirent leurs chaumieres. lls en
ressortirent méconnaissables, maquillés et bariolés, droits et dignes comme
des javelots. lls avaient revétu leurs plumes et leurs apparats du dimanche,
signes extérieurs de liesse qui annoncgaient une kermesse. D’'un pas cérémo
nieux, ils prirent la direction des enclos. lls passérent devant le mien et pour
suivirent leur procession vers celui de Jean. Mon filleul assommé par les
drogues ronchonnait en révant ; car tant au niveau du goQt qu'a celui des
effets, valium, temesta et tranxéne semblaient n’étre qu’insipides pipis de
chat par rapport aux préparations concoctées par le virtuose qui remplissait
nos calebasses.

Les mauvais traitements avaient perturbé son métabolisme.

Des spasmes agitaient sa carcasse.

lls I'empoignerent par les chevilles et entreprirent de le haler par les
pieds. Jean ne se réveillait pas pour autant. Pres d’'un atre ravivé et d’'un tas
de bdches humides, des femmes préparaient des récipients. Des enfants a
'ombre de leur mere jouaient avec des brindilles, s'inventant des petites
aventures.

Lorsque les cordes passées autour de ses ligaments antérieurs du tarse et
de ses malléoles internes et externes se resserrérent, mon pauvre filleul com
menca a ouvrir les yeux. Le corps de Jean la téte en bas fut hissé au-dessus
du sol — palans et poulies n'avaient apparemment plus de secrets pour nos
hotes. Jean surpris plus qu&é d’abord se tut, avant de brailler comme un
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goret. Il ne s’époumona pas longtempsanLde ses bourreaux s’était empa
ré d’'une massue et lui en asséna un coup précis. Derriere la nuque.

Des travaux d’équarrissage ont ensuite occupé la majeure partie de leur
matinée. Derriére ma palissade, je tachais de me faire plus petit qu'une sou
ris. Ce spectacle m’horrifiait un peu. Je regardai pourtant la chose se faire
sans détourner le regard comme si javais été en train de feuilleter un livre
d’'images sur I'épopée d’'un groupe d’Inuits. C’était la premiére fois de ma
vie que jassistais en direct au dépecage d’'un étre humain — mon filleul de
surcroit. Une odeur de chairs carbonisées a enveloppé le campement.
Fasciné par ce sabbat cannibale, je fofehi le ventre serré de ne pas en
perdre une bouchée. Des idées abominables m’assaillaient, violentes comme
des tiques. Si j'en réchappe, me disais-je, cette tragédie fera la une des jour
naux. Les magazines amateurs de sensationnel s’arracheront mes
témoignages a prix d’ode donnerai des détails, des negres écriront mes
mémoires. Les crétins crieront au miracle. Je toucherai des droits d’auteur
faramineux. Si j'en réchappe, me rabachais-je pour m’envoler loin de la
réalité et ne pas sombrer dans la folie, je construirais une église de mes
propres mains. En hommage a ceux qui disparaissent victimes de la cruauté
et de la boulimie de leurs congéneres : degeges’y consumeront en per
manenceTassé au ras du sol, je priais. Je ne pleurai pas. Pas une larme. Mes
yeux restaient plus secs que du vieux liege.

Admettant que se retrouver découpé en menus morceaux, puis salé ou
bouilli est une forme d’échappatoire a la captivité et considérant par-consé
guent que Jean s’était en quelque sorte libéré, j'en conclus que nous n’étions
plus que dix-neuf. Cgfd. Nous n’étions plus que dix-neuf. J'avais du mal a
m’y faire. Il y avait un absent et pour une fois, je n’étais pas loin de penser
gue les absents n'avaient pas toujours tort. Le lendemain de cette immonde
boucherie, ce fut au tour de Jacques, mon second filleul, de connaitre un sort
identigue. Cela me permit de supputer que nos hétes nous mettraient en
conserves par ordre décroissant de poids. Si d’aventure je persistais dans
mon ascese végétarienne, j'avais donc toutes les chances d’étre mangé dans
les derniers — ce qui me laissait d’autant plus de répit pganiser mon
évasion.

Les jours passaient, monotones et navrants. Les tragédies et les découpes
s’enchainaient. Je n'y prétais plus d’attention. Nos hétes, prévoyants, rem
plissaient les garde-mangeéiansaient, faisaient bombance, chantaient et ne
rataient pas une occasion de jouer du tam-tam. Qu’ils fassent ce qu’ils
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avaient a faire. Pour l'instant, ils me laissaient tranquille. Jour apréggour
constatais leur arriération mentale, qui n'avait d’égale que leur habileté pour
écorcher vif, émincersaigner saucissonnehacherlaisser marinerétriper

cuire en daube, ébouillantetégraissetrancherfumer vider, désosseletc.
Madame SantgiGeoges, Martine Jabot, Joshua, Monsieur Michull que ja

vais rarement vu aussi pitoyable, puis Mélissa, passérent successivement a la
casserole. Selon toutes vraisemblances, la tribu anticipait les rigueurs de
I'hiver.

Quant a moi, ma maigreur devenait alarmante. J'avais patienté plusieurs
jours en escomptant fiévreusement que des secours venus de la plaine
mettraient un terme a notre cauchemar mais j'avais fini par ne plus attendre
d’aide. Je ne comptais plus que sur moi-méme. Mes onze amis encore en lice
étaient bien trop amorphes pour m’apporter un guelconque soutien. Devenus
esclaves d’'une calebasse, ils étaient maintenus dans une torpeur stupéfiante
et leur état se rapprochait de plus en plus de celui peu envié des zombies.
Leurs paupieres avaient contracté une teinte maladive tirant sur le jaunatre.
lls faisaient sous eux pendant leur sommeil. Leurs selles liquides attiraient
des insectes saprophages, de l'ordre des diptéres pour la plupart, et je com
prenais mieux pourquoi nos enclos avaient été placés légérement a I'écart du
campement. Notre séjour a la montagne frisait donc certaines limites d’insa
lubrité inacceptables. Il fallait que je m’en aille ! Que je déguerpisse au plus
vite. Mais mes gardiens étaient incorruptibles et, de toutes maniéres, pour
gue je puisse les soudoyer encore aurait-il fallu qu’ils me prétassent un mini
mum d’attention.

Une nuit je tentai bien d’escalader la palissade de pieux mais je n’obtins
gue des grffires et des démangeaisons tres désagrédtess les pluies,
javais également fouillé le sol mais les poteaux étaient si profondément
enfouis que je m’étais cassé les ongles pour rien. Je n'avais pas les moyens
non plus de creuser un tunnel en plongeant a plusieurs métres sous terre et
javais donc délaissé mes projets de galerie souterraine.

La nuit, coincé entr&@hrasymaque, Sandra A&tturon pour ne pas souf
frir du froid, je méditais pour élaborer d’autres astuces. Mais mon cerveau
comme mes chairs s’asséchait. Ma jeunesse avait été employée a faire de
moi un homme libre, autonome — et accessoirement heureux. J'avais prati
gué divers sports, dont le tennis et le judo. J'avais étudié le latin, la biologie
et différentes théories d’économistes a la mode. J'avais vendu des sandales
en cuir pleine fleur sur les marchés. J'avais vécu la valse et le tango lors de
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banquets célébrant mariages et anniversaires de notables. J'avais financé des
projets farfelus et misé sur des chevaux issus des haras les plus prestigieux.
J'avais dompté mes peurs et caressé mes idéaux. J'avais séduit des femmes
et désespéré mes maitresses. J'avais voté pour élire mon Maire et javais
planté des cerisiers du Japon dans le fond de mon jardin. J'avais chassé des
chevreuils en Sologne et cassé des gréves a coups de licenciements abusifs.
J'avais appris a ne jamais désespérer et a maitriser la situation. Puis frolant
parfois la Bérézina, j'avais connu des déboires et des banqueroutes, des
divorces et des remises en question — notamment lors du Krach boursier de
1973 — mais je ne m’'étais jamais senti aussi proche ddrgoyfétais au
bout du rouleau, tant moralement que physiquement, et je ne percevais pas
d’issue.

Désemparé comme un gosse incompris, je me mis a plder@ensai
n'en étre plus capable. Mes sanglots n’attirerent personne... Le lendemain
j’ai mangé un mille-pattes en guise de petit-déjeuner et ils sont vends cher
cher Arturon. Lun des gardiens m’a ausculté du regard. J'étais maigre
comme un clouAlors le gardien est allé chercher une calebasse contenant
une ration, rien que pour moi. Sans doute croyait-il que mes compagnons de
cellule mangeaient mes parts... Il n'avait pas I'air d’envisager que je puisse
délibérément me laisser dépéfuand il a constaté que je ne touchais pas a
ma cassolette, il m'a proposé des lamelles de viande fumée sorties de sa
besace. Il me les tendait comme on tend des croltons de brioches a des
cygnes ou des canards, dans les jardins publics. J'ai refusé sa pitance. Il était
hors de question que je prenne le risque de manger un bout de fesse de
Madame SantorMon entétement surprenait mon garde. D’'une part, il ne
comprenait pas qu’'on puisse rejeter uneechussi alléchante. Et, deuxié
mement, me voir si squelettique le contrariait. Lui et toute sa tribu faisaient
tellement d’eforts pour que leurs pensionnaires demeurassent appétissants !
Tant d’ingratitude le dégodQtait. Je le déshonorais, je représentais la brebis
galeuse qui risquait de contaminer le reste du troupeau et de fait, il me regar
dait avec un mépris saisissant. Une rangée de verrues sur les lévres de sa
bien-aimée ne lui aurait pas inspiré plus de déstidn. || me considéra
encore quelques secondes afin de bien s'imprégner de ma vilenie. Puis il
m’attrapa par le bras et me souleva comme un fétu de paille. Il ne tenait pas
a conserver dans son garde-manger un élément faisant preuve d’aussi peu de
bonne volonté : il m’expulsa de son enclos sans ménagement.

Je ne parvenais pas a suivre le rythme de ses grandes enjambées de sorte
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gue je trainais derriere lui plus faible encore qu’une dépouille de
marionnette obsolete. Il m’entraina de cette brusque facon jusqu’aux abords
d'un torrent gonflé par les dernieres pluies de l'automne. De son
sac-a-malices, il extirpa des cordelettes filandreuses et me lia jambes et bras
autour d’un rondin grossieCe sauvage s’apprétait a se débarrasser de moi :

il était tout disposé a me jeter a I'eau ! D’'un coup de pied, il a poussé la bille
de bois mort avec moi accroché dessus dans les remous glacés. J'ai miaulé
comme un chaton.

Le courant chahutait mon embarcation. Je bus la tasse, transi, ballotté par
mille tourbillons. Mes os se fracasserent contre des rochers ronds mais je tins
bon ; ma liberté était a ce prix. Je concentrais toute mogiérgur garder
les yeux ouverts, la bouche et la téte hors de I'eau pour pouvoir respirer un
peu d’air Sur une rive, japercus un monticule de sacs a dos, de chaussures
de randonnée et de vétements imperméables de toutes les couleurs: Ce sanc
tuaire ressemblait fort a un dépotoir en plein idies gedliers avaient di y
entasser les fdts de moult promeneurs et d’'une ribambelle d’alpinistes ama
teurs friands de hors-piste et d’excursion hors des sentiers battus. Mon ron
din fit ensuite plusieurs tours sur lui-méme. Dans le tambour d’'une machine
a laver jaurais été cent fois mieupreés quelques culbutes chagrines et
autant de vrilles assassines, mon radeau se stabilisa. Mes membres étaient
bleus, meurtris, mon front entaillé, mes doigts tétanisés. Je grelottai. Mais les
parties les plus abruptes avaient été franchies haut la main. Maintenant le lit
du torrent s’élagissait ; mon calvaire s'adoucissait : I'une des cordelettes
avait cédé lors d’'un choc contre une caillasse et mon bras droit pouvait me
servir de gouvernail ou de pagaie selon les caprices du courant. Jamais je
n'aurais cru pouvoir tenir aussi longtemps — mes ressources m’étonnaient.
Mon godt pour la vie était le plus fort. J’avais tenu le choc. Ivre d’'une joie
désespérée, je ramai avec I'enthousiasme d’'un miraculé. Je ne réalisais pas
encore que je venais de faire un bond entre l'ailleurs et I'ici, entre I'enfer et
le paradis, entre le passé et le présent, entre I'impossible et le pourquoi pas.
Je comprenais seulement que je venais de perdre tous mes amis.

* * %






AU PARADIS SANS PREAVIS

Ce soifla, j'avais bu plus gu’'a I'accoutumée. Beaucoup plus. Presque
trop, aux dires de mes médeciAsx limites de la bienséance, j'avais cassé
trois verres, insulté un vieil ami et remis a sa place un jeune con qui faisait
trop de bruit. Dans mon pays, les habitudes sont rudes, trés rudes. Il faut étre
solide pour garder la téte froide et sauver les apparences. Mais j'ai une santé
de fer Ou du moins javais. Je n'ai jamais eu peur de vider une barrique
avant d'aller danser sans tituber avec les femmes des notables, ces chers
contribuables qui comme moi fréquentent les bals du comté. Sans, tituber
c’est la qu'est la difculté — vu mon métier’ai intérét a assurer en toutes
circonstances. Il n’est pas né celui qui me verra mordre la poussiere aux
pieds d’'un comptoir

Ce soifla, quand méme, la nuit était glaciale. Le ciel touchait les toits.
Les antennes télé duhient, pensai-je, a crever la panse des nuages. J'étais
seul sur le trottoir blanc et gris. Rien a signalBen tenais une bonne.

Le dernier bar de la ville venait de fermeawec une heure de retard sur

la Iégislation en vigueud’avais laissé pisseEomme a chaque fois — c’est
pour ¢ca que les barmen du coin m’appréciaient. En face, la rue était noire.
Seule une petite lumiere, plus loin, au niveau du bar de Biggy Mouth, indi
guait que le gros Biggy avait lui aussi fermé en retard. La salle des fétes n’é
tait pas éclairée. Pas de bal ce.d8as de bol. Faudra attendre la semaine
prochaine pour faire tanguer les grosses dames du comté.
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«Au revoir shérif, a demain, tention aux grizzlys ! » a bdiaghné Sam
Morrus. Il a passé mon verre sous I'eau. Je n’ai pas répondu. Il est resté sur
le pas de sa porte pour prendre le frais deux minutes puis a tiré les rideaux
gui se sont laissé faire. Je me suis retrouvé dans leemgioncé dans ma
parka fourrée. La neige était lourde avec des reflets bleus. Personne dans ce
bled pourri pour balayer les trottoirs ! Les fainéants ! Faudra régler ¢a lors
du prochain conseil municipaAssommeé par I'alcool, je n'avais plus qu’un
désir : m’allonger sur mon plumard... Ou sur le canapé, si jamais, une fois
revenu chez moi, je ne retrouvais pas la porte de la chambre.

Les ampoules des lampadaires étaient éteintes. Economiesgiéner
obligent. La neige commencait a tomddne couche de plus.

Courageusement, j'ai décidé de rentrer a pieds pour digécette heure
tardive, il n’y avait plus de taxi depuis belle lure#dmant bien marcher
dans la neige et entendre le bruit des flocons qui se tassent sous mes
semelles, ca ne me dérangeait guere. J'en avais vu d’autres. Dans ce putain
de bled a la con. Le froid devenait saisissant. Dans mon pays, I'hiverest ter
rible. J'ai accéléré le pas. Mon chien m’attendait. Il m’attend toujours, juste
derriére la porte, prét a me sauter dessus des qu’il m’entend farfouiller dans
la serrure. Petit a petit, dérapant sur la glace, je me suis mis a courir
Direction la maisonAvec une allégresse que chaque enjambée rdahauf
Pardela le verre de mes lunettes, les cristaux de neige virevoltaient devant
mes yeux. Les flocons tournoyaient. Par beau temps, I'été, quand la journée
débute et que j'ai bien dormi, quelques minutefisarft pour couvrir la dis
tance qui sépare I'église de mon chalet. Un chalet chaleureux. A l'orée de la
forét. Il avait appartenu ®ernon Maclum, un trappeur qui, parti chasser
dans la montagne, n’était jamais rentré. Son 4 x 4 avait versé dans un ravin.
Il fallut attendre le printemps avant de retrouvernon.Apres que la com
mune en a fait I'acquisition, sa bicoque m’était revenue. J'y étais bien. Pour
un peu, j'aurais presque été content que ce vieil alcool®ed®n Maclum
se soit planté en bagnole pour me laisser son chalet. D’ou il était, peut-étre
avait-il vu que j'avais refait les peintures a neuf et changé les tuyauteries de
sa salle de bains. Qui était devemsalle de bains.

A mi-chemin entre mon matelas et le comptoir de Sam Morrus, mes
jambes tricotaient sur le \@as. Mes vieilles godasses crissaient sur la neige
fraiche et mes bras faisaient balanciers pour m'aider a tenir debout. Je me
hatais pour étre rapidement au chaud, pofaieaf en désespoir de cause,
mon ivresse et ma carcasse épuisée dans la douceur de mes coussins COSSuUS.
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Et peut-étre jouer quelques notes sur magyuerélectronique. Le froid me
piquait le nez. Putain ca caillait. A la sortie de la ville, de cette petite ville
amorphe, engourdie par I'hivaru les distractions sont si rares pour les céli
bataires et pas beaucoup plus nombreuses pour ceux qui souhaitent malgré
tout fonder une famille ici, a la sortie de ce lopale dégénérés donc,
mon cerveau a envoyé un ordre bégayant a l'intention de mes rotules
fébriles. Le sol s’est dérobé. J'ai vacillé, en plein élan, j'ai compris que j'al
lais me rétameimMes bras ont bien tenté de tournoyer pour rétablir la-situa
tion mais ca n'a pas dufJe me suis gaufré. La téte la premiére dans une
sorte de congere molle et brilante qui m’a quand méme étourdi. « Bonjour
Madame Congeére ! Enchanté de faire votre connaissance. » Ce gros tas de
glace semblait ravi de me rencontiérenait d’arriver dans la région et ne
devait pas connaitre grand-monde.

La veille, il n’était pas la.

Car la veille aussi, javais couru pour rentrer chez moi. Mon chien m’at
tendait. Comme toutes les nuits depuis trois semaines, il neigeait. Le soleil
réapparaissait plus tard dans la journée. Pourtant, Dieu sait comment, j'avais
réussi a éviter tous les obstacles... La veille aussi, javais bu pour me
réchaufer. Parce que dans ce pays que I'on aurait sGrement d( laisser aux
castors et aux Indiens, il faisait froid huit mois sur douze. J'avais bu, un peu
par vice peut-étre je le confesse, pour oublier que je n'étais qu'un grand
myope méme pas fichu d’attendre le metre quatre-vingt, un grand gars gras
aux épaules flasques qui n’avait jamais rien fait de ses dix doigts et qui para
sitait les traitements attribués aux fonctionnaires de I'Etat... Un triste sire
qui se faisait malgré tout respect®ru moins chez Sam Morrus et chez
Biggy Mouth, les seuls types qui, a trois cents kilométres a la ronde, avaient
encore la bonté de me faire crédit.

Puis, ultime dérapage, il y a eu cette chute. Putain de congere a la con.
Vautré sur le ventre, les bras en croix, je savourais les yeux fermés la fral
cheur ruisselante de la neige sur mon visage.

Soudainement sans force, j'eus envie de me laisser sorvlaemlonté
me quittait. Comme ma femme dix ans plus t6t qui ne supportait plus mes
écarts de conduite et qui est partie vers le Sud avec mon cousin. lls ont eu
mille fois raison de quitter le navire. Quelle est la femme, vite, donnez-moi
un nom, une adresse, qui aurait été assez sottefisasuhent forte pour
partager mon triste sort ? Comme un enfant les yeux mi-clos, je me suis
endormi de tout mon saoul, la bouche ouverte embrassant cette enfoirée de
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Dame Congéere dans un long baiser frais. Les flocons continuaient de
papillonner lls profitaient de mon sommeil d’ange pour me blanchir dos et
mollets. Le temps passait. Je m’engourdissais, a petit feu, dans les
tentacules sournois d’'un coma plus filandreux que cent méduses mises bout
a bout. La neige me faisait froid dans le dos. Mon chien m’attendait. A mon
grand détriment, l'au-dela s’apprétait a saisir sa chance. Recouverte d’un lin
ceul poudreux, ma parka scintillait. J'atteignais le stade de la congélation a
ciel ouvert. Comme ces mammouths découverts dans les glaciers, je m’étei
gnais sans m’en apercevoir... Quand je me suis réveillé, javais mal au
ventre. Les paupieres plus lourdes que des souches profondément enraci
nées, j'étais tout chose, completement a c6té de mes vieilles bottes. Encore
un tantinet ensommeillé, je me suis frotté les yeux par cette sorte de manie
matinale qui nous pousse a reproduire les mémes gestes au sortir des réves
de chaque nuit. Ensuite, je me suis gratté le haut du crane. Et j'ai eu un haut-
le-coeurJ’ai vomi mes biéres. Méme celle$enfes par le patron. J'ai essayé
de visualiser les dégats, prenant a ce moment note d’'une réalité pour le
moins catastrophique : j'étais nu. Completement a poils ! Nom d’un putain
de putois mal-baiséTotalement nu Aussi nu qu’un filet de colinot désha
billé sur I'étal en glace pilée d’'une poissonnerie d’Etat. Par chance et trés
étonnamment je n'avais pas froid. Par contre, je ne savais pas trés bien ou
j'étais, ni ce gque je faisais, ni qui j'étais, et encore moins ce qui m’attendait.
Une inquiétude sourde et muette commencait donc naturellement a sourdre.
Ce n’était qu’un simple filet, a peine un ruissellement, mais je devinai que si
je laissais coulewu I'épaisseur de mes digues, je serais vite sujEmer

La neurasthénie préte a bondir me guettait-elle de ses petits yeux
hideux ? J'aurais bien aimé disposer d’un miroir pour me rassdesridées
n'étaient pas nettes ; elles n’étaient pas a leur place habituelle, comme si
guelque personne avait pris la liberté de les pousser sur le coté pour agran
dir la piéce. J'étais totalement nauséeux. Si le maire ou le pasteur m’avaient
ramassé dans cet état, je n'aurais pas donné cher de mon matricule.Mes ché
tifs efforts pour réfléchir et me rappeler ce que javais pu faire m'em
brouillaient encore davantage. Le fil ténu, misérable, de mes pensées,
lourdes, congestionnées, s’était rompu : ces dernieres avaient di ferrer un
poisson trop gros pour elles. Mais a n’en pas dpetge n’en doutai pas,
javais été la victime d’'un sabotage. Qui avait 0sé s’en prendre au hérif
Une ordure de couille molle avait profité de I'abdication de mes sens pour
mutiler mes aganes de compréhension des événements. Dans ce bled a la
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con peuplé de bouseux qui avaient pour fierté principale les trophées de
chasse trdnant comme desgarilles velues au-dessus des portes d’entrée,

on pouvait s'attendre a tout. Mais quand méme voyez-vous ¢a m’étonnait
d’eux. Mon cerveau fonctionnait en dépit du bon sens. C’était pénible.
Pourtant malgré mes sensations d’égarement spatio-temporel, le souvenir de
mes bolées englouties avec cette avidité et la passion propres a tous ceux qui
savent tenir la marée s’esquissait encore. J'avais quitté Sam a regrets. Je
revoyais aussi ma course sous la neige. Des images intactes persistaient donc
a sortir de lI'ombre. C’était bon signe. Néanmoins, ces quelques
réminiscences ne m'instruisaient guéere sur ce que mes vétements avaient pu
devenir J'y tenais a ma parka rouge - Carla disait que le rouge allait bien
avec mes yeux. On m’avait vraiment dépouillé de tous mes biens, mon por
tefeuille, mes clopes, nom d’une pute mal baisée, ¢ca n’allait certainement pas
se passer comme ¢a ! Qui c’est le shégif?

Autour de moi, la neige avait fondu. La lumiére était d’'une blancheur
aveuglante. Ca sentait le vomis. Une odeur a vous faire rapidement tourner
de I'eeil et qui ne donnait envie a personne de s’éterriisers ma gae,

il y avait des relents de bieres et de cacahuetes bien grasssses éle

ments étaient désagréables. Je me suis mis a grelattpeur me gagnait.

Mes oreilles sitaient. Par une espéce de prudence idiote, je portai machina
lement ma main droite sous mon aisselle gauche, cherchant désespérément
mon P38. Ne I'y trouvant pas, un bain chaud et un café en guise de eonsola
tion m’auraient contenté. Cela ne m’aurait pas dérangé non plus d’écouter
les Nocturnesde Frédéric Chopin — sur internet, j'ai réussi a télémrar
'ensemble de son ceuvre. J'aime entendre le son calme de son piano quand
mon chien repose a mes pieds. Et que dehors régnent la tempéte et le bliz
zard. Mais a cet instant, jaurais préféré m'enfrenfdans les tunnels du

train fantdme de la foire de Clitslgyravec a la main une barbe a papa sucrée
pleine d’hydroxyde de strontium, plutét que de me retrouver stupidement nu
dans cet endroit inconnu qui ne me disait rien qui vaille. En tous les cas,
si quelqu’un était en train de me faire une blague, j'étais a deux doigts de la
trouver vaseuse. J'avais presque envie de m’énerver un bon coup et de taper
du poing sur le premier comptoir venu. De gueuler et de faire valoir
mes droits. En regle générale, jaime comprendre ce qui m'arrive. Surtout le
matin. Par exemple le jour ou Carla, ma femme, a pris la tangente, elle a pris
soin de me laisser une lettre d’explication. Ses mots d’adieu m’ont aidé a
relativiser Or depuis mon réveil, depuis trop longtemps, il n’y avait
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personne pour I'éclairema lanterne. Et ca me filait les pétoches. S’agissait-

il d’'un coup tordu de mes auxiliaires — des petits merdeux fraichement sor
tis de I'Ecole qui croient que non seulement la loi est faite pour étre appli
guée mais qu’en plus, ses représentants sont aussi la pour montrer I'exemple
— s’'agissait-il d’'une de leurs astuces visant a me faire comprendre qu’il était
temps de rompre avec la boisson ?

Ma vessie a entrepris de se signdlerlumiére était devenue hautement
pénible et réellement sans rapport avec le besoin de pénombre que je res
sentais. La lumiére semblait étre, tellement elle épurait les couleurs jusqu’a
I'éblouissement, le fruit d’'une activité radioactive. Mes lunettes auraient
peut-étre atténué cette agression mais malheureusement, j'étais incapable de
dire en quel endroit j'avais pu les laisdéimpression d’étre dans le dépar
tement des prématurés d’'un hopital stroboscopique spécialisé dans les fécon
dations in vitro dominait. N'y manquait qu'une odeur d'éther — c’e(it été
le bouquet. J'ai uriné. Longuement. J'en éprouvai un immense plaisir
mitif, enfantin. La nature me montrait sa pusillanimité. Mais j'avais beau
tourner la téte en tout sens, aucune ombre, pas méme la mienne, adcune sil
houette, aucun mouvement, aucun son n’était perceptible a plusieurs miles a
la ronde Alors dans un méme élan de délivrance absolue, je me suis mis a
chier Oui ! Et je me suis senti |égaerlus lIéger que ces sternes et ces goé
lands qui planent au-dessus des vagues quand il y a du vent. Seule l'irra
diante lumiére persistait & me brdler les yeux. A force de cligner par réflexe,
mes paupiéres de nyctalope me faisaient pleurer et des larmes imprévues
coulaient sur mes joues mal rasées. Cela faisait une éternité que je n'avais
pas chialé — vraisemblablement depuis le départ de ma douce épouse, cette
salope de Carla qui avait préféré partir avec mon cousin — et peu a peu cet
épanchement que je ne désirais nullement interrompre m’a calmé.

Mes tremblements cesserent.

Depuis que mon corps s'était vidé de ses impuretés, je reprenais vie.
Venue de nulle part, une bonne humeur béate réapparaissait. Les poils de la
béte repoussaient. Ma vigueur revenait au grand galop, personne ne pourrait
dire que le shérifdu comté se laisse longtemps allte me sentais liquide.

Une sensation de clarté m’envahissait. Les uns apres les autres, mes
globules s’écoulaient dans un fourmillement fluide et ordonné, comme
autant de perles en file indienne. Mes yeux mi-clos s’habituaient a I'intensi
té de la lumiereAutant dire qu’une telle félicité m’interdisait de me faire du
mouron. J'étais dans un état frivole et second, satisfait d’oublier les grandes
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lignes de mon lointain passé. Mes gueules de bois et toutes mes vieilles joies
me semblaient infiniment futiles, si peu dignes d'intérét. Libéré de mes
vieilles entraves, il ne me restait plus qu’a contempler du haut de mon métre
soixante-dix-neuf la nouvelle vie qui se profilait devant mon moi régénéré,
ce corps tout neuf qui déja ne désirait plus ni café ni cigarette ni toutes ces
choses, toutes ces cochonneries que je jugeais désormais si étrangeres
gu’elles en devenaient absurdes, tellement inessentielles qu’il n’y avait plus
lieu d’en tenir compte.’Inconséquence de la matiere m’'était révélée, dans
toute sa brutalité, et bien que shédifi comté, je ne m’en suis aucunement
formalisé. J'avais d’autres loups a abattre. Mon étoile redevenait poussiére.
Sereinement, j'ai donc fait le deuil de ma montre-chronométre — un cadeau
des sceurs de Clara, pour mes trente-cing ans, qui indiquait I'heure sur les
cing continents, comme si cela avait pu m'étre utile, a moi qui avais horreur
de voyager Elle avait quitté mon poignet, laissant une marque blanche.
J'en étais amusé : je venais de subir un pillage en regle pendant mon som
meil et moi qui avais été le garant de ce droit sacré qu’est la propriété pri
vée, je ne trouvais rien de mieux a faire que d’en étre amusé ! C'était le
monde a I'envers. Pourtant, méme si des fiéesfde paix intérieure m’an
kylosaient, doucereusement, une énigme demeurait irrésolue : qu’est-ce que
je fichais la ? Je me suis assis, en tai/lpour méditerCette pose m’était
inhabituelle au possible, je préférais m'accouder au comptoir de Sam Morrus
ou me balancer sur ma chaise, les pieds sur mon bureau, en feuilletant des
magazines. Mais en la circonstance, m’asseoir comme un Bouddha de paco
tille me paraissait indispensable pour mener ma réflexion a son terme. J'ai
baissé la téte. Je I'ai laissé reposer entre mes mains. A l'intérieur de mes
paumes aplaties, mes tempes battaient, lentement, tempo reposant, a la fagon
de ces mélopées négroides que Carla aimait tant éceuteoucle, des heu
res durant, quand elle avait le cafard et gu’elle en avait marre de m’attendre
pour diner

Dans cette pause, subitement mon sexe m’est apparu dans toute sa fla
grante inutilité. Il était recroquevillé avec I'humilité de quelgu'un qui
demande a ce que I'on ne s’occupe pas de lui — ou du moins pas peur I'ins
tant. Qu’allait-il devenir ce petit zizi maussade ? Quelles allaient étre ses
futures fonctions ? Je m’en contrefichais comme de ma premiére branlette.
Que ce soit mes intestins, mes poumons, mon coeur ou bien mon foie, chaque
parcelle de mon ganisme admettait tout d’'un coup, dans une sorte de volte-
face décisive, son inanité absolue. La faim, la colére, la soif, I'angoisse,
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les regrets, tout cela a présent appartenait a la sphére de I'has-been. Ce que
pouvaient penser les autres, je crois que je n’en avais plus rien a battre. Sam
Morrus se paierait ma poire — et alors ? Le shdtifcomté changeait son

fusil d’épaule. Fini de jouer au lgar et de surveiller cet insensé troupeau de
cons bélants ! Mon isolement devenait I'idéale condition. La solitude me
comblait. Hosanna Alléluia ! Ma vie prenait tout son sens. Carla et
ses sceurs pouvaient aller se faire cuire un ceuf ch@mres. Pour rien au
monde, je n'aurais alors croyez-moi souhaité la moindre compagnie — pas
méme celle de ce vieux pirate de Billy Bobbum qui avait promis de m’em
mener a la péche prés de Santa Buijlderil connait des coins... Et tant pis

si mon chien crevait a force de m’attendre. Le temps était venu de me
contenter de moi-méme. Et d’en éprouver a chaque instant une indicible allé
gresse. J'atteignais enfin le degré supréme de la réalisation de soi, apothéo
se surlignée au fluo d’un trait de narcissisme car et jefn’avais plus que

mon image a sublimer et ¢a me convenait tout a fait. La haine de soi ?
La certitude d’étre un raté ? Ca n’existait plus ; c’'était devenu quelque chose
d’étranger de lointain, de définitivement dépassé. Personne n’était plus de
taille & m’empécher de réver ouvertement que j'étais bel homme, intelligent,
unique, héroique et digne de frapper a la porte de I'Olynijpait glissait
comme sur des patinettes parfaitement fartées. Il ne me restait qu’un truc a
régler : trouver ou j'étais et ce que je devais y faire. Une enquéte de routine
— depuis le départ de Clara, je m'étais réguliéerement posé la question et ne
trouvant pas de réponse qui tenait la route, j'étais devenu le meilleur client
de Sam Morrus. Nonobstant, au fond de moi-méme, je tenais a découvrir I'i
dentité du fumier qui avait eu le culot de me dérober ma montre-chrenome
tre, mon insigne, mon fidéle P38, mes vétements, mon écharpe et mon cale
con kaki, souvenir de mon putain de Service National, ou je n’ai pas servi a
grand-chose si ce n'est a cirer les pompes d’un colonel qui s’appelait Markus
Papagrain... On m’avait tout fauché et ¢ca m’énervait d’étre le dindon d’'une
farce dont les tenants et les aboutissants m’échappaient. Ce n’était pas que je
tinsse férocement a medafes — hormis mon clebs et mon piano, il ne me
restait que peu de choses auxquelles m'accrocher — mais un délit avait été
commis et il était de mon ressort d’en découvrir 'autdupas de chacal,

le naturel revenait. Quand on est comme moi, depuis des annéeg, shérif
du comté, il y a un minimum de correction a faire respect&efumier mal

avisé d’'abuser de mes faiblesses va apprendre de quel bois je nfe, chauf
disais-je en arborant un rictus de chasseur de tétes. On ne se frotte pas impu
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nément au shéfilu comté ! La loi est avec moi. J'en suis la quintessence.
Je suis un putain de fonctionnaire assermenté ! La main droite solennelle
ment levée, j'ai juré sur la Bible — cochon qui stErdit—, fermement déei

dé a laver I'dront. En punissant le, la, ou les coupables. Quand on accepte
d’étre nommé shéfifet méme si I'on occupe ce poste a la noix parce que
personne d’autre n’a voulu s’en cber on signe un contrat a vie, valable
vingt-quatre sur vingt-quatre. Et méme si I'on est un minable, méme si I'on
bute dans les congéres au lieu de courser les voleurs, on doit s’appliquer a
faire respecter I'ordre, 'honnéteté et si possible, la vertu — Matthias Lefévre,
Almodo Latrique et Rico Di Calvino, les trois petits branleurs qui me ser
vaient de subalternes depuis que le Conseil avait décidé d’augmenter les
budgets consacrés a la sécurité du comté, croyaient dur comme fer a toutes
ces balivernes et aussi, ils allaient tous les dimanchediad’of

Livré a moi-méme, il me fallait élucider cettdadfe qui représentait peut-
étre le dernier dossier de ma carriére. J'en faisais daieegbersonnelle et
ces afaires-la étaient les seules qui m’intéressaient. Mon auriculaire me
disait que je n’étais pas forcément au bout de mes peines. Premiérement, peu
loyaux, les indices s’étaient sans scrupule absentés de la blanche étendue qui
m’englobait. Secundo, comment décrypter le mobile ? J'étais dans limpas
se, seul avec mes suppositions foireuses. A la premiére piste qui se présen
terait, j'étais donc prét a foncer téte baissée. Qu’'avais-je a perdre ? I[Fme res
tait si peu. Je devais tout reconstruire, réévalilenmmencer par mes pro
pres certitudes, mes sensations (passablement déréglées par cette ambiance
silencieuse qui mettait en permanence un malin plaisir a refuser I'absorption
des radiations chromatiques), mes opinions (de plus en plus changeantes au
fur et a mesure que jessayais de m’habituer a ce mode de vie tout neuf) et
tous ces repéres et toutes ces bornes qui avaient disparu de mon espace vital.
Il fallait que je sois fort pour restaurer tout ce monde englouti.
Subségquemment, je décidai de me retrousser les manches et de me mettre au
travail. Ces résolutions m’ayant apaisé, jai déambulé au hasard pendant trés
longtemps. J'étais tranquille. Rien ne pressait.

Au terme de cette promenade sans fin, j'ai apercu un groupe de petites sil
houettes — des ombres chinoises qui discutaient avec force éclats de rire loin
devant moi. Un mirage ? Un trompe-I'ceil ? Le début d’bigeberlue ? Je
me suis rapproché. lls ne se méfiaient pas. Eux aussi étaient nus comme
des vers, les bras ballants, I'air aussi tranquille que s'’ils avaient été en train
de regarder un match de cricket. J'ai toussoté pour attirer leur attention.

91



lls se sont retournés, de sorte que j'ai pu les déviskgane fixaient. Je les
reconnaissais Tous, leur nom, leur prénom, leur histoire, leurs lubies,
je savais tout sur eux ; et de leur c6té, eux non plus n’avaient pas l'air fran
chement surpris de me voir la. Cet homme a la musculature avantageuse et
aux cheveux bouclés, n’était-ce pagton Senna, le fabuleux Brésilien a

la hagne incomparable, celui-la méme qui avait remporté tant de prix avec
I'écurie McLaren ? Et celui-la, c’était Dean, James Dean ! Je n’en revenais
pas. Mes héros ! Comment aurais-je pu en revenir ? Que foutaient-ils 1a,
gu’attendaient-ils ? Et cette demoiselle gracile qui ressemblait a Isadora
Duncan, non — ma femme nourrissait une admiration sans limite pour les
danseuses en collant — ce ne pouvait étre réel, elle était en pleine discussion
avecVernon Maclum, ce vieux chafouin qui n’avait jamais su faire un-com
pliment & qui que ce soit et qui se rendait a Clighour voir les filles et

s’en taper une a l'occasion ! Non, ce n’était pas possible... lls parlaient de
leurs mésaventures. Isadora penchait la téte et montrait son cou fin qu’'une
écharpe prise dans la roue avaifisutasser d'un coup sec. Impayable sujet

de conversation. J'avaisfaire a un attroupement d’accidentés de la route...
Ce vieuxVernon, qui avait raté un virage et qui s’était payé le ravin. Le con...
Alors j'ai compris pourquoi je m'étais senti si dépaysé en me réveillant avec
cette impression d’avoir raté un épisofieec le recul, jadmettais d’ailleurs
comme tout a fait normal le sentiment de ne plus avoir les pieds sur terre.
Le cceur et I'estomac Iégers, j'ai fait une croix sur ma montre-chronomeétre.
Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes illuminés. La neige
avait fini de me brdler le visage. Les rires et les bruits de voix autour de moi
me rassuraient, familiers. « Shériéntendis-je, vous attendez le prochain
bus ou vous montez avec nous ? »

* * %
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