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« La course des nuages ne m’a jamais 
semblé aussi érotique.»

Jean BERRITON, Analyses estivales.

« Je n’ai pas peur du quotidien, c’est ce que
je vis tous les jours.»

Marina LAROUSSO, Violences et déraison.



à tous les rêveurs,



Non pas de nos jours, mais dans un futur
proche.

Dans les publicités, les laveurs de vitres
sont souvent musclés. Sous leur bleu de tra-
vail à bretelles gris souris, les pectoraux 
luisent. À l’intérieur, derrière la haute baie
vitrée, dans un bureau moderne, il y a une
jolie femme. Elle porte un tailleur d’un gris
peu soutenu. Ses dents sont blanches. Sa coif-
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fure est impeccable. Entre elle et le laveur de
vitres, le courant passe tout de suite. On pres-
sent qu’un coït est imminent entre cet homme
et cette femme aux physiques avantageux.

Dans la réalité les choses sont moins rapides.

Je ne m’en plains pas. Je constate. En ce
jeudi 6 novembre, le temps est gris. Très gris.
À cause des nuages. Ils cachent le soleil. Ils
atténuent les ombres. Ça ne me gêne pas. Je
dirais même plus, ça m’arrange.

À la radio, il y a des pubs. Entre les pubs,
des infos que j’écoute avec fascination.
Aucune ne me concerne directement mais ce
n’est pas grave. J’écoute les avis des ministres
(que je ne croiserai jamais) et les détails des
cataclysmes qui atteignent des pays lointains
(que je ne visiterai pas non plus).

Je rince mon mug et le dépose sur l’égout-
toir en pin. Les pieds de l’égouttoir 
commencent à noircir. L’humidité, petit à
petit, brûle le bois. Dans quelques années, je
serai contraint d’en acheter un autre. Il faut
que je prévoie. Sinon je ne m’en sortirai
jamais.
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Je débranche le toaster. C’est plus prudent.
J’éteins la radio. Le silence se fait. La table du
petit-déjeuner est propre. Les miettes de pain
ont été balancées par la fenêtre. Elles nourri-
ront les insectes, les oiseaux, ou pourriront.

Je mets mon écharpe autour de mon cou,
remonte mes chaussettes, enfile mes godasses
puis ma veste en velours. Je suis prêt. Je sors.
Et referme derrière moi à clé, machinalement,
et remets mes clés dans ma poche.

Je répète ces gestes tous les jours.

Je pose ma main sur la rampe d’escalier à
la peinture écaillée par une rouille lente et sûre
d’elle. Elle aura le dernier mot. Dans un siècle
ou dans dix siècles. Peu lui importe. Sous la
paume, la rampe est néanmoins lisse. Avec
juste des petits reliefs, des petites bosses, des
craquelures érodées par des paumes comme la
mienne.

Je vis au troisième. Je connais la cage
d’escalier par cœur. Ça fait plus de quinze ans
que je l’emprunte tous les jours, voire plu-
sieurs fois par jour. Dans un sens, ou bien dans 
l’autre, selon que je monte, ou bien descends.
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Je m’appelle Url (prononcez: « Hurle»).
Je vis seul. Dans tous les sens du terme. Il y a
des gens qui vivent bien; d’autres qui vivent
heureux, ou en famille, à mille à l’heure, ou
entre eux. Moi c’est seul que je vis.

Ça ne me gêne pas. Le temps m’a endurci.
J’en ai parfaitement conscience.

Je pousse la porte en métal et en verre de
l’immeuble fait lui aussi de métal et de verre.
Mais il y a aussi du bois; pour les charpentes,
et du béton armé, pour les murs porteurs. Mon
reflet s’imprime dans la vitre, émacié.

C’est dur de vivre seul. On s’en aperçoit
en sortant dans la rue, où il y a tout de même
beaucoup de monde en dépit du temps gris, du
crachin qui menace, et de tous ces autres élé-
ments indistincts qui pourraient faire que cha-
cun, plutôt que sortir, préférât rester chez soi,
au chaud, à l’abri.

Je ne suis donc pas le seul à prendre le 
risque de mettre le nez dehors. C’est déjà ça.
C’est un peu réconfortant.

Je traverse la rue. Preuve que je ne suis pas
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complètement transparent: une voiture ralen-
tit pour m’éviter. Je fais un petit signe de tête,
un hochement à peine perceptible, en guise de
remerciement. Je ne vais pas non plus m’age-
nouiller et sangloter de gratitude, les mains
jointes, et chanter mille louanges pour couvrir
d’honneur l’auguste conducteur de l’automo-
bile qui a eu la délicate attention de ne pas me
rentrer dedans.

La pluie, la fumée, la poussière, les 
insectes et les végétations minuscules, voire
champignonnesques, sont à l’origine de ma
vocation. Car si je suis laveur de vitres, ce
n’est nullement par obligation. Rien ni per-
sonne ne m’y a contraint. Ce n’est pas un défi,
pas un pari, encore moins un esclavage. C’est
un choix. J’allais dire un héritage... Non pas
que mes parents m’aient légué quoi que ce
soit.. Mais c’est une simple parole qui tout
déclencha. Une parole de mon père. «Ton
père n’est pas vitrier! » me rappelait-il 
lorsque j’avais la mauvaise idée de stationner
dans son champ de vision. Je me tournais
alors vers lui, souriais, bougeais d’un pas ou
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deux de côté. Les choses rentraient dans 
l’ordre : mon père n’était pas vitrier et cette
simple phrase contenait toute l’harmonie du
monde; le monde dès lors prenait corps, avec
une place pour chaque chose, des zones
d’opacité et des lignes de mire transparentes.
Ça tient à peu de chose, une passion.
Beaucoup de choses tiennent à peu de chose.
Il suffit souvent de peu de chose pour obtenir
une sorte d’équilibre, parvenir à quelque
chose d’amplement satisfaisant. La plupart du
temps, on peut faire beaucoup avec peu de
chose. C’est ce que je constate tous les jours,
moi qui n’ai pas besoin de grand-chose pour
survivre.

En tout cas, moi, non content d’habiter,
seul, un grand appartement au troisième étage
d’un immeuble de la rue R814, je travaille
également en solitaire. Non pas que je sois
misanthrope ou contre la mise en commun des
compétences ou dépossédé de tout sens du
collectif, mais c’est comme ça, je travaille
seul, sans compte à rendre naturellement, sans
personne sur le dos à m’enquiquiner... sans
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personne non plus pour me soutenir ou me sti-
muler au besoin... Ce qui me convient. J’ai
depuis belle lurette appris à ne pas me forma-
liser.

Aujourd’hui, si le temps est gris, je ne suis
pas pour autant morose. J’aime ce que je fais.
Je l’ai choisi. Et les Évènements n’y ont rien
changé. S’ils n’avaient pas eu lieu, j’aurais
quand même été laveur de vitres, et ce, dans
des conditions grosso modo identiques. Si je
suis tel, ce n’est pas par manque d’ambition.
C’est simplement qu’en étant tel que je suis,
j’atteins mes ambitions.

Ce choix relève de mon libre-arbitre. Il
n’est pas dicté par quoi que ce soit d’autre.

Tout le monde n’a pas mes ambitions de
surcroît. Je ne rencontre pas tous les jours, en
tout cas, des gens qui ambitionnent de devenir
laveur de vitres. Depuis les Évènements, de
toute façon, la notion d’ambition a perdu
beaucoup de son sens. Les hiérarchies ne sont
plus ce qu’elles étaient. Tant de choses se sont
effondrées!

Les baies vitrées du supermarket coulissent
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à mon arrivée. Les portes automatiques détec-
trices de présence: voilà quelque chose qui
n’a pas bougé. Je me dirige, presque sans y
penser, mais en y pensant quand même parce
qu’y penser m’emplit d’une sorte de pléni-
tude, vers le rayon DROGUERIE. Sur les 
étagères, je prends un flacon de produit net-
toyant, bien chimique, bien puissant: un
liquide bleu, avec lequel on aspergera la sur-
face à nettoyer. Il y a un petit pistolet pulvéri-
sateur qui permet de régler l’intensité du jet.
Pratique. Je prends aussi trois torchons à car-
reaux en coton, ainsi que trois torchons unis.
Ça, ce sera pour frotter, éponger, lustrer.
Quand le flacon sera vide et les torchons sales,
je déclarerai ma journée finie et rentrerai chez
moi. Heureux, après une journée bien remplie.

À la sortie du magasin opère un seul cais-
sier. Il est là pour ceux qui souhaitent à tout
prix payer. Échanger des billets, de la mon-
naie, quelques mots polis, contre quelques
articles, est une habitude que d’aucuns n’ont
pas abandonnée. Pour ma part, par nostalgie,
il m’arrive parfois encore de passer à la caisse
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et de payer mes fournitures. Mais la plupart du
temps, je pare au plus pressé – non pas que le
métier de laveur de vitres réponde à une
urgence quelconque mais je suis pressé d’être
à pied d’œuvre – et sors sans passer par la case
« FORMALITÉS INUTILES ».

Ce qui aurait été du domaine de l’inimagi-
nable est devenu le pain quotidien. 

*

Une fois ceci accompli, mes emplettes, je
monte dans un Porsche Cayenne dont les clés
ont été laissées sur le contact. Je conduis un
peu au hasard, mon pschitt lave-vitres et mes
six torchons posés à la place du mort. Je m’ar-
rête devant une pompe à essence. Je remets
soixante-dix litres dans le réservoir et
reprends ma route. Vers le quartier résidentiel.

On y trouve des grandes maisons. Pour la
plupart habitées. Je me gare devant chez
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madame Roulette.

« Alors Url, comment ça va aujourd’hui?
Vous avez sorti la cavalerie?

- Bonjour madame Roulette. Je vous le
laisserai si vous voulez. Le plein est fait et j’ai
prévu de rentrer à pied.

- Ça va vous faire une trotte!

- Je ne suis pas pressé.

- Merci Url. Vous savez où sont les baies.
Je vous laisse œuvrer. 

- Oui. C’est ça. Merci.»

Madame Roulette est une belle femme.
Elle a un physique envoûtant. Ses formes et sa
voix sont en parfaite harmonie. On pourrait
passer des heures à la regarder, à l’écouter.

« Ça tombe bien que vous soyez passé,
Url ! me crie-t-elle depuis la cuisine où elle
s’est retirée tandis que je commence à astiquer
ses vitres. Parce que j’attends du monde pour
ce soir. D’ailleurs ça vous dit de dîner avec
nous? »

Je marmonne un vague non et des remer-
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ciements.

Madame Roulette est une femme du
monde. Elle aime recevoir. Mais la vie de
groupe, ce n’est pas mon truc. Moi, mon truc,
ce sont des fenêtres propres et nettes au point
de devenir invisibles.

J’aime bien venir chez madame Roulette
depuis le jour où elle m’a fait goûter le gâteau
qui était en train de refroidir sur le rebord de
sa fenêtre de cuisine. Il était absolument déli-
cieux – un quatre-quarts fondant, légèrement
citronné, encore tiède, au contour doré, cara-
mélisé.

Je passe régulièrement chez elle. Elle fait
partie de mes habitués.

« Bonjour Url, vous allez bien? »

Je sursaute et me retourne.

« Autant que faire se peut, mon père.»

Madame Roulette aime inviter des ecclé-
siastiques à sa table. Le père Brochard se tient
debout derrière moi, tout de noir vêtu. Depuis
les Évènements et la Nuit des Abolitions 
(celles de la propriété et des servitudes), il
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poursuit son ministère coûte que coûte. Servir
Dieu et ses ouailles est resté sa marotte. Ses
yeux brillants et malicieux sous d’épais sour-
cils broussailleux me fixent.

« Vous savez, Url, que mourir, ce n’est pas
seulement rejoindre l’éternité et la félicité
auprès de notre Seigneur. C’est aussi se faire
bouffer par les asticots coincé entre quatre
planches! »

Il éclate de rire et rentre dans la maison
pour papoter avec la maîtresse des lieux. 

Après une belle heure d’efforts, les 
fenêtres sont nickel. Madame Roulette m’of-
fre une limonade et je repars, avec mon pschitt
lave-vitres et mes torchons à carreaux.

Madame Roulette est vraiment une femme
exceptionnelle. Avant – avant les Évènements
s’entend –, elle a longtemps vécu à 
Oloron-Sainte-Marcie, dans la Soule, et en a
gardé l’accent. Elle était institutrice. Quand
les écoles ont fermé et que les écoliers ont
cessé de subir des enseignements quotidiens,
elle s’est retrouvée sur le carreau. Moi, l’été,
quand il fait chaud, j’aime bien m’allonger sur
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le carrelage frais de ma salle de bains, dénudé.
Elle a quitté Oloron et son petit appartement
décati – un deux-pièces au-dessus d’un 
bar-épicerie-tabac-presse. Les gens ont beau-
coup circulé à cette époque. Il n’y a pas eu
grand-monde à rester en place. Tout le monde
voulait soit partir à l’aventure, en quête de
bonne fortune, soit assurer ses arrières et
s’agripper à quelque privilège irremplaçable. 

Aujourd’hui, elle vit dans une grande mai-
son, reçoit beaucoup, prépare des petits plats
du Sud-Ouest, et s’intéresse à toutes sortes de
choses. Elle a remplacé ses élèves turbulents
ou soumis par des convives exaltés ou affa-
més.

La pluie a cessé. 

Je flâne un peu dans le quartier. J’use mes
bottes pointure 42 gravées d’une série 
d’initiales : A-J.H-J.M. Un code cabalistique?
Je n’en sais rien. Je connais certains voisins de
madame Roulette, mais n’ai pas développé
avec tous les mêmes affinités. Question 
d’atomes crochus. Et quand le courant ne
passe pas, je passe mon chemin et vais exercer
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ailleurs mon talent de laveur de vitres. 

Mon flacon de pschitt étant encore aux
trois-quarts plein, je vais néanmoins devoir
trouver quelques surfaces sales. En ces temps
de liberté et de prospérité universelles, la dis-
cipline reste primordiale. Celle que je m’im-
pose, personnellement, qui ne regarde que
moi et pour laquelle je n’ai de compte à 
rendre à personne consiste à vider chaque jour
que Dieu fait le flacon de pschitt que j’aurai
préalablement été chercher au supermarket du
boulevard Louis-Auguste Blanqui (1805-
1881). Il sent bon, le pschitt à vitres qu’on y
trouve. Et les rayons sont approvisionnés.
C’est un plan sûr.

Le quartier est pavillonnaire, métissé.
Familles nombreuses, personnes seules,
anciens militaires, artisans en free-lance
comme moi, jeunes couples, maisons aban-
données, rénovations communautaires pein-
turlurées, habitations aux habitants mal défi-
nis... Il y a l’embarras du choix et ce choix
m’embarrasse. Je vise une vieille Ford Escort
vert bouteille garée sur un terre-plein herbeux.
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Elle est ouverte. Comme le veut le 
savoir-vivre, la clé est sur le tableau de bord.
Mais la jauge d’essence indique que le réser-
voir est à sec. J’en ressors. Ce genre de 
désagrément est de plus en plus fréquent. Les
gens sont de moins en moins respectueux des
civilités. Où disparaissent les bonnes manières,
telle celle qui consiste à faire le plein pour évi-
ter de laisser un véhicule comme cette Ford en
rade n’importe où? Plus loin, une magnifique
Fiat bleu ardoise me sauve la mise et m’empêche
de regretter d’avoir cédé mon rutilant Porsche
Cayenne à madame Roulette qui, à l’heure
qu’il est, a sûrement lancé la première salve
de petits fours charnus et croustillants.

J’enclenche le vieux radio-cassette. La
surprise est bonne. C’est du Tom Waits qui
sort des petites enceintes encastrées en quin-
conce. Cette Fiat me brinqueballe plaisam-
ment jusqu’au vieux port. Là abondent les
grands bâtiments aux vitres qui pour certaines
font plusieurs fois ma taille. Je vais avoir
besoin d’un escabeau ou d’un truc dans le
genre. C’est un chariot élévateur qui fait l’af-
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faire. J’ai laissé ouvertes les portières de la
Fiat et grâce à l’autoreverse, je travaille en
chanson jusqu’à la tombée de la nuit.

J’aime bien la musique.

Normal.

Mon père était disquaire. S’il avait été
lieutenant dans l’infanterie ou coiffeur, 
peut-être aurais-je malgré tout été sensible
aux mélodies pop, aux riffs, aux sonates et aux
blues graisseux du nord de la Louisiane. En
tout cas, j’ai été gâté de ce côté-là. J’ai eu
accès à des morceaux rares, renouvelés, com-
mentés et variés.

Par rapport aux vitres nettoyées, celles d’à
côté paraissent encore plus sales. Le contraste
est de mon fait. Là où je passe, la crasse alen-
tour devient plus épaisse.

Je descends de mon promontoire et,
contemplant le résultat des trois-quarts
d’heure écoulés, essuie la raclette sur un chif-
fon. Je viens de laver une demi-douzaine de
baies et ne suis pas mécontent du rendu. Les
baies du rez-de-chaussée de ce bâtiment ont
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retrouvé leur éclat.

Plus loin, j’ai repéré quelques hublots qui
auraient bien besoin d’un petit coup de
pschitt. Quand ceux-ci seront faits, il sera
temps de rentrer, chez moi.

*

« Mourir, c’est apprendre à refermer la
porte derrière soi», dixit le père Brochard.

*

Je suis comme tout le monde: j’ai un goût
prononcé pour l’aliénation volontaire.
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*

J’ai souvent l’impression que le monde
entier repose sur mes épaules. C’est une sen-
sation écrasante. Pour me défaire de cette res-
ponsabilité aussi lourde qu’inventée, je n’ai
pas d’autre choix que me changer les idées,
tenter de me défaire de celle-là. C’est dur.
C’est une impression qui m’accompagne
depuis si longtemps! J’ai toujours fait en
sorte que le monde entier puisse compter sur
moi. J’ai le sens du devoir chevillé à l’âme, et
ce, de façon ontogénétique.

Cette pensée m’obsède souvent, à la nuit
tombée ou tombante.

*

Un bûcheron ne devrait avoir le droit
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d’abattre son premier arbre qu’après avoir
vécu vingt ans seul et silencieux au cœur
d’une forêt profonde. 

*

La nuit a été bonne. J’ai dormi comme une
fleur. J’aime m’endormir de bonne heure,
faire un tour de cadran et me réveiller comme
un bébé repu, alors que le soleil est déjà haut,
que la ville bruisse et que la rosée matinale
n’est plus qu’un heureux souvenir pour les
blattes qui s’y abreuvèrent.

Il est alors temps pour moi de m’apprêter
à accomplir ce pourquoi je suis fait. Vitrines,
portes-fenêtres, miroirs, vitraux, enseignes,
balustrades en verre securit, etc., m’attendent.

Depuis les Évènements, beaucoup de per-
sonnes ont changé de professions, d’habitudes,
d’adresses. Comme madame Roulette, par
exemple, qui était institutrice dans le Sud-
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Ouest et qui vit maintenant dans la vaste mai-
son d’un officier de l’armée de l’air qui possé-
dait plusieurs pied-à-terre. Moi pas. Je suis
resté fidèle à mes premières amours.

La transparence est ma raison d’être. Tant
que je suis.

Mais un jour va venir où je disparaîtrai.
Cette issue m’effraie. Quand même, avant
cela, j’ai quelques carreaux dont l’entretien
m’incombe. La peur de mourir ne m’empêche
pas d’agir. Je dirais au contraire qu’elle agit
comme un puissant stimulant, dont on ne sera
jamais à court. La perspective de la mort me
stresse, doucement, un stress homéopathique
qui me tient compagnie. Un jour peut-être –
lorsque je serai épuisé, qu’il sera l’heure de
boucler la boucle et de commander un cercueil
monoplace convenable en vue d’y reposer–
m’apaisera-t-elle.

On n’en est pas là.

Je finis mes pâtes, rince mon assiette, la
repose sur l’égouttoir et vais me coucher.
Demain encore m’attend une rude journée.
Laver des vitres, escalader des façades, bri-
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quer des rampes, repérer des nouveaux sites,
faire miroiter les ouvertures, n’est pas de tout
repos. Amen. 

*

Le vendredi soir, je dépose mes torchons
sales chez madame Luxembourd. Elle est très
douée en blanchissement de linges de toute
sorte. Aucune tache ne résiste à ses machines
puissantes, à ses produits, ses savons, ses
onguents. Aucune tache? Si, bien sûr. Ça
arrive parfois qu’on ne puisse pas ravoir des
tissus aux salissures trop incrustées. Même en
faisant bouillir. Même en javellisant. Même
avec la meilleure volonté du monde. Dans ces
cas-là, madame Luxembourd dépose les 
pièces irrécupérables chez Jean Parcœur, qui
vit à l’angle de la rue des Chênes Pédonculés
et de l’avenue des Glands Germés. Jean
Parcœur fabrique du papier avec les chiffons
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qu’il récupère. Avec trois slips et huit 
serviettes usagés, on obtient de quoi publier
un almanach.

*

Avant les Évènements, je payais chaque
mois un loyer de 750 bastos à mon proprié-
taire. Maintenant que c’est gratos, je ne vais
pas me plaindre. Je continue cependant de
vivre chichement. Je n’ai jamais été du genre
à me goinfrer ni à me précipiter sur les der-
niers gadgets à la mode. Je suis quelqu’un de 
simple. Je suis resté en bons termes avec mon
ex-proprio.

*
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Il s’appelle Ursule Delafriche. C’est son
vrai nom. Il continue de passer chaque mois.
Pour me saluer. On boit un verre. On discute.
Je crois qu’Ursule m’apprécie. Il fait partie de
ceux dont le statut a beaucoup changé. Lui et
ses associés, à la tête d’une petite agence
immobilière de centre-ville, possédaient des
maisons, des appartements, des belles 
voitures. Leurs tiroirs débordaient de clés qui
leur donnaient accès à toutes sortes d’endroits,
dont certains très chic.

Il a appris à s’en passer, de toutes ces mer-
veilles. Il n’a pas eu trop le choix.

« J’aurais pu me suicider, dit-il. Il y a des
gens dans mon entourage qui y ont songé. J’ai
eu des échos désagréables concernant des
gens qui étaient passés à l’acte qu’on a retrou-
vés au petit matin pendus dans leur cellier...
Disloqués au pied d’un viaduc... Écrabouillés
sur des rails... Les veines ouvertes dans la
salle de bains... Le crâne en miettes et un fusil
de chasse posé sur les genoux...

- Tu crois en une vie après la mort?

- Non, répond Ursule. Mais ce que je crois
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importe peu.»

*

Avec les saisons, on a l’habitude de voir
l’environnement changer. L’action des hom-
mes, lente, est elle aussi grandement respon-
sable des évolutions, souvent irréversibles.
Les Évènements ont bousculé les repères. En
un temps record. En l’espace d’un mois, tout
ou presque a été remis à plat. Les meneurs du
mouvement, ou plus précisément ceux qui se
l’accaparèrent, récupérateurs opportunistes
qui ne croyaient pas si bien dire, parlaient de
« remettre les compteurs à zéro». Ce fut fait.
Du jour au lendemain, les pendules ont été
remises à l’heure. Sans bain de sang, sans camp
de restructuration mentale, sans reprendre les
méthodes de Pol Pot. Les règles du jeu ont été
revues. Il le fallait. C’était devenu nécessaire
– la meilleure preuve étant que c’est arrivé,
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que ça s’est produit. Les anciennes règles
étaient viciées et les joueurs pour la plupart
fatigués, démissionnaires, trop lésés.

Tout le monde était d’accord. Tout le
monde ou presque. On a écouté ceux qui
n’étaient pas d’accord. Ils ont exposé leurs
arguments. Mais l’automne suit l’été et les
feuilles tombent et le froid s’installe et on n’y
peut rien. On peut regretter l’été. Ça 
n’empêche pas l’automne puis l’hiver de
s’imposer. « Le printemps reviendrait», 
a-t-on rappelé à ceux qui regrettaient l’ancien
temps, qui se sentaient floués, ne compre-
naient pas le sens des Évènements.

Depuis les villes sont plus propres. Il y a
moins de poussière. Moins de pollution.
Moins de circulation. Moins de mouvements
pendulaires grégaires. Moins de gaspillages.
Moins de stress mortel. Moins d’accidents sur
les lieux de travail. Moins, voire plus du tout
de sans-abris condamnés à mourir de faim, de
froid ou d’épuisement dans les rues.

Avec l’avènement des nouvelles règles, la
première des choses que j’ai faite, ça a été de

33



jeter littéralementl’argent par les fenêtres de
mon appartement de la rue R814. Mes voi-
sins faisaient de même. C’était la liesse. Les
rues et plus seulement les fontaines étaient
tapissées de pièces. Les billets voletaient
comme des feuilles en novembre. Les consé-
quences nous importaient peu et l’avenir nous
a donné raison.

Le temps était venu de rompre avec nos
mœurs vérolées.

Ceux qui avaient des boulots de merde – et
ils étaient nombreux – les ont abandonnés
sans l’ombre d’un scrupule. Ceux qui, sans
boulot, sans fric, sans reconnaissance, sans
dignité, étaient dans la panade, ont pu relever
la tête et cesser d’avoir honte.

Une nouvelle routine a été mise en place.
Les forces réactionnaires n’ont guère opposé
de résistance; l’ampleur du mouvement, la
profondeur du changement étaient trop 
grandes, trop puissantes, trop normales.
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*

Il est onze heures du matin. Je viens de
finir d’avaler mon petit-déjeuner. Je choisis un
polo bleu marine et un bermuda vert pâle,
enfile des tongs et sors me promener. On est
dimanche. Il a plu un petit peu cette nuit. Des
endroits au sol sont encore trempés. Mais on
sent qu’aujourd’hui, le soleil va être généreux.

Sur le bord de la rivière qui traverse la
ville d’est en ouest, je ne suis pas le seul à flâ-
ner. Des familles commencent à s’installer,
qui ont prévu des casse-croûtes pour le 
pique-nique près de l’eau lisse qui coule dou-
cement. Elles ont leurs habitudes. Chaque
dimanche quand il fait beau, on les retrouve
aux mêmes endroits, avec la même ribambelle
d’enfants, les mêmes rires, les mêmes cha-
huts, les mêmes bouteilles de vin rosé mises à
tremper dans les roseaux et attachées par une
ficelle serrée autour du goulot – il n’y a guère
de courant mais on ne prend aucun risque avec
ce genre de denrées. Affleurant à la surface de
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l’eau, les yeux protubérants des grenouilles
vertes fixent, vitreux, les étendues glauques
que libellules et moucherons survolent, en
pagaille.

Sur un banc inoccupé, je m’assieds. De
l’autre côté de la rivière, sur la rive en face, il
y a un parcours de golf. Des individus élé-
gants portés sur le lancer de petites balles
blanches s’y retrouvent. Anciennement signe
extérieur de richesse, de dextérité et de 
savoir-vivre, le golf est resté un endroit pré-
tendument sélect où aiment à revenir les nos-
talgiques des temps anciens d’avant les Évè-
nements. L’accès est libre et gratuit évidem-
ment et n’importe qui peut s’y inviter. Mais
par un effet quasi-atavique, on n’y rencontre
toujours qu’une certaine catégorie de gens.

À l’entrée du club, près des grilles peintes
en noir avec leurs pointes dorées, continuent
de venir des mendiants. Personne n’a donc
expliqué à ces quêteurs que propriété et servi-
tude ont été abolies? Qu’en conséquence de
quoi, ils peuvent se procurer, sans avoir à jus-
tifier de quelle que paperasse que ce fût, 
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fût-elle fiduciaire, tous les biens encore fabri-
qués et disponibles qu’on pouvait désirer? Ou
bien l’aumône fait-elle à ce point partie de
leur mode de vie qu’ils n’ont pas envie de
s’occuper autrement? Je ne sais pas.

*

Parfois, des petites balles blanches volent
au-dessus des arbres et retombent dans la
rivière. Les grenouilles ne sursautent même pas.

*

Il m’arrive encore de me rendre dans un
bureau de tabac, de m’emparer d’un ou plu-
sieurs paquets de vingt cigarettes, de choisir
un briquet ou une boîte d’allumettes, avant de
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reposer le tout précipitamment, gêné, lorsque
je me rappelle que j’ai décidé, il y a plus de
quinze ans maintenant, d’arrêter de fumer.

*

En comparaison de tout le mal qu’ils pour-
raient faire, les hommes n’en font que très
peu. Fort de ce principe, on pouvait déclarer
de manière universelle, vérifiable et assuré-
ment certaine, que l’homme était bon. En
vertu de cette loi intrinsèque à l’humanité, il
avait donc été décidé à la quasi-unanimité
(obtenue sans qu’il soit obligé de recourir à la
coercition ou au chantage) qu’il était inutile
que se poursuivent certaines dérives. Et ces
dérives avaient cessé. D’un trait de crayon et
d’un trait d’esprit, on avait purement et sim-
plement aboli la servitude et la propriété, 
causes de tant de malheurs, de tant de jalou-
sies et de spoliations. Les nouveaux fonda-
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mentaux sociaux considéraient que la situa-
tion serait plus digne pour l’immense majo-
rité. Et cet argument à lui seul avait suffi à
faire basculer les civilisations humaines dans
une autre dimension que celles connues
jusqu’alors. Un cap avait été franchi à partir
du moment où l’on avait accepté de croire en
la toute-puissance de la bonté des hommes.

*

Il y a eu un moment donné dans l’Histoire
où on a cru que Mai 68 était un aboutissement,
que la fin de de Gaulle et la libération des
mœurs marquaient un progrès indépassable,
un apogée. Avec les Évènements, survenus
bien des années plus tard, on a compris que
Mai 68 n’avait été qu’une graine, parmi 
d’autres, que les avancées sociales et 
politiques qui avaient alors été permises
n’étaient rien en comparaison de tout le long
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chemin qu’il restait à parcourir.

En mémoire de ces moments dont on
oublie parfois la portée, voire qu’ils eurent
lieu, j’ai scotché un poster de Daniel 
Cohn-Bendit, jeune et malicieux, en noir et
blanc recolorisé façon Andy Warhol par un
ami graphiste, sur le chauffe-eau dans mes toi-
lettes.

*

Je me demande bien ce que fait madame
Roulette en ce moment. C’est une femme très
courageuse. Il lui a fallu beaucoup de cran et
d’aplomb pour quitter son bled, pour dire
« tchao la compagnie» et monter vers le nord.
Elle a surfé sur la vague soulevée par les Évè-
nements. Elle a utilisé les énergies libérées par
la chute d’un système. Elle a anticipé la nais-
sance d’un nouveau monde. Elle a prié pour
de nouvelles lois et lorsque celles-ci ont été
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proclamées, elle a hurlé de joie avec tous ceux
qui hurlaient, pleuraient, dansaient sur les par-
vis sous les lampions et dans la nuit.

Il y a des gens qui d’instinct acquiescent
au changement, pour qui le sens de la vie n’est
pas un problème, qui ont ce génie d’espérer
l’invraisemblable. Madame Roulette est de
ceux-là. 

Sans doute dort-elle. Ou alors n’est-elle
pas encore couchée et est-elle en train de
refaire le monde avec des amis de passage ou
avec des voisins tombés sous le charme de ses
daquoises, de son badinage et de ses 
crêpes-dentelles.

Moi, je suis dans mon lit. Je pense à elle et
à la journée qui m’attend – des petits carreaux,
des grands carreaux, des vitres fumées... Et si
j’allais faire un tour du côté de chez madame
Roulette? Avec la pluie de ces derniers jours
et la poussière résiduelle habituelle, il y a fort
à parier que certaines de ses fenêtres auront
besoin de mes bons soins. Rien que d’y pen-
ser, j’en ai la chamoisine qui me démange.

Je n’arrive pas à dormir. Il fait encore nuit.
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Ça m’ennuie de devoir attendre le jour. Je
retire mes draps, m’assoie sur le rebord du lit
et fixe longuement le mur en face de moi. Je
suis incapable de faire plus pour le moment.

À l’étage au-dessus, au quatrième, j’en-
tends des bruits. Je ne suis pas le seul à souf-
frir d’insomnie. Il est de notoriété publique,
dans l’immeuble, qu’Angelino, mon voisin du
dessus, est un alcolo. Ça titube, ça repousse
des meubles. Les pieds d’une table raclent le
sol. Angelino est au plus mal. Il chouine, fait
couler de l’eau. Sa radio mal réglée grésille,
entre deux fréquences. Il tousse, jure, chavire,
rampe, se relève, cogne du pied, tape un mur,
gémit, s’affale, casse un verre, tombe lourde-
ment.

Son bordel m’émeut. Le pauvre gars. Je ne
vois pas ce que je peux faire pour lui. Lui
demander de déménager?

*
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La bonté des hommes est très souvent lar-
gement sous-estimée.

* 

Angelino est une loque. Rarement présen-
table, il descend les escaliers en chaloupant,
rebondissant du mur à la rampe, de la rampe
au mur, retrouvant son équilibre précaire à
chaque palier où il récupère son souffle sans
parvenir à autre chose qu’éviter la suffocation.
Puis ses emplettes faites ou ses poubelles des-
cendues, l’œil digne, il remonte prestement
chez lui, saluant ceux qu’il croise d’un gro-
gnement qui se veut le signe d’une sociabilité
intacte.

Après les Évènements, beaucoup ont vu
leur sort s’améliorer. Les vies se sont simpli-
fiées. L’accès gratuit à toutes ces denrées qui
furent payantes, voire hors de prix, a permis à
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tous et à chacun d’accéder à un confort maté-
riel et à une sécurité mentale neuve fondamen-
taux.

Mais pour quelques rares zigs, les Évène-
ments n’ont rien changé, ni en bien ni en mal.
Cas irrécupérables? Nul ne sait. En tout cas,
nul ne démontre le contraire.

Angelino fait son cirque. Il est dans sa cui-
sine maintenant. Il agite des poêles, claque
des portes de placard, bouge des assiettes. Je
regarde mon plafond, avec l’envie soudaine
de m’habiller et de grimper d’un étage pour
retrouver Angelino, tailler une bavette avec
lui, trinquer avec cet expert du goulot, lui par-
ler de mes récents problèmes de sommeil,
échanger quelques vues sur le monde, sur les
femmes, sur l’amour, sur le sens de l’exis-
tence, sur madame Roulette et sa grande villa
sur les bords du fleuve. Mais partager ma soli-
tude avec un inconnu est au-dessus de mes
forces. Beaucoup de choses, tellement de 
choses, sont au-dessus de mes forces. C’est le
problème de mon activité de laveur de vitres,
à laquelle je consacre toute mon énergie : il ne
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m’en reste plus beaucoup, d’énergie, pour le
reste. «Chacun chez soi» me dit la petite voix
de ténor, dans ma tête. «Être seul est souvent
préférable à une trop mauvaise compagnie»,
poursuit-elle. Je reste les fesses posées sur
mon lit. Je les écoute toujours très attentive-
ment, les petites voix qui peuplent ma
conscience, et leur obéis scrupuleusement.

J’aimerais bien monter. J’ouvre ma fenêtre
pour avaler de grandes goulées d’air. Chez
Angelino aussi les fenêtres sont ouvertes. Ça
sent bon d’ailleurs, le frichti qu’il est en train
de se concocter. Les oignons rissolent. J’en ai
l’eau à la bouche.

J’enfile un pull vert mélèze, une vieille
salopette en denim, des chaussettes bleu
marine propres et une paire de mocassins à
glands. La cage d’escalier est envahie par les
odeurs de bouffe mitonnée à pas d’heure par
Angelino. Je frappe quelques coups brefs à sa
porte et quasi immédiatement, comme s’il
m’attendait derrière, elle s’ouvre en grand.
Angelino n’a pas l’air surpris.

« Oui ?» sourit-il.
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Dois-je lui dire que je n’arrivais pas à dor-
mir ? Dois-je lui dire que je m’inquiétais pour
lui, ses dérives, ses excès, sa mauvaise réputa-
tion et m’étonnais de ses rythmes de vie com-
plètement déréglés alors que, peut-être, il
serait si simple et si sain de mieux s’organiser,
d’acquérir de bonnes habitudes, d’exercer
d’honorables activités, d’arrêter la pitanche?

« Je ne vous dérange pas?» dis-je simple-
ment.

J’entends une demi-syllabe que j’inter-
prète comme un «Entrez».

« Ça sent bon» je dis, pour rompre la
glace même si je ne décèle aucune froideur
chez mon hôte, bien au contraire.

« Oui, c’est du lémurien rôti, répond-il. Je
te sers quelque chose? »

Sa façon de me tutoyer me déstabilise un
tout petit peu mais après tout, ce n’est pas si
désagréable et on vit tout de même dans cet
immeuble, l’un au-dessus de l’autre, depuis
plusieurs années. Je décide donc de le tutoyer
à mon tour.
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« Tu cuisines souvent du lémurien?

- Quand j’ai faim, tranche-t-il. Je t’ajoute
une assiette?» ajoute-t-il en me versant un
peu de vin blanc dans un verre à pied propre.

Je ne sais pas pourquoi mais je m’attendais
à ce que ce soit un bordel indescriptible. Or
tout est nickel et bien rangé. Un intérieur
d’une sobriété exemplaire.

Je m’assois avec mon verre plein dans son
sofa noir tandis qu’il dispose deux assiettes
sur la table basse en basalte, noire également,
et qui devait coûter une petite fortune si tant
est qu’elle fût achetée.

De quoi va-t-on pouvoir parler? Pourquoi
déjà suis-je monté chez ce type?

« J’en ai plein le congélo, me fait-il en
désignant une pièce derrière une porte fermée.
C’est un ami qui travaillait au zoo de 
Sainte-Ouin qui m’a fourni.»

Je me demande vraiment ce que je fais
chez Angelino. Puis je me souviens que je
n’arrivais pas à dormir, que des milliers de
questions se télescopaient dans ma tête. J’en
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conclus que je suis finalement aussi bien ici,
plutôt qu’à me morfondre à l’étage inférieur.
Son pinard n’est pas dégueu.

On mange avec les doigts. On parle peu.
Le soleil va bientôt se lever. On se comprend.
On savoure ce moment de bonheur partagé,
cet instant unique qui a le goût de l’improvisé
saupoudré de cette puissante épice: la rencontre.

Sûrement mais délicatement, nous finis-
sons la bouteille de blanc. Je n’ai pas l’habi-
tude de boire du vin, encore moins à cette
heure improbable. Parce que «Qui a bu
boira» et «Homme qui boit, femme qui
aboie». L’éducation reçue de mon père, épaulé
par ma mère et vice versa, continue de porter
ses fruits. Même morts, ils me protègent
encore.

Nous sommes entre hommes. Il y a 
quelques heures, nous étions seuls, chacun de
son côté. Et maintenant, baignant dans la
lumière blanche et déjà vive des aurores, nous
tutoyons une forme de félicité. Nous n’avons
échangé que quelques mots, sur des sujets
d’une neutralité absolue, inoffensifs et sans
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enjeux. 

Dans un coin de la pièce, un tabouret ren-
versé et des livres éparpillés. Dans un autre,
alignés sur deux longues étagères en métal
laqué noir, des vinyles par centaines. 

« Il y a des mots que je bannis de mon
vocabulaire», me confie Angelino, armé d’un
tire-bouchon et d’une bouteille neuve.

Normalité? Société à capital fixe?
Mesure? Rang d’oignons? Quels sont ces
mots bannis?

Nos verres sont de nouveau pleins. Dans le
sofa noir d’Angelino, je suis, je m’en rends
compte, avachi. Avec une certaine volupté.
Personne ne m’attend. Aucune femme ne me
criera dessus si je rentre ivre à pas d’heure –
ce n’est cela dit pas mon intention. Aucun
gosse ne hurlera, terrifié, parce que je n’aurais
pas pensé à son lever ni à son repas. Je n’ai
personne à prévenir, personne dont je dois 
prendre soin. C’est l’avantage de vivre seul.
Je ne suis pas loin de parvenir à m’épargner
toute forme de responsabilité.
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Mes pensées me font moins peur.
Angelino qui assure le service avec tact me
fait de moins en moins pitié. Il n’est plus seu-
lement cet homme que je croise dans l’esca-
lier, aviné, l’œil éteint, débraillé, le geste mal
assuré. Sa fantaisie décalée, sa bestialité sans
fioriture, sa décadence organisée, sa flam-
boyance de tuberculeux sont précisément les
éléments qui me manquaient.

J’en prends conscience avec la clarté et
l’évidence du soleil levant.

J’entre dans une nouvelle ère. C’est,
comme on dit, un autre jour qui naît. Un Url
ressuscité quitte l’appartement d’Angelino
vers midi et des poussières.

*

Je vis seul. Pas forcément tristement, sinon
j’y remédierais. Mais pas non plus dans la
liesse permanente. Il m’arrive de douter de
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mes choix. Je ne suis pas un roc. La vie des
autres me donne à réfléchir. Et si je faisais
fausse route? La beauté de madame Roulette
ou la décadence fauve d’Angelino sont des
choses qui me remuent. 

Je gratte avec la lame de mon couteau le
côté trop grillé de mes toasts. Ils retrouvent
après cette opération un aspect appétissant. Je
réunis en un petit tas pyramidal les miettes
noires. Je suis dans un état étrange, entre deux
eaux. L’alcool bu l’avant-veille avec le voisin
agirait-il encore, ralentissant ma pensée, la
troublant, l’empoisonnant? 

Allez ! Laver quelques carreaux va me
remettre d’aplomb. Il est temps que je m’ha-
bille, que j’aille prendre l’air, que je quitte cet
endroit. Ça ne rime à rien de mariner là, à se
faire du mauvais sang pour que dalle. La vie
est courte! On a mieux à faire que ça! Je
prends appui des deux poings sur la table en
bois. Mon petit-déjeuner est terminé. 
Au-dessus, chez Angelino, on n’entend que le
silence. Il doit pioncer. Cet homme est une
énigme. Une nébuleuse. Une sorte d’anoma-

51



lie. Un désordre. Ça contraste avec ma régula-
rité quasi soviétique, à tel point que ça crée
une très légère zone de turbulences, suffisante
néanmoins pour me déséquilibrer, me tour-
menter.

Je ne dois pas laisser un grain de sable
enrayer les délicats fonctionnements de mes
rouages. Je récupère sur la table les miettes
carbonisées et par la fenêtre sur la rue encom-
brée de passants, les jette au vent.

*

L’utopie est une chouette invention. Certes.
Elle guide la pensée, illumine l’action, façonne
le destin des hommes et de leurs cités – ruches
qui ont besoin d’un sens et d’une œuvre com-
muns pour ne pas se coltiner les ténèbres.

Mais une fois les principes dont elle est la
matrice appliqués, il reste une grande part
d’incertitude. Pour ma part, cette part d’incer-
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titude est personnifiée par madame Roulette.
Elle représente à la fois tout ce que j’aime et
tout ce qui profondément m’effraie. Joyeuse,
tonique, décidée, entourée – tandis que je suis
plutôt taciturne, hyper-flegmatique, très indif-
férent à beaucoup de choses et solitaire autant
que faire se peut–, madame Roulette colo-
nise une part importante de mes pensées. Elle
vagabonde dans ma tête, où je la laisse libre-
ment circuler. Elle occupe mon esprit comme
un lierre, au pied d’un mur qui, dans quelques
saisons, sera complètement recouvert. Du
moins est-ce ce que j’espère, sans oser
l’avouer à quiconque tant j’ai conscience du
long chemin qu’il reste à parcourir pour repré-
senter, à ses yeux, autre chose qu’un laveur de
vitres sans histoires ni visées particulières.

Pour en revenir à l’utopie politique qui
s’est concrétisée sous nos yeux, de notre
vivant, tout a été très vite. En moins de sept
semaines, c’était expédié. Peut-être faut-il
préciser que les arguments qui ont fait mouche
(et l’unanimité) durant ce laps de temps très
court avaient pour certains d’entre eux mûri

53



pendant des années et des années sans trop
faire parler d’eux ni attirer l’attention. 

Mais maintenant que la monnaie n’est plus
obligatoire, que les calendriers ont été mis au
rebut, que la propriété a été abolie, tout
comme les frontières, la prolifération
nucléaire, les grades militaires, la soupe popu-
laire, les plans sociaux, les taux d’intérêt ver-
tigineux, les expulsions sous contrôle des
huissiers et les championnats sportifs surco-
tés, surmédiatisés et surmédicalisés, il n’en
demeure pas moins que les grands et vrais
problèmes de l’existence perdurent. Du moins
chez les individus de mon espèce, célibataires,
durs au mal et sans grande envergure – l’en-
vergure ne faisant pas partie de mon patri-
moine génétique ni des valeurs fondamentales
qui me furent inculquées. 

En effet, le monde a beau s’être pacifié, les
rapports entre les êtres ont beau avoir connu
une réelle embellie, l’économie a eu beau être
régénérée, un doute demeure: un mec comme
moi a-t-il les moyens de séduire une femme de
la trempe de madame Roulette? Les questions
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affluent. Et si oui, comment et par où com-
mencer?

Seul, je me sens incapable d’y répondre.
La seule personne dans l’immédiat avec
laquelle aborder le sujet serait, à la rigueur,
mon voisin du quatrième: Angelino. 

Les ciels de nuit n’ont jamais été aussi
clairs ni la Voie Lactée aussi laiteuse. Ni ma
solitude aussi criante, épaisse et laide.

*

Dans les moments compliqués qui sortent
de l’ordinaire, on doit recourir à des solutions
qui elles aussi sortent de l’ordinaire. Un
homme qui parle peu saura-t-il trouver les
mots pour amorcer un début de conversation
pouvant aboutir à un moment d’intimité
auprès d’une femme aussi pétillante et bril-
lante que madame Roulette? Telle était, en
substance, la principale préoccupation que
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j’avais prévu de partager avec mon voisin du
dessus. Hélas, frapper puis sonner à sa porte
ne donne rien : soit il roupille profondément,
soit il s’est absenté, soit il est résolu à ne pas
ouvrir à son voisin du dessous. Je redescends
chez moi, frustré. La journée commence mal.
Je ne peux compter sur personne. Je prépare
mon sac, empoche un quignon de pain et une
boîte de sardines aux aromates, pour manger
dehors, sur un banc, dans un parc, loin de ma
rue et de mon immeuble, dans un quartier où
je ne connaîtrai personne. Je sors m’équiper
au drugstore en petit matériel adéquat, histoire
d’occuper le reste de la journée avec mes 
saines activités (car de plein air et puis je tra-
vaille souvent les fenêtres ouvertes) de laveur
de vitres.

Sans ces sempiternelles vitres à laver, je ne
sais pas ce que je deviendrais. Bénie soit la
crasse qui se dépose sur toute surface.

*
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Trois jours de suite, j’ai fait chou blanc en
me pointant chez Angelino. Soit il marine
dans son bain, mort; soit il est parti en 
week-end, dans un endroit que j’ignore, pour
une durée indéfinie. En tout cas, ça ne répond
pas chez lui. J’ai voulu regarder dans sa boîte
aux lettres s’il y avait un indice sur son retour
mais elle était fermée – rien de remarquable
de ce côté-là si ce n’est que seul son prénom
était inscrit sur la boîte, en police Arial Black
imprimée sur un rectangle de Bristol. Sans
doute se savait-il être le seul de la rue R814
à s’appeler Angelino.

Pendant des années, on peut croiser ses
voisins, échanger des «bonjour», des «au
revoir », des «bonne année! » polis, des
commentaires sur la pluie persistante ou sur le
vent qui menace, entendre leurs cris, leurs
brouhahas d’ivresse et de congratulations les
soirs de fêtes, leurs bruits de chasse d’eau,
leurs portes qui claquent et subir toutes sortes
de désagréments minimes liés à la promis-
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cuité; et le jour où l’on a réellement besoin de
voir l’un d’eux, il n’y a plus personne.

Je ne peux pourtant pas garder pour moi
tous mes doutes!

J’ai besoin de les partager, de communi-
quer, de quelqu’un qui m’écoutera et saura
m’aiguiller. Angelino pourrait emplir cet
office. À deux, en conversant, en buvant du
gros-plant ou un riesling, une solution appa-
raîtrait, c’est certain.

Pour l’heure, je peux difficilement me
pointer chez madame Roulette et lui proposer
de laver ses carreaux. Elle trouverait ça louche
et je passerais pour un corniaud. Ce n’est pas
le but recherché. Si je veux parvenir à mes
fins, il est nécessaire d’ourdir un plan 
d’attaque plus subtil. Il est nécessaire aussi que
j’éclaircisse au maximum ce que sont précisé-
mentles fins auxquelles je souhaite aboutir.

Je remue le problème en tout sens dans ma
tête décidément très sollicitée sans qu’aucune
étincelle ne jaillisse. Pourquoi un type comme
moi s’intéresse à madame Roulette? Et
qu’est-ce qui pourrait me laisser croire qu’une
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femme comme elle, aux atouts si nombreux,
pourrait s’intéresser à un homme comme moi,
qui vit seul, qui n’espère pas grand-chose de
la vie et n’a pas beaucoup plus à offrir qu’une
compagnie pas toujours enjouée?

Certes, elle me sourit avec bienveillance
lorsqu’elle me voit apparaître sur le chemin
qui mène à sa propriété; elle m’offre des parts
de gâteaux délicieux; elle m’invite à repasser
la voir quand bon me semblera, et pas forcé-
ment pour des histoires de carreaux à net-
toyer... Ces éléments jouent en ma faveur...
Mais à combien d’hommes sourit-elle quoti-
diennement? À combien de personnes 
distribue-t-elle des bouts de cake à l’orange et
sert-elle des mugs de thé à la bergamote?
Combien de joyeux drilles participent, quasi
chaque soir, aux agapes colorées qu’elle se
plaît à organiser? La liste de ses prétendants
doit être longue comme le bras.

Un tournis triste me saisit. Je m’empêtre
dans des supputations. La tombée de la nuit
me rend mélancolique.

En revenant de ma tournée, je m’arrête
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chez madame Luxembourd. Je lui remets mes
torchons sales qu’elle m’échange contre des
gants de toilette dépareillés et un bloc de
savon. Je travaille dur toute la (sainte) jour-
née. Donc je sue. Donc je puerais si d’aven-
ture j’oubliais certaines précautions qu’un
homme seul, peut-être plus que d’autres,
serait tenté de négliger. Madame Luxembourd
est une mère pour moi. Elle sait que je ne
ménage pas ma peine – ce n’est pas le genre de
la maison. Elle tient à soigner mes apparences.

Un homme qui sent bon est à croquer.

En quelques trois heures de temps, je par-
viens à faire rutiler cent cinquante mètres car-
rés de vitres, joints de caoutchouc et cham-
branles compris. Cet exercice entretient la
forme. Je le répète jusqu’à quatre fois par jour,
les jours où je suis énervé – ce qui fait un total,
tenez-vous bien, de six cents mètres carrés par
jour de surface mise au propre!

Ensuite, après une bonne douche et un
récurage en règle avec les gants en crin fuch-
sia ou jaune poussin de madame Luxembourd,
puis une bonne popote bien consistante mais
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néanmoins pas trop lourde, je m’endors géné-
ralement sans effort.

*

Comment l’aborder, sans réveiller sa répul-
sion? Ça, c’est une putain de bonne question!

*

La question me trotte dans la tête. J’ai du
mal à m’en défaire. Quand je ne connaissais
pas madame Roulette, je ne me la posais pas.
Et je ne m’en portais pas plus mal.

Quand madame Roulette vivait à 
Oloron-Saint-Marcie, dans la Soule, où elle
élevait des canards et enseignait à des 
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pré-ados turbulents des sciences capitales et
colossales, je dormais mieux. Je me faisais
moins de mouron. 

Et Angelino qui n’a toujours pas réap-
paru! Si dans dix-huit heures, il n’a pas donné
signe de vie, je crois que je serai dans l’obli-
gation de défoncer sa porte.

Dix-huit heures se sont écoulées mais je
n’ai pas donné l’alerte.

*

Certains jours, on croit qu’il ne va rien se
passer, qu’on n’arrivera pas à décoincer les
situations bloquées. Et puis la roue tourne et
tout s’arrange.

En l’occurrence on peut même dire que
c’est le vent qui a tourné, apportant des 
nuages jaunes alourdis par le sable saharien.
Tout, dehors, a été recouvert d’une très fine
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pellicule de poussière du désert, ocre, légère-
ment dorée, comme une pluie de pépites
microscopiques. J’ai compris que je tenais là
une occasion en orde me rendre chez madame
Roulette. Je me suis mis en tenue, j’ai mis une
gourde emplie d’eau dans mon baluchon et ai
foncé fissa au drugstore où je me suis emparé
du petit matériel qui me sied. Je suis ressorti
sans payer, sous le regard du planton qui m’a
fait un grand sourire et me suis dirigé vers
l’avenue Polmar qui descend vers les pontons
qui suturent la rivière à ses rives.

Plusieurs navires sont amarrés. J’en choi-
sis un de taille modeste, mais à fière allure:
un multicoque en teck avec des winches en
laiton et une grand-voile bleu azur qui ne
demande qu’à être hissée. Son nom ainsi que
son immatriculation ont été effacés.

Naviguer à la voile sur un cours d’eau
comme la Laiteuse est sans danger. Il n’y a
pas de courants ni de haut-fonds traîtres ou
encore de rapides imprévisibles. La Laiteuse
est une rivière facile à apprivoiser. Dès 
dix-onze ans, les gosses d’ici descendent son
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cours jusqu’à la mer.

Déjà, les pontons derrière moi commencent
à disparaître de ma vue. On passe sous le pont
des Sourires, puis les rives se font plus vertes.
Les vaguelettes se brisent sur des champs de
roseaux qui servent aux grèbes pour la
construction de leur nid. Le catamaran sans
nom glisse sur les eaux blanches qui ont
donné leur nom à la rivière aux reflets
crayeux. Les arbres et les vallons cachent la
ville. Encore quelques méandres et on sera en
vue du jardin de madame Roulette qui devrait
être bien surprise de me voir débarquer.

*

Je réduis la voilure et je dispose les pare-
battages sur tribord. J’accoste tranquillement.
D’un bond je saute sur la «terre ferme» :
sous mes pieds, les planches ploient, grincent
et menacent de céder. L’embarcadère aurait
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bien besoin d’être retapé. Il faudra que je
demande à Benito le Pistou, qui a été charpen-
tier de marine (mais aussi dépisteur de virus
en milieu fermé, braconnier dans les
Ardennes, vendeur de nougats en Vendée,
mercenaire itinérant en Afrique de l’Ouest,
chauffeur de salles pour la RTBF, apprenti-bou-
langer, concasseur de quartz et d’agate, secré-
taire particulier d’un député du Parti radical,
jeteur de sorts franchisé, poseur de girouettes
dans la Brie et mannequin pour une grande
marque de maillots de bain) s’il pourrait venir
jeter un œil à cet édifice branlant et vermoulu.
Je noue les bouts à deux poteaux verts et lui-
sants bien plantés dans les vases de la
Laiteuse. Une fois mon catamaran amarré,
j’empoigne mon baluchon et suis la sente qui
remonte du fond du jardin de madame
Roulette jusqu’à sa villa des années 1930, 
folles et joyeuses, comme leur nouvelle pro-
priétaire.

Les fenêtres sont ouvertes en grand. On
entend de la musique, hésitante, puis qui
s’emballe. Quelqu’un est en train de jouer du
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piano dans le salon.

*

Avant les Évènements, les gens dans leur
immense ensemble m’ignoraient superbe-
ment. Ça n’a pas réellement changé depuis.

*

La musique dans le salon guide mes pas
vers la maison. Ce vieil air de Frédéric
Chopin, très mal joué par quelqu’un qui
débute maladroitement mais de suffisamment
consciencieux pour faire avaler la pilule me
transporte vers ce XIXe si romantique si l’on
s’en tient à ces artistes enfumés qui tentaient
de faire leur trou en ce temps-là. Je marche au
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pas de l’adagio. Mes semelles crissent sur les
gravillons humides encore de la rosée du
matin. Les doigts trébuchent sur les touches
en ivoire. Mes pieds s’emmêlent dans la
même seconde. Je tombe en avant comme un
enfant empêtré dans la découverte de sa bipé-
die. Ma tête heurte le sol. Mon baluchon avec
tous mes petits ustensiles de laveur de vitres
se répand. Je me relève. La musique a repris,
plus lentement, mal assurée, mais avec toute-
fois cette forme d’entrain et d’acharnement
propres à ceux qui démarrent un apprentis-
sage. Mon nez coule. Je me sers d’un de mes
torchons de travail pour éponger le sang. La
tête en arrière, j’appuie sur ma narine et
j’écoute Chopin en attendant que ça coagule.

*

Quand je parle avec quelqu’un, j’utilise des
mots simples, des phrases courtes, sans verbe,
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ne comportant souvent que des mots sans
panache et des formules de politesse toutes 
faites et adaptées à la vie de tous les jours.

Quand je pense, au contraire, les mots 
forment des fleuves, tantôt calmes, tantôt tem-
pétueux. Et je me délecte des mots compli-
qués que charrie ce fleuve intime, sans rive.
Des mots comme: tuberculose, aristocratie ou
concubinage.

*

En quelques secondes, ça a coagulé. Je
m’agenouille et ramasse mes petites affaires
éparpillées parmi les gravillons. Je me
redresse. Je pourrais encore faire demi-tour et
remonter à bord de mon bateau sans nom.
Mais je choisis d’aller au bout de mon idée,
qui est d’aborder madame Roulette. Alors,
avec tout mon courage, j’avance sur le chemin
de ma destinée.
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*

Je m’arrête au seuil de la porte-fenêtre
grand ouverte. Elle joue. Des mouvements
d’épaules appuient ses enchaînements labo-
rieux. Près d’elle, debout, un homme vêtu de
noir.

« Entrez, dit-il sans se retourner d’une
voix que je reconnais comme étant celle du
père Brochard. J’aidais précisément Élodie à
se dépatouiller. 

- Bonjour madame Roulette, fais-je. Je ne
savais pas que vous appreniez le piano...

- Bonjour Url. C’est une vieille lubie; le
père Brochard a eu la gentillesse de me faire
profiter de son savoir en la matière. Dans
quinze ou vingt ans, si je progresse sur ce
rythme, je devrais pouvoir enchaîner trois
mesures correctement sans me mélanger les
pinceaux. 
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- Oh non madame Roulette! On recon-
naissait parfaitement les Préludes et c’était
même très agréable à écouter. Je ne vous mens
pas. J’avais presque envie de danser.

- Vous êtes drôle, Url! Merci. Mais plus
sérieusement, vous êtes venu à pied, Url? On
ne vous a pas entendu garer l’un de vos bolides.

- Non, j’ai remonté la Laiteuse. J’ai voulu
profiter du beau temps pour naviguer
jusqu’ici.

- Comme vous avez eu raison, Url. C’est si
triste de rester enfermé par un temps pareil.
On devrait installer le piano dehors. Qu’en
pensez-vous, mon père?

- Ce bon Url n’est pas venu jusqu’ici pour
déménager des pianos, Élodie!

- Ce serait avec plaisir, opposé-je tout de
même pour bien montrer que ce n’était pas un
petit piano de rien du tout qui me faisait peur.

- Ne dites pas n’importe quoi! tonne le
père Brochard. Ce vieux Steinway à queue
mérite des égards et craint la pluie. Le temps
est changeant comme l’humeur d’une femme
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en cette saison.

- Oui, vous avez raison, mon père. Ce n’est
pas un temps à mettre un piano dehors.
Reprenons. Où en étions-nous? »

Tandis qu’ils reprennent, je déballe mon
matériel. J’ai envie de siffloter. Je me retiens.
Je ne voudrais pas déranger. D’un geste, je
montre ce que je sais faire et désigne les car-
reaux de la cuisine et du bow-window en 
rez-de-chaussée. Le père Brochard hoche la
tête, l’air de dire c’est ça mon petit, fais ce que
tu as à faire et ne reviens pas nous déranger
tant que tout ne sera pas fini.

La chopinade a repris. Pendant ce temps,
je m’active avec mon pschitt et mes chiffons.
J’essaie de calquer mes mouvements sur le
rythme du morceau joué par madame Roulette.
C’est un exercice compliqué d’entrer en transe
sur du Chopin. Mais c’est à ma portée.

*
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Je fais comme chez moi. J’ai mes entrées
dans toutes les pièces où il y a des carreaux à
nettoyer. J’ai les privilèges d’un domestique.

De l’étage, où dort madame Roulette, j’ai
une vue plongeante sur le jardin devant la
villa. Toutes les voitures que j’ai prises pour
venir la voir sont alignées. Il y en a bien une
cinquantaine. Les plus anciennes sont recou-
vertes d’un voile terne de crasse et de feuilles
mortes accumulées dans les interstices sous
les essuie-glaces. Le 4× 4 Cayenne est encore
rutilant. Il n’a pas bougé de place. Madame
Roulette ne conduit pas.

*

Si, avant les Évènements, un jour, on
m’avait dit que je descendrai la Laiteuse à la
barre, lisse et vernie, patinée par la main de
fins navigateurs snobs et fortunés, d’un élé-
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gant catamaran en teck et acajou de Bornéo,
pour aller à la rencontre d’une flamboyante
femme rieuse et surprenante, enjouée et bonne
cuisinière, pianiste méritante, spirituelle et
curieuse de mille savoirs, à la peau blanche
comme de la crème fleurette et aux cheveux cou-
leur caramel doré, j’aurais eu du mal à le croire.

Je n’en reviens pas de mes audaces.

*

Ça y est. À l’étage les carreaux sont 
propres. En bas, la leçon se poursuit. Le père
Brochard multiplie les mises en garde, les
encouragements, rappelle les bémols oubliés
et les moderato bâclés.

« Allegro ! Allegro ! Élodie! »

C’est drôle. Il l’appelle par son prénom.
C’est joli, Élodie. Ça lui va bien.
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*

De retour chez moi, rue R814, je repense
à la journée extraordinaire que j’ai vécue.
Après sa leçon de piano, Élodie a préparé des
petits beignets aux fruits de saison – des 
pommes et des poires cueillies dans les ver-
gers du presbytère par le père Brochard. On
s’est régalés. En plus il y avait du thé à la ber-
gamote et au jasmin – produits qu’on pouvait
avant trouver dans n’importe quelle épicerie
mais qui sont devenus extrêmement rares; je
ne sais pas pourquoi, c’est comme ça, la rareté
de la bergamote et du jasmin fait partie des
dommages collatéraux imprévisibles, parmi
d’autres, causés par les Évènements.

Élodie sirotait à petites lampées. Ses
lèvres brillaient. Dehors, le ciel noircissait. On
se réjouissait de ne pas avoir déplacé le piano
sur la terrasse. La pluie, drue, s’est mise à
tomber subitement. Dans la cuisine, près des
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fourneaux brûlants, on était heureux. On
écoutait l’orage, un peu impressionnés.

« Ce n’est pas un temps à faire du bateau
sur la Laiteuse, a dit le père Brochard.

- J’ai navigué sur l’océan par gros temps, 
ai-je prétendu. Ce n’est pas un petit grain qui
m’effraie.

- Le père Brochard a raison, Url. Ce ne
serait pas prudent. Vous risqueriez d’aller
nourrir les anguilles, a dit Élodie en faisant
tourner l’assiette chargée de petits beignets
croustillants au dehors et chauds et moelleux à
l’intérieur. Vous pouvez attendre ici que la
pluie cesse et le vent retombe.

- Mais si la pluie dure toute la nuit? ai-je
osé en reprenant un beignet en repensant à ces
cadavres qu’on repêche parfois près des 
écluses et dont les yeux et les parties molles
ont été attaqués par des anguilles grosses
comme ma cuisse.

- Eh bien vous dormirez ici, Url! a dit Élo-
die en souriant.

- Ou bien je vous ramènerai en ville à bord
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de mon Kangoo», a dit le père Brochard.

On est rentrés en Kangoo avec le père
Brochard. Ça sentait la vanille dans sa
bagnole. Il a raccordé son MP3 au lecteur inté-
gré au-dessus des réglages du chauffage et on
a entendu le son («quasi mystique» dixit le
père Brochard) du Quicksilver Messenger
Service, année 70. On a fait halte au presby-
tère pour décharger des cartons de missels
dont on venait de refaire la reliure et qui
allaient pouvoir reprendre du service, tous les
dimanches que Dieu ferait – «on», ce sont
des gosses du quartier qui ont l’habitude de
faire des travaux manuels en compagnie du
père Brochard; ils sont parfois encadrés par
des experts qui connaissent les bons gestes,
les bonnes techniques, ont de bons outils et
qui, en deux mots, savent planter un clou sans
se mutiler inutilement. 

« Juste une question, mon père, ai-je
entamé en remontant à ma place après cette
corvée vite expédiée à cause de la bruine per-
fide. Vous voudriez aborder une jeune femme,
vous vous y prendriez comment?
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- Vous pensez à quelqu’un en particulier,
mon fils?

- Laissez tomber, mon père, je pensais à
voix haute.»

Puis il m’a ramené devant mon immeuble.

« On ne vous voit pas souvent à l’église,
m’a-t-il dit en guise d’au revoir en pensant
aux courgettes de son jardin qu’il avait prévu
de se farcir et de se gratiner pour le dîner, tan-
dis que je descendais du Kangoo noir dont les 
portières portaient l’écusson de la paroisse
Saint-Joseph-le-Charpentier-de-la-Nativité-
des-Bienheureux.

- Oui je sais, mon père. Mais c’est que
j’aime pas beaucoup communier avec des
inconnus.»

La pluie a redoublé et je n’ai pas entendu
ce qu’il m’a répondu.

*

77



Dans mon lit, je repense à ces paroles
d’Élodie. «Vous dormirez ici, Url.» Je m’en
délecte. Je dormirai chez elle. Ça ressemble à
une déclaration. Il faudrait que j’en cause à
quelqu’un qui me conforterait dans mon opi-
nion, qui me dirait que je tiens le bon bout.
Mais vivre seul a pour corollaire le manque de
confident. Angelino pourrait remplir ce rôle,
c’est en bonne voie, on a fait presque ample
connaissance, autour d’un gros-plant, mais ça
fait plus de trois semaines qu’il n’a pas réap-
paru... alors que j’aurais eu tant besoin de son
écoute, de ses conseils. Ursule Delafriche,
mon ancien proprio, pourrait lui aussi être un
soutien précieux en ces moments délicats: il a
eu beaucoup d’aventures avec les femmes, il a
été marié plusieurs fois. Il a même été veuf. Il
en connaît un rayon sur les meufs. Mais en
général, c’est plutôt moi qui l’écoute et lui qui
s’épanche – je ne serais pas certain d’être 
capable d’inverser la tendance.

Une cavalcade dans l’escalier me tire de
ma gentille torpeur. J’avais, je crois, fini par
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m’endormir. Ça crie, ça rit, ça rue, ça glousse,
ça titube. On songe fort à quelqu’un et hop!
C’est Angelino qui rentre chez lui, après une
interminable absence, en galante compagnie. 

Comme il n’a pas voulu prêter ses clés à
quiconque, il va retrouver ses plantes vertes
probablement toutes crevées.

Les rires se poursuivent, de palier en
palier. On l’entend qui fouraille dans les 
serrures de sa porte d’entrée. La fille avec lui
étouffe ses rires. Sans doute ne veut-elle pas
ameuter tout le quartier. En ce qui me
concerne, c’est trop tard, je suis réveillé et
crains d’avoir toutes les difficultés du monde
à retrouver le si précieux sommeil que le
retour d’Angelino a pulvérisé. Je tends
l’oreille. J’entends leur musique, une trom-
pette fluide, leurs bruits de verres, les cris qui
leur échappent. Peut-être aurais-je dû décliner
vigoureusement l’offre du père Brochard et
m’incruster chez Élodie, en tout bien tout hon-
neur, mais avec néanmoins quelques 
arrière-pensées, qu’avec un peu de chance, la
maîtresse de maison aurait su décrypter.
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*

« Je te sers du vin, Irima?

- Avec plaisir, Angie. C’est drôlement
sympa chez toi. Je peux ouvrir les volets?

- Vas-y, te gêne pas, aère.»

Irima jette ses chaussures à talon et
s’avance, pieds nus, vers les fenêtres. Elle
écarte les grands rideaux noirs, déclipse le
verrou en faisant coulisser verticalement un
petit chariot qui pilote le mécanisme de ferme-
ture et produit un effort pour ouvrir la lourde
porte-fenêtre triple vitrage aux roulements
passablement grippés.

Dehors, la nuit est calme comme une
éponge sur le bord d’un évier. Le vent et la
pluie ont cessé leur cirque. Angelino ricane
au-dessus des verres qu’il remplit. Il est heu-
reux de rentrer chez lui après ce long périple
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qui l’a conduit jusqu’en Belgique, où il a revu
de vieux amis, et où il en a trouvé une nou-
velle. Irima est une nana joyeuse. Elle porte
des tailleurs beiges et des chemisiers aux cou-
leurs vives. Elle a des cheveux noirs et bril-
lants comme la table en basalte du salon. Elle
est assortie aux meubles de l’appartement.
Angelino ricane de nouveau.

Il sort de la cuisine et brandit les deux 
verres qu’ils vont boire en se regardant dans
les yeux avant d’aller se coucher et de jouer
entre adultes consentants.

« Il est bon ce saint-estèphe, dit-elle.

- 1989. Il peut.

- Oh! »

Irima a posé sa veste de tailleur sur un dos-
sier de chaise. Son chemisier en satin prune
capte la lumière. Elle joue avec son verre sur
les rebords duquel ses lèvres ont imprimé leur
marque. Son chemisier est à son tour assorti à
la robe du bordeaux. C’est de plus en plus
bizarre. Angelino détaille la jeune femme. Son
regard s’arrête sur les paupières maquillées de
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parme, puis sur les ongles vernis, mauves.

« Mettons un peu de musique, dit-il. Ça va
faire fuir les fantômes. Et j’ai un vieux Miles
Davis de 1989 qui se mariera à la perfection
avec ce petit pinard.»

Irima a fini son verre.

« J’ai envie de faire l’amour avec toi», 
dit-elle.

Elle se laisse tomber dans le canapé noir
en riant. Et ça fait jaillir une nuée de pous-
sière. 

« Viens, rejoins-moi! » Elle relève les genoux
pour ôter ses collants qu’elle jette en boule sur
le parquet. «Viens Angie ! » répète-t-elle. 

La jeune femme prend le contrôle des opé-
rations. Elle commence à déboutonner son
chemisier puis en enlève les pans froissés de
sa jupe qu’elle dézippe et deux secondes plus
tard, la fermeture Éclair est ouverte et la jupe
beige ôtée. Irima ne garde que sa culotte et
son soutien-gorge en satin noir.

« J’ai besoin de prendre une douche. Je te
rejoins après», dit Angelino. Il se dirige vers
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la salle de bains. Il ouvre le robinet, s’asperge
le visage. Ses joues sous ses mains crissent. Il
ouvre un pot de crème et trempe dedans son
blaireau. Il se regarde dans la glace. Il a des
cernes. Il n’a plus la peau d’un bébé. Il a le
sourcil de plus en plus épais, voire broussail-
leux, brun, gris anthracite par endroits. Des
poils poussent un peu partout dans ses lobes
d’oreilles, dans ses narines, sur ses épaules. Il
se rase la barbe avec application, attentif à ne
pas s’écorcher. La lame le brûle. Il repasse une
dizaine de fois à chaque endroit, pour obtenir
un résultat impeccable. L’eau de l’évier se 
couvre d’une écume crémeuse piquetée de
points noirs, comme une chantilly parsemée
de petits cylindres en chocolat longs de deux
ou trois millimètres, au-dessus d’une mousse
elle aussi au chocolat, dans une coupe au pied
torsadé alignée dans la vitrine réfrigérée d’une
grande brasserie, sur le boulevard Costa
Gavras, près de l’ancienne gare routière où,
petit, certains dimanches, Angelino allait
déjeuner avec ses parents, lorsque ceux-ci
étaient de bon poil, et que lui-même avait été
particulièrement méritant, ce qui n’était pas
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tout le temps.

Il reste un petit moment sous l’eau, alter-
nant eaux chaude, voire brûlante, tiède et
froide, quasi glaciale. Jouer avec le thermoré-
gulateur en fonction des parties du corps est
un confort douillet. Avant les Évènements,
quand toutes les choses ou presque étaient
coûteuses et rationnées, Angelino utilisait
l’eau avec parcimonie, réservant l’eau chaude
aux hivers rudes et aux circonstances excep-
tionnelles (le retour d’un jogging sous une
bruine verglaçante; l’après-chasse, lors de
laquelle deux renards et plusieurs sangliers
auront perdu la vie et dont il aura fallu benner
les dépouilles au poil ensanglanté à l’arrière
du pick-up puis les emmener chez Sammy la
Migraine qui avait des connaissances précises
en dépeçage et qui, surtout, gardait les peaux
pour fabriquer des trophées ou des accessoires
de mode forestière). Maintenant, il laisse par-
fois l’eau couler toute la journée, quand il est
trop saoul pour tourner le robinet. 

Il sort de la salle de bains, frais et détendu.
Ses ongles sont propres. Sa tignasse est bros-
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sée. Ses dessous de bras sentent bon.

Dans le canapé, Irima, quasi-nue si ce
n’est ses sous-vêtements assortis, dort, son
verre vide posé près de sa tête. Ses ronfle-
ments sont ceux d’un chaton. Ses cheveux
sont étalés sur l’accoudoir. Ses cuisses 
blanches légèrement écartées donnent envie
de s’y réfugier. «Elle est sympa, cette fille,
pense-t-il. Mais elle a franchement tendance à
se donner en spectacle trop facilement.»

Il se sert un autre verre de saint-estèphe en
contemplant la rue par la porte-fenêtre. Les
rideaux des boutiques sont baissés pour
encore quelques heures. Les lampadaires sont
éteints. Les poubelles attendent d’être trans-
portées en dehors de la ville, là où elles seront
triées, recyclées, brûlées, redistribuées,
enfouies sous terre ou servies aux vers.

Miles Davis a cessé de souffler dans son
instrument. Angelino regarde sa collection de
disques. Chaque album lui rappelle une soi-
rée, une émotion, une rencontre, une
conquête, un vieil ami, un parent perdu. Son
doigt court sur les tranches. Il choisit un vieux
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Metallica qu’il pose sur son Teppaz. Le bruit
massif qui sort des enceintes sort également
Irima de son sommeil.

« Je me suis assoupie. Désolée, dit-elle en
ramenant ses jambes sous elle. Tu n’as pas
peur de déranger les voisins? »

Angelino éclate de rire. Déranger ses voi-
sins n’a jamais fait partie de ses problèmes.

« Il n’y a jamais eu personne pour se plain-
dre à vrai dire.

- Ressers-moi un verre please... Merci. Ça
te va bien, le peignoir. Tu l’as volé dans un
hôtel?

- Oui », ment-il. En fait c’est une ex à lui
qui l’a oublié ici.

« Je peux l’essayer?

- Si tu veux, mais je suis nu dessous, 
avertit-il.

- Ne t’en fais pas, je suis pour l’égalité
entre les sexes, dit-elle tout en enlevant sa
culotte puis en dégrafant son soutien-gorge.
Voilà ! »
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Irima est complètement nue. Angelino lui
tend son peignoir en épais coton indigo.

« Je crois que j’ai une pure érection.»

Irima éclate de rire à son tour et enfile le
peignoir, sans le refermer, laissant voir aux
trois-quarts ses seins blancs, son ventre lisse
et son pubis noir.

« Il porte ton odeur, dit-elle. Rapproche-
toi de moi.»

Elle s’est assise dans le sofa. «Viens! »
Elle l’attrape par le sexe, lui caresse la tige,
décalotte le gland. D’un mouvement régulier
de la main, elle le masse, sans hâte. Angelino
a fermé les yeux. Le geste de la main d’Irima
accélère. Elle pose sa main gauche sur les 
bas-ventre d’Angelino, palpe les abdominaux,
le nombril, la toison pubienne puis les 
testicules au dessous humide. Elle ralentit un
peu. Il geint. Elle lui demande si tout va bien.
Il répond que oui, il a vu pire. Alors elle est
contente, elle sourit, ouvre la bouche, sort la
langue et lape le bout violacé, engloutit le
gland, le garde en bouche, salive, joue avec sa
langue autour du gland, aspire, augmente la
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pression avec ses lèvres comme si elle serrait
dans son vagin la verge d’Angelino. Sa tête
avance, le gland gonflé cogne contre l’inté-
rieur de sa joue. Sa main droite continue d’en-
serrer la base du pénis: son index, son majeur
et son pouce ont formé un anneau. Angelino a
la bite captive. Il grogne de plaisir et pose ses
mains sur les épaules de la jeune femme pour
ne pas perdre l’équilibre. Celle-ci continue ses
mouvements de la tête, de la bouche et des
mains. Les préliminaires sont lancés. La belle
déploie son savoir-faire. Angelino a l’impres-
sion que les murs vacillent quand il rouvre les
yeux. Metallica poursuit ses bourrasques élec-
triques de sons aux énergies foudroyantes. À
l’étage en-dessous, Url cherche le sommeil et
se tourne pour la neuf millième fois de la nuit
dans son lit. Sur le dos, il ne se sentait pas très
bien.

*
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Mon voisin est revenu. Sa longue absence
ne semble ni l’avoir calmé, ni avoir amélioré
ses goûts musicaux. Hier soir, après Metallica,
Nirvana, Ten CC et Rage against the machine,
on a eu droit à Rammstein et Boney M. J’ai
fini par trouver le sommeil vers 4h 30.

Avant les Évènements, j’aurais probable-
ment très sérieusement songé à appeler les
flics.

*

D’un geste circulaire, je passe le chiffon
sur la vitre, m’attardant sur les bords, les
angles et les joints où la crasse s’accumule. Il
fait lourd. Les météorologues ont pourtant
assuré qu’il ne pleuvrait pas avant vendredi
prochain. Ça me paraît impossible, ça va péter
avant. La sueur perle au coin de mes yeux,
légèrement piquante. Ça fait quatre heures que
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je m’échine. J’ai jeté mon dévolu sur un vieil
immeuble en briques rouges de l’avenue des
Bottes-à-Clous. Les habitants sont contents de
me voir débouler avec mon seau, mon pschitt
et mes raclettes emmenchables. Certains me
connaissent déjà, me reconnaissent, m’offrent
une petite prune, un cappuccino, des 
madeleines, un jus de fruit, des brownies, un
soda, du thé vert, un Vittel-fraise, des clémen-
tines, du far. J’astique, je bois un coup, m’en-
file une gaufrette, enfourne un amuse-gueule,
gobe une olive, quelques mots, quelques infos,
et ciao la compagnie! Appartement suivant!

J’existe. J’arpente les cages d’escalier. Je
circule en free-lance. J’exploite mes compé-
tences. Je satisfait les familles bourgeoises et
les célibataires de basse extraction. Je m’oc-
cupe des fenêtres ovales et des petits carreaux,
des vitres coulissantes aussi bien que des
Vélux. Parfois on m’offre un poulet fermier
en échange de mes services. D’autres fois, je
repars avec un régime de bananes, une bar-
quette de fraises ou une motte de beurre. Voire
une meule de fromage, qu’il me faudra parta-
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ger avec madame Luxembourd, Ursule
Delafriche et les plus gloutonnes des ouailles
du père Brochard.

Avec mes amis ramoneurs, plombiers, cui-
siniers à domicile, menuisiers, accordéonistes,
peintres-tapissiers, on s’active, on furète, on
se faufile, on impose nos styles, on développe
nos savoir-faire, on dynamise la fourmilière.
On vaque au plus plaisant.

On est deux mille à peu près dans ce cas.

On forme une caste hétérogène. Certains,
parmi nous, avant les Évènements, étaient très
malheureux, sans considération, persuadés
d’être indignes, inutiles, d’être en somme de
pénibles parasites que les gens respectables
toléraient essentiellement parce que les exécu-
tions massive auraient terni l’image glorieuse
de leur civilisation triomphante.

Mais la donne a changé. Ce qui hier était
impensable est aujourd’hui complètement
admis et dessine même pour demain un hori-
zon riche de sens, aussi riche de sens qu’un
ragoût de biche-carottes, dans sa cocotte en
fonte, qu’on a préparé, pour une grande occa-
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sion, ou tout simplement parce qu’on avait
envie de faire un peu de cuisine, et qu’on ser-
vira à deux ou trois comparses, accompagné
de pleurotes et d’un vin de Cahors.

Et la donne, en changeant, a changé le
moral des troupes. Les anciens dogmes ont été
abattus, les vieilles carapaces se sont émiet-
tées, et ces monceaux de poussières ont été
balayés par un vent de liberté. Les millions
d’esclaves, affranchis par centaines, par mil-
liers (de millions), ont relevé la tête. Pour la
première fois de leur existence jusque-là
dominée par la cupidité, l’anxiété, la précarité
et autres troubles mentaux, ils ont découvert la
profusion et la satisfaction. Ce qui pour 
nombre d’entre eux, voire pour tous, faisait
tout de même une sacrée différence!

Bien sûr, des espèces d’intégristes, comme
Ursule Delafriche, l’ont eue mauvaise, ont
commis l’irréparable (Ursule n’a cependant
pas été jusque-là), montrant que les Évène-
ments n’entraînaient pas une unanimité pure
et parfaite. Il y aura toujours des trouble-fêtes. 

Ursule est juste resté un peu ahuri,
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déphasé, comme si son cerveau avait bouilli,
surchauffé durant les Évènements (qu’il
n’avait ni vus venir ni espérés).

Mais si les Évènements n’avaient pas eu
lieu, combien auraient-elles encore été les vic-
times, anonymes, quasi consentantes, de l’an-
cien régime?

On ne fait pas d’omelette sans casser
d’œufs. Quant à ces derniers, il suffit juste
d’épargner quelques poules si on veut conti-
nuer d’en manger longtemps. Donc oui, il res-
tait de-ci de-là des raisons d’être inquiet :
toute forme de cruauté ne s’éradique pas d’un
coup de cuillère à pot! Les nouveaux souffles
qui transportaient les populations étaient juste
plus doux que les haleines fétides qui
jusqu’alors avaient sévi. Rien que ça, c’était
déjà beaucoup.

Le camp des «gagnants» s’était considé-
rablement agrandi; les laissés-pour-compte ne
formaient plus l’écrasante, l’invraisemblable,
l’insupportable, majorité, ballottée, malmenée
au gré de décisions désagréables, de diktats
incompréhensibles, de Traités inaboutis, de
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mesures contestables, aliénantes, crispantes.
Les Évènements, répétons-le, avaient embelli
le réel. Et avoir retrouvé le sens du Beau était
la victoire, palpable, inexpugnable, dont tout
un chacun pouvait jouir.

*

« Je bande! » Angelino jubile. Irima lui a
redonné vie. Ses grands yeux, ses manières
tantôt tendres tantôt animales, son accent
belge, son entrain joyeux et l’énergie qu’elle
déploie apportent une espèce de bouillonne-
ment clair et solaire dans la vie d’Angelino,
laquelle, ces derniers temps, soyons honnête,
était essentiellement composée d’heures plu-
tôt ternes et pas très réjouissantes.

Irima est allongée sur le lit défait, nue, sur
le ventre. Ses pieds battent l’air. Son corps
blanc capte toute la lumière. Elle feuillette un
vieux Mode & Travauxextirpé d’une pile de
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magazines. Angelino tourne autour d’elle et la
photographie sous toutes les coutures. Il est
subjugué par les formes de la jolie Wallonne.

« Mets-toi sur le côté.»

Elle obtempère et garde la pose. Elle est à
l’aise, docile. Elle se laisse admirer. Le gros
Pentax la mitraille. Angelino remet une troi-
sième pellicule de 36 poses dans le boîtier.

« C’est merveilleux. Je n’ai jamais rencon-
tré quelqu’un d’aussi photogénique.»

Irima s’amuse. Elle est flattée. Jouer à la
starlette lui convient. Angelino sait y faire
pour obtenir d’elle toute la fantaisie dont on
peut rêver. Ils s’entendent à merveille, se 
donnent l’un à l’autre sans rien se refuser. Ça
roule pour eux. Le manège enchanté sur
lequel ils se sont huchés les emporte et leurs
idées tourbillonnent. Toute chose se met en
place aimablement. Irima a l’impression
d’avoir toujours vécu dans le bel appartement
d’Angelino aux murs et aux plafonds tous
blancs et aux meubles et aux rideaux tous
noirs.
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La fenêtre est ouverte. Le soleil rentre à
flots abondants. Au-dessus du parquet en bois
clair flottent des micro-particules qui 
paillètent l’air, formant une nano-galaxie peu-
plée de mystère. Elle a envie de poser son
empreinte, de s’approprier les lieux, de se sen-
tir pleinement chez elle chez Angelino. Des
idées de déco nouvelle lui viennent à l’esprit.

*

Aujourd’hui, c’est décidé, je vais flâner.
Trop la flemme pour faire quoi que ce soit
d’autre. En plus, il fait un temps magnifique.
Je choisis un pantalon en coton, fabriqué en
Inde, acheté à Rome il y a longtemps, lors
d’un de mes (trop?) rares voyages à l’étran-
ger, et si peu porté depuis qu’il est encore
comme neuf. Je le repasse et dessine un pli
très soigné en écoutant en slip Christian
Morin jouer de la clarinette. Je suis d’humeur
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comme qui dirait guillerette. Je choisis des
sandalettes en cuir marron foncé, une chemi-
sette turquoise et des lunettes de soleil à 
verres progressifs que je pose sur ma tignasse
fraîchement shampouinée. Me voilà prêt pour
une déambulette. 

Se priver de but est la clé d’une réelle
décontraction.

Les mains dans les poches, je sors de chez moi.

« Quel temps splendide! » s’exclame
Sophie Choppard, ma voisine de palier, étu-
diante en langues anciennes à la faculté. Elle
rentre chez elle, avec un sac de courses.

« Oui », réponds-je.

On en reste là. Elle referme sa porte. Je
descends les escaliers. Mes sandalettes 
claquent sur le carrelage des marches. Les
coutures me font un peu mal au haut du pied.
Ça fait longtemps que je ne les ai pas portées.
Le cuir a durci. Une ampoule sera à craindre
si je déambule trop longuement. Il me reste un
étage à descendre avant d’arriver au 
rez-de-chaussée. J’hésite à remonter. J’aurais
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peut-être dû descendre mes poubelles. Avec ce
temps, elles deviennent vite malodorantes et
risquent d’empuantir ma cuisine... On verra ce
soir...

Les mains dans les poches, je sors de l’im-
meuble. Je remonte la rue vers le centre-ville. Je
suis gai. Ma transpiration a commencé à ramol-
lir le cuir de mes sandalettes. Elles et moi réap-
prenons à vivre en bonne intelligence.

Sur les abris-bus ou les quatre par trois, les
affiches publicitaires d’antan ont disparu.
Elles ont laissé la place à des messages qui ne
poussent pas à la consommation. Le plus sou-
vent, ce sont des reproductions de tableaux de
maîtres, des paysages inouïs, des photos en
noir et blanc extraites de films dont les 
vedettes qui tenaient le haut de l’affiche sont
tombées dans les oubliettes, des photos de
familles, en vacances, où l’on voit des gosses
en maillot de bain qui jouent autour d’une
table de pique-nique. Ce sont des photos des
familles des imprimeurs, des agents publici-
taires et autres intervenants du monde de l’af-
fichage qui ont eu cette idée pour remplir les
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espaces vacants.

Ou alors, ce sont des messages à caractère
privé : « Jeune homme vêtu d’un pull-over
rouge, qui a croisé jeune femme blonde en soc-
quettes blanches rue des Paludiers, prendra
un verre chaque dimanche de mai à la terrasse
du café des Lucioles. » Comprend qui peut.

Et par cette belle journée, les affiches res-
plendissent, ajoutant un supplément estival
auquel quiconque ne peut que souscrire. J’ai
posé sur l’arête de mon nez mes lunettes de
soleil, qui me donnent un faux-air de moniteur
de ski qui me plaît bien. Des femmes se
retournent sur mon passage. Je poursuis ma
balade, jette un œil quasi désintéressé sur les
vitrines où éventuellement pourrait se trouver
un article à ma convenance. J’arrive ainsi
jusqu’à la place des Abricotiers, où il n’y a
jamais eu le moindre arbre fruitier à pousser
mais où l’on trouve des arcades ombragées et
des petits salons de thé qui, pour certains, sont
équipés de pompes à bière.

« Hey ! Url ! » entends-je.

Devant moi, assis en charmante compa-
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gnie autour d’une table ronde en fer peinte en
blanc, Angelino me fait des grands signes.

« Assieds-toi. Viens boire un verre avec
nous. Qu’est-ce que tu prends? Irima, je te
présente Url, mon voisin du dessous. Je t’en ai
déjà parlé: il est laveur de carreaux indépen-
dant. Url, voici Irima, qui se cachait sur les
bords de l’Escaut où je l’ai dénichée et qui
nous honore depuis de sa présence sur les
bords de la Laiteuse.

- Bonjour, je vais prendre une bière.»

Angelino porte un polo noir, un jean noir
et des mocassins blancs; Irima, une robe
blanche légère, un collier de perles, des tennis
noires et un châle en tulle presque transparent
qui glisse de son épaule et que le vent fait fré-
mir comme s’il s’agissait de la traîne d’une
mariée. Un serveur revient avec trois demis.
Ce petit apéro est le bienvenu. Je commençais
à crever de soif.

« Et que faites-vous dans la vie, Irima?

- Rien. J’accompagne Angelino.

- Oh oh! s’exclame ce dernier. Irima est
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beaucoup trop modeste! Pourquoi dis-tu que
tu ne fais rien, alors que tu es assurément
l’une des plus talentueuses artistes ayant vu le
jour sous le soleil de Wallonie?

- Ah ? fais-je, non pas parce que l’art
namurois m’intéresse, mais parce que je ne
voudrais pas passer pour quelqu’un d’impoli
incapable de se lier aux autres.

- Oui, Irima a beaucoup de talent: ses
expositions sont à chaque fois des très gros
succès. La presse en parle, les photographes et
les critiques se bousculent, et ses toiles partent
comme des petits pains. Sitôt le vernissage
terminé et les dernières coupettes de 
champagne vidées, toutes les toiles d’Irima
sont décrochées, empaquetées et emportées.
C’est absurde! Ses expositions durent à peine
le temps de finir les plateaux de petits fours.

- J’ai un public très réactif et très posses-
sif, modère l’intéressée.

- C’est incroyable, m’étonné-je, impres-
sionné par ce phénomène. Et vous peignez
quoi, sans vouloir être indiscret?
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- Irima, s’interpose Angelino, peint exclu-
sivement des cadavres.

- Ah ?» laissé-je tomber, refroidi par cette
réponse un peu brutale.

Je regarde tout d’un coup la compagne
d’Angelino sous un autre jour. Une sale
impression d’être en présence d’un couple de
vampires me glace les sangs. Pour m’en
défaire, je bois une volumineuse gorgée de
bière et repose sur la table un verre aux neuf
dixièmes vide.

« Et vous êtes en quête de modèles?

- Non, ça va, rassurez-vous. Je suis pour
ainsi dire en vacances. Je viens de terminer
une longue période de création intense. Je suis
vidée, exténuée, j’ai besoin de repos.

- Ici c’est l’endroit idéal pour recharger ses
batteries», dis-je, convaincu que la région a
des vertus.

Angelino me gratifie d’un sourire bien-
veillant qui me fait bien comprendre qu’il
adorerait qu’Irima s’installât durablement
dans la région pour en approfondir les innom-
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brables bienfaits.

« Tu reprends quelque chose?

- Non, je te remercie. Je vais poursuivre
ma promenade. Enchanté d’avoir fait votre
connaissance. Profitez bien de votre séjour
sous nos cieux, Irima.

- Merci Url, à un de ces jours.»

Je m’éloigne en pensant avec tendresse à
Angelino et sa cavalière aux activités si 
étranges. Mon estime pour mon voisin du des-
sus est remontée en flèche. Et cette bière 
fraîche à l’ombre des arcades m’a fait un bien
inouï. Je devrais plus souvent m’autoriser ce
genre de petits bonheurs. Je crains pourtant
d’avoir été pris pour une buse; j’ai du mal à
imaginer Irima en train de peindre un cadavre,
son chevalet taché de touches colorées crâne-
ment posé sur les dalles blanches d’une salle
de vivisection. Se seraient-ils joyeusement
foutus de ma gueule?

Quand Angelino m’a présenté comme
laveur de carreaux, j’ai cru percevoir une
pointe de dédain dans sa voix. J’ai vu l’idée,
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fugitive, également, qui a traversé leurs
esprits et qui, à peu de chose près, disait:
« Essayons de ne pas nous faire remarquer en
compagnie de ce minable. Acceptons-le néan-
moins à notre table, ne serait-ce que pour
satisfaire aux exigences minimales de la cour-
toisie...» Serais-je le dindon d’une mauvaise
farce?

Comme somme toute je connais très mal
Angelino, je n’en serais pas surpris.
J’aimerais en avoir le cœur net. Mais, seul,
j’ai du mal à réfléchir. Mon point de vue par-
tiel, limité, est insuffisant. Il aurait besoin
d’être étayé, contredit. Je ne sais que penser
de cette rencontre. Je suis plongé dans une
nouvelle forme de doute.

*

Le lendemain, je reprend mes activités. Je
suis sur le pied de guerre de bonne heure. Je
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suis en pleine forme. J’engloutis huit tranches
de pain de mie, une demi-litre de café kenyan
et un bol de compote.

J’enfile ma tenue, me munis de mon atti-
rail et sors avec entrain. Sur le palier, je heurte
presque Sophie Choppard qui sort elle aussi
en trombe de chez elle. Nos portes claquent en
même temps et nous nous débattons avec nos
clés en échangeant les salutations d’usage,
brèves et concises. Je ne sais pas si je dois la
laisser passer devant moi pour descendre les
escaliers ou bien si je dois descendre le pre-
mier et ouvrir la marche. Sachant que les esca-
liers sont assez larges pour que deux adultes
s’y croisent ou les montent ensemble.

Sophie Choppard est une étudiante très
calme. Elle reçoit de temps en temps des
amies chez elle. Mais elles ne font pas trop de
foin. Elle est également très studieuse et suit
les cours avec assiduité. En journée, elle est
donc rarement chez elle. Et en soirée, elle est
très discrète. Elle part souvent tôt pour revenir
tard, l’esprit chargé des savoirs déversés par
des professeurs agrégés dont les chaires
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confortables et prestigieuses sont très enviées.

Elle a des cheveux longs, épais, bouclés,
châtain clair. Ses yeux sont presque verts et
son visage montre de nombreuses taches de
rousseur. Comme sans doute d’autres parties
de son corps. Aujourd’hui, elle porte une
saharienne mastic, une paire de jeans d’un
bleu profond presque noir et des spartiates qui 
laissent voir ses chevilles claires et ses ongles
de pied vernis.

On descend côte à côte les escaliers, en
silence. Sa besace me frôle à plusieurs 
reprises. Cet instant d’intimité s’achève quand
on arrive au rez-de-chaussée, puisqu’elle
prend à gauche et moi à droite.

*

Laveur de carreaux, ça peut sembler
médiocre et sans gloire. Et c’est en effet un
métier vers lequel on ne se dirigera pas si l’on
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recherche les ors et les honneurs.

Sans moi, sans nous (car nous sommes
nombreux à exercer cette profession en dépit
de son prestige restreint et de ses avantages
que d’aucuns considéreront comme réduits),
pourtant, la vie serait nettement plus terne et
réellement moins lumineuse. Car si personne
ne lavait les vitres, ces dernières inexorable-
ment finiraient opaques. Les fenêtres ne pré-
senteraient plus guère d’intérêt. On construi-
rait d’office des murs aveugles. Les bâtiments
n’auraient pas du tout la même allure.

Tandis que tant que nous sommes là, 
fidèles au poste, les vitriers, les menuisiers,
les architectes, les maçons, les forgeurs de
vitraux, etc., peuvent s’en donner à cœur joie.

Pour ma part, je suis un laveur de carreaux
sans compétences associées. D’autres que moi
sont alpinistes, équilibristes et interviennent
sur des édifices vertigineux. Ces as de la
haute-voltige sont la vitrine spectaculaire de
notre corps de métier. Ce sont eux qui, à bord
de leur nacelle suspendue au-dessus du vide,
glissent le long des parois des gratte-ciel de la
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City, de Manhattan ou de la Défense. Ils sus-
citent l’admiration. Et des vocations.

Laveur de carreaux, ça peut aussi être gla-
mour. 

Je suis en sueur. Mon flacon de pschitt est
vide. Encore une aprème qui n’aura pas été
chômée! Je dépose mes torchons salopés chez
madame Luxembourd qui m’en remet autant
de propres ainsi qu’une paire de chemises
d’un blanc éclatant pliées façon pressing qui,
me garantit-elle, m’iront comme un gant.
« Tiens Url, prends-moi ça. Avec tes grands
yeux bleus, qu’elle m’a dit, tu auras l’air d’un
sou neuf avec.» Sûr que ça m’a fait plaisir. Je
les ai acceptées bien volontiers.

Il fait presque nuit. Ça sent la tortore dans
la cage d’escalier. Ça mitonne à tous les 
étages. Les maîtresses de maison n’y vont pas
de main morte: fumet d’oignon frit, de ragoût
aux épices, de chou cuit à la vapeur, de tam-
bouilles gratinées qui tiendront au corps...
L’ampoule de mon palier a grillé. On n’y voit
que dalle. Je peste en cherchant la bonne clé.

Je rentre chez moi, épuisé.
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Je prends une douche puis fais l’inventaire
de mon frigo. La pièce maîtresse de son
contenu est un camembert aux puissantes
exhalaisons. Il sent presque l’odeur de la
pourriture animale. J’allume une bougie, pose
le claquos sur un plateau et un 33 tours de 
musique tzigane sur la platine-disques.

Je suis crevé mais d’humeur romantique.

Fromage et face A s’achèvent en même
temps. Je me réfugie dans mes draps frais et
m’endors sans demander mon reste.

*

Pendant qu’Url digère son calendos, son
voisin du dessus dort, aux côté d’Irima
Mosuzkio-Korizet, peintre belge connue pour
ses portraits posthumes aux couleurs vives et
franches (criardes?), dans une chambre d’hô-
tel de l’Hôtel des Brestois qui a conservé ses
trois étoiles et ce, même après les Évène-
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ments. À l’Hôtel des Brestois, il est toujours
préférable de réserver un peu à l’avance pour
être sûr d’avoir une vue sur les jardins.
Angelino sait y faire. Il avait prévu le coup. Ils
disposent donc d’une chambre que l’on pour-
rait qualifier d’exceptionnelle, avec trois 
grandes baies vitrées cachées pour l’instant
derrière d’épais rideaux aussi opacifiants que
possible.

*

Il est loin le temps où Angelino croupissait
en prison pour viol, viol certes, commis,
reconnu, et qu’il avait pris le temps de regret-
ter amèrement. Ils avaient beaucoup bu et
fumé un peu de thaïlandaise. Elle avait com-
mencé par se laisser draguer. Il avait avancé
ses pions, croyant la partie gagnée. Elle avait
commencé à regimber, à dire non, ne va pas
plus loin. Il n’avait pu se réfréner. Elle avait
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porté plainte. Le parti féministe toute bande-
role dehors avait hurlé sa joie sur les marches
du tribunal. Elle avait gagné son procès. Il
avait perdu la partie. On l’avait reconduit dans
sa cellule sitôt le jugement prononcé. 

Les Évènements étaient passés par là. Les
centres pénitentiaires et les camps de rétention
avaient ouvert grand leurs portes. Les 
coupables comme les innocents avaient recou-
vré leur liberté chérie d’action, leurs femmes,
leurs amants, leurs frères, leurs sœurs, leurs
boulangers, leurs poissons rouges. Et les cou-
pables et les salauds qui couraient, en cavale,
avaient cessé de se réveiller chaque matin et
de s’endormir chaque soir avec la crainte de se
faire pincer.

En changeant ses paradigmes, la société
réhabilitait les hors-la-loi de tous poils. Ces
derniers rentraient dans le droit chemin, parce
que ce cheminavait été élargi fort à propos.

Désormais, avec l’abolition de la pro-
priété, on respirait. La propriété avait été si
longtemps le fondement d’une société de plus
en plus inégalitaire que celle-ci avait littérale-
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ment implosé. L’apartheid, qui empêchait les
pauvres de profiter de tant et tant d’endroits
réservés à l’élite possédante, avait volé en
éclats. Quelques semaines avaient suffi pour
disloquer l’ancien régime et modifier les habi-
tudes et les comportements. Et chacun ne s’en
sortait finalement que mieux. Et les historiens
de regarder enfin d’un œil critique ces longues
périodes pendant lesquelles on avait accepté
de trimer comme des chiens, de polluer pire
que des porcs, de gaspiller à tout crin et de
donner malgré tout des leçons. 

Allongé, auprès d’Irima qui respirait dou-
cement, dans une chambre d’hôtel un peu fas-
tueuse qui leur avait simplement coûté l’effort
d’une réservation, il en revenait à peine de la
chance qu’il avait. Profiter de la vie devenait
une formule pleine de sens. Réellement.

Rencontrer Irima l’avait fait entrer dans
une nouvelle phase. Il caressa, de l’index,
l’épaule nue de la jeune femme plongée dans
un sommeil profond de maîtresse repue au
corps et aux sens comblés. Il devenait un nou-
vel homme, capable de soulever des 
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montagnes ou de régler à la bonne tempéra-
ture le mitigeur de la baignoire pour y plonger
avec sa dulcinée.

Le bonheur qu’il goûtait alors surgissait
comme une consolation pour les dizaines et
les dizaines d’années ratées, mauvaises,
éprouvantes, sulfureuses et irraisonnées qui
l’avaient conduit jusqu’à ce moment précis,
au dernier étage de l’Hôtel des Brestois, dans
l’une des plus belles chambres de l’établisse-
ment (moquettes épaisses, miroirs rutilants,
personnel attentif) et dans le même lit que
l’une des plus jolies filles d’Europe, Turquie
et Lettonie comprises, et peut-être même de la
Terre entière, pour ne pas dire du cosmos.

Fille jolie et qui plus est talentueuse, qui
avait trouvé sa place (auprès de lui), sa raison
d’être (peindre des cadavres) et avec qui, si
Dieu le permettait, il comptait bien faire un
beau brin de chemin. Avoir conscience de sa
chance est une félicité de gourmet et
Angelino, royalement vautré dans leur lit king
size à baldaquin, se laissait inonder par les
vagues de ce contentement qui le galvanisait
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corps et âme, atome par atome, créant de nou-
velles connexions entre ses cellules, irriguant
des parties asséchées, révolutionnant, en dou-
ceur, des secteurs entiers de son métabolisme.

Une mue s’opérait.

*

Irima était une chic fille. Son naturel était
un ravissement quasi permanent. Elle n’était
ni bête ni peureuse, et encore moins méchante,
et, pour preuve, elle n’avait pas fui lorsqu’il
lui avait dit être passé par la case «PRISON».
Elle ne lui avait pas craché à la gueule
lorsqu’il lui avait confié les raisons de son
incarcération. Elle avait eu envie de lui faire
l’amour, aussitôt, dans son atelier sous le
regard des portraits posthumes aux couleurs
plus que gaies, merveilleusement chatoyantes,
exotiques, mexicaines. Il lui avait répondu
qu’il préférait encore attendre un peu. Elle
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n’avait pas insisté.

Puis ils étaient sortis manger un morceau
dans un estaminet tenu par des Kurdes albi-
nos. Des amis d’Irima, peintres également, les
avaient rejoints plus tard et ils avaient été dan-
ser, dans une guinguette en plein air, sous des
chênes garnis de lampions et de guirlandes
électriques. La nuit avait été magique. Elle
inaugurait une longue et belle série.

Angelino était aux anges, ce qui, sans
mentir, ne lui était pas arrivé depuis les loin-
taines tétées de sa prime enfance, dont il garde
un souvenir impérissable.

*





7 ans plus tôt.

Le général André-Jean Huron-Julot de la
Martinière enfile sa chemise, posée la veille
selon ses indications, sur la marquise 
Louis XVI sur laquelle il aime à s’asseoir, dès
le matin, y posant son cul pour enfiler ses 
hautes chaussettes noires et sa tenue repassée. 

Le petit-déjeuner, dont un œuf mollet, l’at-
tend dans le grand salon. Il boit sa tasse de
café, sous le regard de ses aïeux encadrés sur
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les murs hauts de cinq mètres chargés d’hono-
rer la dynastie, l’équitation, les arts de la
guerre et la dignité humaine en général,
comme le veut la maxime des Huron-Julot de
la Martinière: « Vivons sans peur, mourons
sans faillir. »

Il jette un œil sur Le Figaro, sur le maga-
zine Forbes, et sur divers bulletins édités par
le Cercle de l’Union Interalliée ou le Jockey
Club. Ça lui prend une petite heure. Dehors le
temps est sec. Les gravillons blancs de l’allée,
qui mène au grand perron, brillent sous le
soleil.Soleil qui consciencieusement élimine
les dernières gouttelettes de rosée accrochées
aux brins de la pelouse (d’un vert tendre et
régulier) autour du manoir, plantée d’arbres
taillés par plusieurs générations de jardiniers.

André-Jean se dirige ensuite vers le dres-
sing où sont rangées ses bottes et bottines. Il
en choisit une paire d’un brun aux reflets
roux, les enfile. La petite pièce aux murs gar-
nis d’étagères sent le cirage et le vieux cuir.
Chez le Huron-Julot de la Martinière, les
chaussures ne sentent pas les pieds.
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Il a décidé de faire un geste. L’aumône est
un devoir et un honneur. Il empaquette une
paire choisie sans hésitation dans le papier
kraft qu’il ficèle. Son paquet sous le bras, le
général quitte le manoir, traverse le vaste jar-
din, franchit le mur d’enceinte en pierre de
pays qui éloigne les intrus, et se dirige vers le
village en empruntant la voie bordée des deux
côtés par des châtaigniers qui, chaque
automne, font pleuvoir des oursins par mil-
liers sur la chaussée.

La voie est longue d’un kilomètre et demi.
Le général aime cette promenade. Elle relie le
château des Huron-Julot de la Martinière au
bourg de Verneuil-Sainte-Maxence. Elle est
pour ainsi dire piétonne: seuls les véhicules
qui se rendent ou sortent du château l’utilisent
et on peut presque parler, pour cette petite
route nationale au charme certain, de voie pri-
vatisée. Au bénéfice des Huron-Julot de la
Martinière et de tous ceux qui connaissent les
vertus du calme et du silence des douces cam-
pagnes de France.

Le général répond à l’appel lancé sur
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Facebook – vous savez, rappelez-vous, ce
machin né à Harvard qui crée du lien social en
coinçant les geeks devant leur écran. Des 
jeunes ont organisé un événement. Un de plus,
comme il y en a des milliers chaque jour. Un
truc simple et pas compliqué. Il s’agit de col-
lecter le bric-à-brac des habitants. Ces jeunes
se sont assemblés, en cercle, autour d’un bon
feu et d’une bouteille de Fanta, et ont pensé à
cette méthode pour réunir des fonds afin de
financer la rénovation d’un centre pour 
adultes schizophrènes. Cette collecte a du sens
et le général a décidé d’apporter sa contribu-
tion. Le point de rendez-vous a été donné sur
la place de la Fontaine. Un chapiteau blanc est
dressé. Des objets hétéroclites s’amoncellent.
Ceux qui ont une valeur marchande seront
revendus sur e-Bay, sur Leboncoin, à La
Trocante et chez des antiquaires partenaires.
Le business-plan est bouclé. Les bénéfices
seront intégralement consacrés à la remise aux 
normes des pavillons E et F de la clinique
Sainte-Katia, où sont soignés des malades
bipolaires pour la plupart parfaitement inof-
fensifs.
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Le groupe Facebook qui a lancé cette opé-
ration escompte un succès. Il ne sait pas
encore à quel point son appel sera suivi.

*

Contre un bon officialisant son don, le
général remet ses vieilles bottes impeccable-
ment cirées à un jeune hilare qui semble ne
plus savoir où donner de la tête. «Posez-les
là, merci monsieur. » Le général les dépose
donc à l’endroit indiqué par le jeune garçon.
Ce sont de très belles chaussures dont il se
sépare. Avec elles, botté comme un lord, il a
parcouru la forêt de Chantilly. Il s’est rendu à
des soirées incroyables chez son cousin
Pierre-Augustin du Montchauve, qui possède
un château dans l’Allier et des terres au
Congo-Brazzaville. Il sait comme nul autre
recevoir les centaines d’invités conviés aux
sauteries organisées à la moindre occasion ou
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pour de nobles causes et lors desquelles des
couples se forment, des tonneaux se vident,
des contrats se dessinent et des liens se
nouent, dans le rire, la joie et la plus grande
des courtoisies. Et sur les vastes pelouses et
dans les grands et petits salons, on se salue, on
évoque des relations communes, on se remé-
more, on se stimule, on se jauge, on s’émeut,
on se défie, on se congratule, on affûte ses
jugements, on se ridiculise, on prend date, on
se jalouse ou on regrette d’être venu. Ça lui
fait un petit pincement au cœur. 

Lancée l’avant-veille sur les réseaux
sociaux, l’initiative a séduit. Des dizaines
d’habitants ont fait l’effort et continuent d’af-
fluer. Le beau temps n’est pas étranger à la
réussite de l’opération.

Ça fourmille autour du stand. Chacun est
venu avec une sélection de vieilles babioles.
Elles s’entassent sur les tables et les étagères
prévues à cet effet, mais aussi sur les chaises,
qu’elles recouvrent, et sur le sol, où elles se
répandent, au fil des heures, des jours.

Dans chaque bourg, chaque village, sur la
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Grand Place, l’opération, devenue virale, se
duplique et rencontre le même succès. Les
organisateurs en sont les premiers surpris.
L’hystérie est collective, s’amplifie. 6 jours
après le début de l’évènement, prévu pour
durer le temps d’un après-midi, les esplanades
devant les mairies, les places de l’Église et les
places du Général de Gaulle, où ont lieu habi-
tuellement les grands rassemblements, sont
recouvertes de monticules incroyables qui ne
cessent de croître vers le ciel. Ciel immensé-
ment bleu.

On assiste à un grand débarras. Tout le
monde participe. Et l’élan ne faiblit pas. Le
bouche-à-oreille fonctionne et chacun com-
prend que le moment est venu d’abandonner
ce qui l’encombre. Sans regrets.

Des routiers apportent leur semi-remorque
et repartent à pied. Des nonnes déposent leur
cornette. Des éleveurs apportent veaux,
vaches, cochons, pintades, ânons... 

Des maçons déposent des brouettes et des
sacs de ciment. Des bons élèves se délestent
de leurs livres et cahiers. Des militaires 
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amènent leur arme de service et leur attirail
d’entraînement.

Au septième jour, il est hors de question de
stopper la marée humaine. Des digues ont
rompu. Les gens sont comme fous. Ils se sont
pris au jeu de ce vide-greniers unique.

Le général, connu pour son sens certain de
la mesure, en est à se séparer d’une énième
paire de bottes, offertes par feue sa femme ou
bien par l’un de ses fils ou par quelque autre
sous-fifre informé de sa passion pour les
chausses montantes et l’équitation. Il y a
ajouté des vieilles toiles et sur ses murs, dénu-
dés par endroits, apparaissent des grands rec-
tangles plus foncés, qui indiquent que quelque
chose a changé. Irrémédiablement.

Dans le dressing où il entrepose ses 
grolles, toutes comme neuves car peu portées,
les étagères se sont dégarnies. Comme une
bouche édentée. C’est un peu triste. Mais
moins étouffant, plus aéré. Sur sa droite, la
septième étagère est même vide si ce n’est la
case 149E. Une échelle mobile permet d’ac-
céder aux étagères les plus hautes. Ici, il y en
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a pour plusieurs millions, pour plus d’un mil-
liard et demi d’anciens francs – le général
comme tous les vieux de sa génération fait
encore la conversion. Chaque paire de chaus-
sures représente des moments de sa vie d’an-
tan. Depuis que Hélène, sa femme, est morte,
d’une crise cardiaque durant son sommeil, le
vieux général de toutes les façons a radicale-
ment ralenti son train de vie. Il ne sort plus. Il
ne répond plus qu’à de très rares invitations
parmi toutes celles qu’on continue de lui
adresser. Il a licencié la quasi-totalité de son
personnel de maison. Il ne reçoit plus. Il a
rompu les liens avec ce passé auquel il ne
pense plus qu’avec une infinie tristesse, si
bien qu’il préfère éviter de s’y pencher. À
quoi bon conserver tous ces vestiges, combien
même réalisés sur-mesure? André-Jean
Huron-Julot de la Martinière se sépare de dou-
zaines de paires et à chaque fois, il éprouve un
étrange émoi. Ses chaussures ravivent des
souvenirs, souvent heureux, et c’est auréolé
de cette mélancolie douceâtre qu’il poursuit le
grand ménage dans sa vaste demeure. 
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La frénésie est réelle. Comme si, partout,
tout le monde déménageait.

Au huitième jour, la circulation est deve-
nue impossible dans les centres-villes. Les
rues sont encombrées de meubles et de véhi-
cules abandonnés, de valises débordant de
linge et de matériel hi-fi, de montres, de
bijoux et de bouteilles d’alcool. Ce n’est pas
la débâcle de 1940, ce serait plutôt un
mélange de Noël improvisé, en plein été, de
Grande Braderie de Lille, de carnaval de
Cayenne et de bal du 14 Juillet.

L’anticyclone installé sur l’Ouest de
l’Europe poursuit son œuvre. Le ciel est clé-
ment. Le moral des troupes est au beau-fixe.
Aucune dépression n’est annoncée avant
longtemps. Nuit et jour, la fête se poursuit.
Des inconnus s’interpellent dans la rue.
Impuissantes, les forces de l’ordre assistent à
cet immense engouement caritatif. Parmi
elles, certaines ont déjà déposé des bombes de
gaz lacrymogène de cinq litres. Elles passent
inaperçues dans ce fatras de tous les diables.

Bientôt, ce sont des fiches de paie, des
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actes de mariage, des livrets bleus, des 
tirelires et des coffres-forts Fichet en fonte
descellés qui rejoignent la plus grand brocante
à ciel ouvert que jamais aucun œil humain ait
pu voir. La rue devient labyrinthe. Les sens
interdits sont ensevelis sous des montagnes de
chaises en formica, de consoles Ikea et de buf-
fets Henri IV. Des maires offrent leur écharpe
tricolore au premier venu. Des ministres se
défont de leur maroquin. Des geôliers enta-
ment des cantiques. 

Les maisons, les appartements, les
bureaux se vident; la rue s’emplit. L’opulence
extrême des habitants apparaît en pleine
lumière. Tout ce dont chacun rêvait de se
débarrasser prend place parmi d’autres vieille-
ries abandonnées. Cette surabondance
effrayante a quelque chose de grotesque qui
n’échappe à personne. Et surtout pas aux sol-
dats du feu qui se demandent de quelle façon,
dans ces conditions, ils pourraient régler un
éventuel problème.

Les avenues sont bouchées. Les artères
principales sont toutes occupées par ce qui y a
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été déversé, superposé, déstocké.

Les normes sociales, faites de l’acier le
plus trempé qui soit, fondent comme la ban-
quise au printemps. Le général a sorti une
vieille brouette à bras, sur laquelle il entasse
les cent cinquante et quelques paires de 
grolles qu’il possédait encore. Toutes sont
rutilantes; pendant des décennies, elles ont
été cirées, lustrées, bichonnées. Pieds nus
dans une paire de tongs, il soulève sa charrette
et apporte toutes ces richesses au bout de l’al-
lée. Qui les voudra les prendra.

La population évacue ses trop-pleins. Elle
se purge. Et pour une fois, elle ne choisit pas
d’expulser ses Maliens, ses Roms, ses Juifs,
ses Kurdes, ses métèques, ses bicots, ses
Polacks ou ses handicapés mentaux. Elle choi-
sit de purifier ses valeurs. Elle choisit de s’en
prendre à la surabondance insensée qui la
plombe, dans laquelle elle s’est empêtrée et
qui la faisait crever aussi sûrement qu’une
dose d’arsenic quotidienne dans le thé du
matin.

Alors, dehors, c’est un joyeux bordel.
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Mais dans les têtes, ça se clarifie. Après la
Seconde Guerre, on avait tout fait pour retrou-
ver l’abondance et la prospérité. On avait pour
ce faire trouvé et appliqué des solutions 
géniales. Mais ces solutions étaient devenues
le problème et le temps était venu de mettre en
route d’autres dynamiques.

Aujourd’hui, l’abondance est devenue rui-
neuse en temps, en énergie, en ressources
humaines. Le système est reconnu absurde.
On n’est plus dans l’après-guerre. On a
changé d’époque. Il y a un besoin vital de
renouveau.

Ce sont des choses qui arrivent dans le
cours de l’Histoire.

Pour que naisse un nouveau système, il
n’y a pas d’autre choix que refuser l’ancien.
Dans les sous-préfectures, dans les hameaux,
réagissant à l’appel lancé sur Facebook par un
obscur groupe de scouts bien-pensants du 
Val-d’Oise, chacun répond présent.

On supprime ses vieilles habitudes. On
tourne la page. On donne à tour de bras. On se
dépouille. On vide ses armoires et ses frigos.
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Et comme tout le monde suit le mouvement,
sauf quelques ermites, le résultat est époustou-
flant. Quand tout le monde s’y met...

L’effort paraît moins grand, quand chacun
y met du sien. Et tout le monde s’y est mis,
entrant dans une sorte de transe qui n’était pas
dénuée de douceurs ni de temps forts. La sur-
enchère fonctionnait à plein régime. C’était à
qui se dénuderait le plus totalement. Ça dura
plusieurs semaines à ce rythme. Des forces
quasi surnaturelles guidaient chacun et cha-
cune.

Sur le kilomètre et demi de route qui
menait du manoir des Huron-Julot de la
Martinière au petit bourg de Verneuil-Sainte-
Maxence, on trouvait absolument de tout.
Combien de temps tout ce merdier, toutes ces
merveilles, allaient-ils rôtir au soleil? La
question était centrale, car si certains dépo-
saient tel ou tel objet, d’autres se servaient et
prenaient ce dont ils avaient envie, ou besoin.

On sentait bien que les choses allaient ren-
trer dans l’ordre. Et que ce nouvel ordre ne
serait pas parfaitement superposable sur l’an-
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cien. On savait qu’il y aurait du déchet, que
tout ne serait pas idéal automatiquement. Mais
déjà de toute part, on respirait mieux. Ces
quelques semaines de folie douce avaient
remis certaines pendules à l’heure. Car il y
avait plus d’une pendule à être restée bloquée
dans les siècles passés, et il fallait bien ce
remue-ménage rocambolesque pour tout
décoincer.

En un temps record, les vieux verrous sau-
tèrent. Une nouvelle idée de la liberté et du
partage naissaient. Ce qui aurait semblé
absurde – ou irréalisable – quelques jours plus
tôt, comme cesser d’aller travailler ou comme
emprunter une voiture laissée en libre-service
sur un bas-côté, devenait la règle. «Tout fout
le camp! » entendait-on encore dans la 
bouche d’aucuns qui n’avaient pas mesuré
l’ampleur du changement. 

*





Fin du flash-back.

Bref, sept ans avait passé.

« Quand je pense que ça fait maintenant
sept ans qu’on vit ainsi! J’en reviens pas!

- Oui, c’est incroyable, répond Angelino
qui, n’ayant pas beaucoup dormi, est encore
un peu fatigué.

- Quand je repense comme on devait galé-
rer pour se fournir en matériel, bouffer, payer
le loyer de l’atelier et subir en plus les 
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remarques de ceux qui lorgnaient sur mes tra-
vaux d’un air dubitatif en lâchant “Et vous
arrivez à en vivre?”

- Le plus dur est passé comme on dit.

- Oui my love! Désormais fini les fins de
mois qui commençaient à nous taper sur le
système! Fini les choix entre la côtelette ou le
pot de térébenthine. D’ailleurs, j’ai pris au
moins quinze kilos depuis que je n’ai plus à
choisir. »

D’un œil soudainement intéressé,
Angelino recherche sur les courbes d’Irima
les preuves de ce qu’elle avance. Il hésite à
approcher sa main de zones dodues qui 
attestent la véracité de ses dires.

« Et si on descendait prendre notre 
petit-déjeuner? demande-t-elle.

- Et si on se mettait en appétit, puis atten-
dions qu’on nous monte ce petit-déjeuner? »
répond Angelino, princier.

*
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Sept ans plus tôt, des millions de gens ont
pris leur destin en main. Ils ont uni leur force
et leur ruse. Ils ont occupé la rue. Ils ont lâché
leur proie non pas pour l’ombre comme dans
la fable de La Fontaine, mais pour avoir l’es-
prit libre. Ils ont secoué le joug jusqu’à s’en
débarrasser. Ils ont arrêté de travailler pour
des clopinettes. Ils ont arrêté de s’en faire
pour un compte à découvert. Ils ont refusé de
continuer comme si de rien n’était, comme si
les sans-abris étaient quantité négligeable,
comme si les disparités étaient normales,
comme si leurs efforts étaient assurés d’être
vains, comme si le gaspillage et la pollution
étaient des fatalités. La liesse a été telle que le
changement a été rendu possible. La prise de
risque a été à la hauteur des peurs qu’il fallut
surmonter (peur d’aller vers l’inconnu, peur
de se retrouver le bec dans l’eau, peur de
régresser, peur du chaos, peur d’essuyer de 
nouvelles désillusions...). Et le résultat n’a
déçu personne, même si certains ont dû chan-
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ger leur fusil d’épaule et apprendre à repriser
leurs chaussettes eux-mêmes. 

Se débarrasser de ses peurs a été la grande
jouissance collective de cette épopée 
historique. La peur de manquer a été rempla-
cée par les libres-services à volonté. La peur
de tout perdre a été commutée en certitude de
pouvoir profiter de beaucoup plus. La peur de
la pauvreté a été transcendée par la gratuité et
la disponibilité des biens d’une part, et par
l’abandon du culte du pognon d’autre part. La
peur de son voisin a été éradiquée grâce à la
possibilité de déménager. La peur de rater sa
vie a été éliminée au profit d’un élargissement
sans précédent des possibles.

C’est à tous ces éléments que sentencieu-
sement songe Url dans le silence de son appar-
tement de la rue R814 en regardant ses 
bottes pointure 44 au cuir tatoué d’un énigma-
tique A-J.H-J.M.

*
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C’est drôle, cette affaire : j’ai toujours pris
mon voisin pour un alcoolique, une espèce de
pauvre type irrécupérable, une poche, un
misérable, un rebut, une merde ayant échoué
dans notre calme et paisible résidence.
Aujourd’hui, je suis contraint de modifier
mon jugement sur lui. La belle Irima est en
grande partie responsable de ce revirement.

*

Ces trois derniers mois, j’ai saigné dix-
sept fois du nez. Je me demande si je n’ai pas
un cancer des narines.

*
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J’enfile mes gants roses en caoutchouc.
J’aime le contact de cette matière élastique,
flasque et vite moite. Pour nettoyer les vitres,
c’est idéal. Surtout si elles sont très sales et
difficiles d’accès.

Et je frotte. Et ça brille. Et je rince. Et je
contemple mon ouvrage et me remets à la
tâche, car on peut être laveur de vitres et néan-
moins rechigner à s’endormir sur ses lauriers.

Mon geste est précis, ma volonté intacte,
mon esprit léger, concentré.

Quand mon flacon sera vide, mon bras
ankylosé et mes reins douloureux, j’arrêterai
et rentrerai chez moi.

*

Ma mère voulait que je sois institutrice.
Basque mais très vieille France, ma mère a
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toujours eu le sens du moindre risque. Mon
père voulait que je sois prostituée. C’est ma
mère qui a eu le dernier mot, après des débats
ô combien houleux on s’en doute sur les bien-
faits du service public et les méfaits du pater-
nalisme d’État.

Je suis rousse, fille unique, et ai donc
passé mon enfance sur les collines 
d’Oloron-Sainte-Marcie, à lire, à écrire, à
apprendre la diction, les mathématiques, l’es-
pagnol, l’allemand, le latin, l’art du maquil-
lage, la géographie et quelques autres matières
indispensables.

Préparée à entrer dans la vie active, je m’y
suis engagée sans difficulté. Les premières
années passées à enseigner se sont enchaînées
sans que je les voie filer. Quand les Évène-
ments ont démarré, d’abord en région pari-
sienne, dans les banlieues dorées, là où
l’abondance était réellement criante et les for-
tunes absolument faramineuses, puis s’étalant
peu à peu à tout le pays comme une lente et
large traînée de poudre, j’ai personnellement
pris conscience que ma jeunesse était termi-
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née. Les Évènements qui pour beaucoup 
représentent un renouveau sont pour moi un
achèvement, associé à une pensée crève-cœur,
celle d’avoir consacré mon énergie à des 
élèves ignares, pour ainsi dire en pure perte –
je ne me fais aucune illusion–, au lieu
d’avoir profité des joies liées aux avantages
d’être une jolie jeune femme.

Ces années, passées à prodiguer leçons de
calcul et de grammaire, m’avaient défraîchie.
Sans les Évènements qui ont agi sur moi avec
la force d’une tenaille qui arrache un clou à
une planche pourrie, je serais probablement
devenue acariâtre. Les Évènements m’ont
peut-être aussi apporté quelque bienfait. 

Fin d’un monde.

Début d’un autre.

Dieu merci.

*
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Madame Roulette n’est vraiment pas ordi-
naire. Je me demande où elle puise toute cette
énergie. Recevoir, cuisiner, bavarder, s’enqué-
rir de la santé d’untel, des aventures 
amoureuses d’unetelle, se faire belle, sélec-
tionner les convives adéquats, selon des 
critères qu’elle est la seule à avoir en sa pos-
session et qui sont sûrement fabuleux puisque
sur la base desdits critères, les réunions
qu’elle concocte sont couronnées de succès.
Systématiquement. C’est imparable. Personne
n’a jamais dit le moindre mal ni proféré la
plus minuscule des réserves concernant les
soirées toujours réussies de madame Roulette.
Pourtant, je répugne à m’y rendre.

Je ne crois pas que ce soit de la timidité.

Disons que je préfère être seul, seul à ma
table, seul dans mon lit lorsque je me couche
et seul dans mon lit lorsque je me lève. Seul
aussi quand j’enfile mes bottes en cuir gravées
d’un sigle entrelacé, sibyllin mais pas vilain –
A-J.H-J.M.

Et pourtant, j’aimerais, dans un monde
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idéal, être celui qui brille dans les soirées chic
et parfaites de madame Roulette. J’aimerais
être celui sans qui ses soirées auraient un goût
d’inachevé, d’à-peu-près, de presque raté.

Mais ce monde idéal n’est pas.

Je ne suis qu’un humble laveur de vitres.

Je crois que je vais cesser de la poursuivre
de mes assiduités, qui ne mènent nulle part.

Rennes-sur-Vilaine, novembre 2012.
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