LA TRANSPARENCE

Cyrille CLERAN

EDITIONS DE LA RUE NANTAISE



Editions de 1a rue nantaise © 2013

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou
reproductions destinées a une utilisation collectioeite
représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite
par quelque procédé gue ce soit, sans le consentement de
l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L. 335-2 et sui
vants du Code de la propriété intellectuelle.

La transparenceest un texte protégé par les droits d'au
teur L'autorisation de son exploitation doit étre obtenue
aupres de I'éditeyrde son auteur et de leurs bataillons
d’avocats aguerris.

Photographie de la couverture : collection Régis
Moulu © 2013 avec I'aimable autorisation de Fau
teur



«La course des nuages ne m'a jamais
semblé aussi étique.»

Jean BERRITON, Analyses estivales.

«Je n'ai pas peur du quotidien, c’est ce que
je vis tous les jours:

Marina LArRousso, Violences et déraison.



a tous les réveurs,



Non pas de nos jours, mais dans un futur
proche.

Dans les publicités, les laveurs de vitres
sont souvent musclés. Sous leur bleu de tra
vail a bretelles gris souris, les pectoraux
luisent. A l'intérieur derriére la haute baie
vitrée, dans un bureau moderne, il y a une
jolie femme. Elle porte un tailleur d’'un gris
peu soutenu. Ses dents sont blanches. Sa coif



fure est impeccable. Entre elle et le laveur de
vitres, le courant passe tout de suite. On-pres
sent qu’un coit est imminent entre cet homme
et cette femme aux physiques avantageux.

Dans la réalité les choses sont moins rapides.

Je ne m’en plains pas. Je constate. En ce
jeudi 6 novembre, le temps est giiisas gris.
A cause des nuages. lls cachent le soleil. Ils
atténuent les ombres. Ca ne me géne pas. Je
dirais méme plus, ¢ca m'arrange.

A la radio, il y a des pubs. Entre les pubs,
des infos que j'écoute avec fascination.
Aucune ne me concerne directement mais ce
n'est pas grave. J'écoute les avis des ministres
(que je ne croiserai jamais) et les détails des
cataclysmes qui atteignent des pays lointains
(que je ne visiterai pas non plus).

Je rince mon mug et le dépose sur I'égout
toir en pin. Les pieds de ['égouttoir
commencent a noircirLChumidité, petit a
petit, brdle le bois. Dans quelques années, je
serai contraint d’en acheter un autre. Il faut
que je prévoie. Sinon je ne m’'en sortirai
jamais.
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Je débranche le toast€rest plus prudent.
J'éteins la radio. Le silence se fait. La table du
petit-déjeuner est propre. Les miettes de pain
ont été balancées par la fenétre. Elles nourri
ront les insectes, les oiseaux, ou pourriront.

Je mets mon écharpe autour de mon cou,
remonte mes chaussettes, enfile mes godasses
puis ma veste en velours. Je suis prét. Je sors.
Et referme derriére moi a clé, machinalement,
et remets mes clés dans ma poche.

Je répéte ces gestes tous les jours.

Je pose ma main sur la rampe d'escalier a
la peinture écaillée par une rouille lente et slrre
d’elle. Elle aura le dernier mot. Dans un siécle
ou dans dix siécles. Peu lui importe. Sous la
paume, la rampe est néanmoins lisseec
juste des petits reliefs, des petites bosses, des
craquelures érodées par des paumes comme la
mienne.

Je vis au troisieme. Je connais la cage
d’escalier par cceu€a fait plus de quinze ans
que je I'emprunte tous les jours, voire plu
sieurs fois par jouDans un sens, ou bien dans
I'autre, selon que je monte, ou bien descends.
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Je m’appelle Url (prononcez« Hurle »).
Je vis seul. Dans tous les sens du terme. Il y a
des gens qui viverien; d’autres qui vivent
heureux ouen famille & mille & I'heur, ou
entre eux Moi c’est seul que je vis.

Ca ne me géne pas. Le temps m’a endurci.
J'en ai parfaitement conscience.

Je pousse la porte en métal et en verre de
'immeuble fait lui aussi de métal et de verre.
Mais il y a aussi du boispour les charpentes,
et du béton armé, pour les murs porteurs. Mon
reflet s'imprime dans la vitre, émacié.

C’est dur de vivre seul. On s’en apercoit
en sortant dans la rue, ou il y a tout de méme
beaucoup de monde en dépit du temps gris, du
crachin qui menace, et de tous ces autres élé
ments indistincts qui pourraient faire que-cha
cun, plutdt que sortipréférat rester chez soi,
au chaud, a I'abri.

Je ne suis donc pas le seul a prendre le
risque de mettre le nez dehors. C’est déja ca.
C’est un peu réconfortant.

Je traverse la rue. Preuve que je ne suis pas
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complétement transparengine voiture ralen

tit pour m’éviter Je fais un petit signe de téte,
un hochement a peine perceptible, en guise de
remerciement. Je ne vais pas non plus m’age
nouiller et sangloter de gratitude, les mains
jointes, et chanter mille louanges pour couvrir
d’honneur l'auguste conducteur de I'automo
bile qui a eu la délicate attention de ne pas me
rentrer dedans.

La pluie, la fumée, la poussiére, les
insectes et les végétations minuscules, voire
champignonnesques, sont a l'origine de ma
vocation. Car si je suis laveur de vitres, ce
n'est nullement par obligation. Rien ni per
sonne ne m'y a contraint. Ce n’est pas un défi,
pas un pari, encore moins un esclavage. C'est
un choix. J'allais dire un héritage... Non pas
gue mes parents m'aient légué quoi que ce
soit.. Mais c’est une simple parole qui tout
déclencha. Une parole de mon péréelor
pere n’est pas vitridk» me rappelait-il
lorsque j'avais la mauvaise idée de stationner
dans son champ de vision. Je me tournais
alors vers lui, souriais, bougeais d’'un pas ou
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deux de cOté. Les choses rentraient dans
I'ordre : mon pére n'était pas vitrier et cette
simple phrase contenait toute I'harmonie du
monde; le monde dés lors prenait corps, avec
une place pour chaque chose, des zones
d’'opacité et des lignes de mire transparentes.
Ca tient a peu de chose, une passion.
Beaucoup de choses tiennent a peu de chose.
Il suffit souvent de peu de chose pour obtenir
une sorte d'équilibre, parvenir a quelque
chose d’amplement satisfaisant. La plupart du
temps, on peut faire beaucoup avec peu de
chose. C’est ce que je constate tous les jours,
moi qui n'ai pas besoin de grand-chose pour
survivre.

En tout cas, moi, non content d’habijter
seul, un grand appartement au troisieme étage
d’'un immeuble de la rue B14, je travaille
également en solitaire. Non pas que je sois
misanthrope ou contre la mise en commun des
compétences ou dépossédé de tout sens du
collectif, mais c’est comme c¢a, je travaille
seul, sans compte a rendre naturellement, sans
personne sur le dos a m'enquiquinesans
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personne non plus pour me soutenir ou me sti
muler au besoin... Ce qui me convient. J'ai
depuis belle lurette appris a ne pas me ferma
liser.

Aujourd’hui, si le temps est gris, je ne suis
pas pour autant morose. J'aime ce que je fais.
Je l'ai choisi. Et les Evénements n'y ont rien
changé. S'ils navaient pas eu lieu, jaurais
guand méme été laveur de vitres, et ce, dans
des conditions grosso modo identiques. Si je
suis tel, ce n'est pas par manque d’ambition.
C’est simplement qu’en étant tel que je suis,
jatteins mes ambitions.

Ce choix releve de mon libre-arbitre. Il
n'est pas dicté par quoi que ce soit d’autre.

Tout le monde n’a pas mes ambitions de
surcroit. Je ne rencontre pas tous les jours, en
tout cas, des gens qui ambitionnent de devenir
laveur de vitres. Depuis les Evénements, de
toute facon, la notion d'ambition a perdu
beaucoup de son sens. Les hiérarchies ne sont
plus ce qu’elles étaientant de choses se sont
effondréed

Les baies vitrées du supermarket coulissent
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a mon arrivée. Les portes automatiques détec
trices de présencevoila quelque chose qui
n'a pas bougé. Je me dirige, presque sans y
pensermais en y pensant quand méme parce
gu'y penser m'emplit d’'une sorte de pléni
tude, vers le rayorbROGUERIE Sur les
étageres, je prends un flacon de produit net
toyant, bien chimique, bien puissanun
liquide bleu, avec lequel on asgera la sur
face a nettoyell y a un petit pistolet pulvéri
sateur qui permet de régler I'intensité du jet.
Pratique. Je prends aussi trois torchons a car
reaux en coton, ainsi que trois torchons unis.
Ca, ce sera pour frotteponger lustrer
Quand le flacon sera vide et les torchons sales,
je déclarerai ma journée finie et rentrerai chez
moi. Heureux, apres une journée bien remplie.

A la sortie du magasin opére un seul cais
sier Il est la pour ceux qui souhaitent a tout
prix payer Echanger des billets, de la mon
naie, quelgques mots polis, contre quelques
articles, est une habitude que d’aucuns n’ont
pas abandonnée. Pour ma part, par nostalgie,
il m'arrive parfois encore de passer a la caisse
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et de payer mes fournitures. Mais la plupart du
temps, je pare au plus pressé — non pas que le
métier de laveur de vitres réponde a une
urgence quelconque mais je suis pressé d'étre
a pied d'ceuvre — et sors sans passer par la case
« FORMALITES INUTILES ».

Ce qui aurait été du domaine de I'inimagi
nable est devenu le pain quotidien.

Une fois ceci accompli, mes emplettes, je
monte dans un Porsche Cayenne dont les clés
ont été laissées sur le contact. Je conduis un
peu au hasard, mon pschitt lave-vitres et mes
six torchons posés a la place du mort. Jem’ar
réte devant une pompe a essence. Je remets
soixante-dix litres dans le réservoir et
reprends ma rout¥ers le quartier résidentiel.

On y trouve des grandes maisons. Pour la
plupart habitées. Je me gare devant chez
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madame Roulette.

«Alors Url, comment ¢a va aujourd’h@i
Vous avez sorti la cavalerte

- Bonjour madame Roulette. Je vous le
laisserai si vous voulez. Le plein est fait et j'ai
prévu de rentrer a pied.

- Ca va vous faire une trotte

- Je ne suis pas pressé.

- Merci Url. Vous savez ou sont les baies.
Je vous laisse ceuvrer

- Oui. C’est ¢a. Merci»

Madame Roulette est une belle femme.
Elle a un physique envodtant. Ses formes et sa
voix sont en parfaite harmonie. On pourrait
passer des heures a la regarddtécouter

«Ca tombe bien que vous soyez passé,
Url ! me crie-t-elle depuis la cuisine ou elle
s’est retirée tandis que je commence a astiquer
ses vitres. Parce que j'attends du monde pour
ce soir D’ailleurs ¢a vous dit de diner avec
nous? »

Je marmonne un vague non et des remer

18



ciements.

Madame Roulette est une femme du
monde. Elle aime recevoiMais la vie de
groupe, ce n’est pas mon truc. Moi, mon truc,
ce sont des fenétres propres et nettes au point
de devenir invisibles.

J'aime bien venir chez madame Roulette
depuis le jour ou elle m’a fait godter le gateau
qui était en train de refroidir sur le rebord de
sa fenétre de cuisine. Il était absolument-déli
cieux — un quatre-quarts fondant, légérement
citronné, encore tiéde, au contour doré, cara
mélisé.

Je passe régulierement chez elle. Elle fait
partie de mes habitués.

«Bonjour Url, vous allez biefd »
Je sursaute et me retourne.
« Autant que faire se peut, mon pése.

Madame Roulette aime inviter des eeclé
siastiques a sa table. Le péere Brochard se tient
debout derriére moi, tout de noir vétu. Depuis
les Evénements et la Nuit deésbolitions
(celles de la propriété et des servitudes), il
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poursuit son ministére colte que codte. Servir
Dieu et ses ouailles est resté sa marotte. Ses
yeux brillants et malicieux sous d'épais sour
cils broussailleux me fixent.

« Vous savez, Url, que mourize n’est pas
seulement rejoindre I'éternité et la félicité
aupres de notre Seigne@’est aussi se faire
bouffer par les asticots coincé entre quatre
planched »

Il éclate de rire et rentre dans la maison
pour papoter avec la maitresse des lieux.

Aprés une belle heure dfefts, les
fenétres sont nickel. Madame Roulette m’of
fre une limonade et je repars, avec mon pschitt
lave-vitres et mes torchons a carreaux.

Madame Roulette est vraiment une femme
exceptionnelleAvant — avant les Evénements
s'entend—, elle a longtemps vécu a
Oloron-Sainte-Marcie, dans la Soule, et en a
gardé l'accent. Elle était institutrice. Quand
les écoles ont fermé et que les écoliers ont
cessé de subir des enseignements quotidiens,
elle s’est retrouvée sur le carreau. Moi, I'été,
quand il fait chaud, j'aime bien m’allonger sur
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le carrelage frais de ma salle de bains, dénudé.
Elle a quitté Oloron et son petit appartement
décati — un deux-pieces au-dessus d'un
barépicerie-tabac-presse. Les gens ont beau
coup circulé a cette époque. Il n'y a pas eu
grand-monde a rester en plateut le monde
voulait soit partir a l'aventure, en quéte de
bonne fortune, soit assurer ses arriéres et
s’agripper a quelque privilege irremplacable.

Aujourd’hui, elle vit dans une grande mai
son, recoit beaucoup, prépare des petits plats
du Sud-Ouest, et s'intéresse & toutes sortes de
choses. Elle a remplacé ses éléves turbulents
ou soumis par des convives exaltés da-af
més.

La pluie a cessé.

Je flane un peu dans le quarti#use mes
bottes pointure 42 gravées d'une série
d'initiales :A-J.H-J.M. Un code cabalistique
Je n’en sais rien. Je connais certains voisins de
madame Roulette, mais n'ai pas développé
avec tous les mémes fiaftés. Question
d’'atomes crochus. Et quand le courant ne
passe pas, je passe mon chemin et vais exercer
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ailleurs mon talent de laveur de vitres.

Mon flacon de pschitt étant encore aux
trois-quarts plein, je vais néanmoins devoir
trouver quelques surfaces sales. En ces temps
de liberté et de prospérité universelles, la dis
cipline reste primordiale. Celle que je mim
pose, personnellement, qui ne regarde que
moi et pour laquelle je n'ai de compte a
rendre a personne consiste a vider chaque jour
que Dieu fait le flacon de pschitt que j'aurai
préalablement été chercher au supermarket du
boulevard Louis-Auguste Blanqui (1805-
1881). Il sent bon, le pschitt a vitres qu'on y
trouve. Et les rayons sont approvisionnés.
C’est un plan sdr

Le quartier est pavillonnaire, métissé.
Familles nombreuses, personnes seules,
anciens militaires, artisans en free-lance
comme moi, jeunes couples, maisons aban
données, rénovations communautaires {pein
turlurées, habitations aux habitants mal -défi
nis... Il y a 'embarras du choix et ce choix
m’embarrasse. Je vise une vieille Ford Escort
vert bouteille garée sur un terre-plein herbeux.
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Elle est ouverte. Comme le veut le
savoirvivre, la clé est sur le tableau de bord.
Mais la jauge d’essence indique que le réser
voir est a sec. J'en ressors. Ce genre de
désagrément est de plus en plus fréquent. Les
gens sont de moins en moins respectueux des
civilités. Ou disparaissent les bonnes manieres,
telle celle qui consiste a faire le plein pour-évi
ter de laisser un véhicule comme cette Ford en
rade n’importe otP Plus loin, une magnifique
Fiat bleu ardoise me sauve la mise et m’empéche
de regretter d’avoir cédé mon rutilant Porsche
Cayenne a madame Roulette qui, a I'heure
gu'il est, a srement lancé la premiére salve
de petits fours charnus et croustillants.

J'enclenche le vieux radio-cassette. La
surprise est bonne. C’est diom Waits qui
sort des petites enceintes encastrées enr quin
conce. Cette Fiat me brinqueballe plaisam
ment jusqu’au vieux port. La abondent les
grands batiments aux vitres qui pour certaines
font plusieurs fois ma taille. Je vais avoir
besoin d'un escabeau ou d'un truc dans le
genre. C’est un chariot élévateur qui fait{'af
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faire. J'ai laissé ouvertes les portieres de la
Fiat et grace a l'autoreverse, je travaille en
chanson jusqu’a la tombée de la nuit.

J'aime bien la musique.

Normal.

Mon peére était disquaire. S'il avait été
lieutenant dans linfanterie ou céslr,
peut-étre aurais-je malgré tout été sensible
aux mélodies pop, aux i$f aux sonates et aux
blues graisseux du nord de la Louisiane. En
tout cas, jai été gaté de ce coté-la. Jai eu
acces a des morceaux rares, renouvelés; com
mentés et variés.

Par rapport aux vitres nettoyées, celles d'a
cbté paraissent encore plus sales. Le contraste
est de mon fait. La ou je passe, la crasse alen
tour devient plus épaisse.

Je descends de mon promontoire et,
contemplant le résultat des trois-quarts
d’heure écoulés, essuie la raclette sur un chif
fon. Je viens de laver une demi-douzaine de
baies et ne suis pas mécontent du rendu. Les
baies du rez-de-chaussée de ce batiment ont

24



retrouvé leur éclat.

Plus loin, j'ai repéré quelques hublots qui
auraient bien besoin d'un petit coup de
pschitt. Quand ceux-ci seront faits, il sera
temps de rentrechez moi.

«Mourir, c’est apprendre a refermer la
porte derriere so#, dixit le pére Brochard.

Je suis comme tout le mondgai un goQt
prononcé pour I'aliénation volontaire.
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J'ai souvent l'impression que le monde
entier repose sur mes épaules. C’est une sen
sation écrasante. Pour me défaire de cette res
ponsabilité aussi lourde gu’inventée, je n'ai
pas d'autre choix que me changer les idées,
tenter de me défaire de celle-la. C’est.dur
C’est une impression qui m’'accompagne
depuis si longtempis J'ai toujours fait en
sorte que le monde entier puisse compter sur
moi. J'ai le sens du devoir chevillé & I'ame, et
ce, de fagcon ontogénétique.

Cette pensée m'obséde souvent, a la nuit
tombée ou tombante.

Un blcheron ne devrait avoir le droit
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d’'abattre son premier arbre qu’aprés avoir
vécu vingt ans seul et silencieux au coeur
d’une forét profonde.

La nuit a été bonne. J'ai dormi comme une
fleur. J’aime m’endormir de bonne heure,
faire un tour de cadran et me réveiller comme
un bébé repu, alors que le soleil est déja haut,
qgue la ville bruisse et que la rosée matinale
n'est plus qu'un heureux souvenir pour les
blattes qui s'y abreuverent.

Il est alors temps pour moi de m’'appréter
a accomplir ce pourquoi je suis faifitrines,
portes-fenétres, miroirs, vitraux, enseignes,
balustrades en verre securit, etc., m’attendent.

Depuis les Evénements, beaucoup de per
sonnes ont changé de professions, d’habitudes,
d’adresses. Comme madame Roulette, par
exemple, qui était institutrice dans le Sud-
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Ouest et qui vit maintenant dans la vaste-mai
son d'un oficier de I'armée de I'air qui possé
dait plusieurs pied-a-terre. Moi pas. Je suis
resté fidele a mes premiéres amours.

La transparence est ma raison d’éfiant
que je suis.

Mais un jour va venir ou je disparaitrai.
Cette issue m’'défaie. Quand méme, avant
cela, jai quelques carreaux dont I'entretien
m’incombe. La peur de mourir ne m’empéche
pas d’agir Je dirais au contraire qu’elle agit
comme un puissant stimulant, dont on ne sera
jamais a court. La perspective de la mort me
stresse, doucement, un stress homéopathique
qui me tient compagnie. Un jour peut-étre —
lorsque je serai épuisé, qu'il sera I'heure de
boucler la boucle et de commander un cercueil
monoplace convenable en vue d'y reposer
m’apaisera-t-elle.

On n’en est pas la.

Je finis mes pates, rince mon assiette, la
repose sur I'égouttoir et vais me coucher
Demain encore m’attend une rude journée.
Laver des vitres, escalader des facades, bri
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quer des rampes, repérer des nouveaux sites,
faire miroiter les ouvertures, n’est pas de tout
repos Amen.

Le vendredi sojrje dépose mes torchons
sales chez madame Luxembourd. Elle est trés
douée en blanchissement de linges de toute
sorte.Aucune tache ne résiste a ses machines
puissantes, a ses produits, ses savons, ses
onguents.Aucune tach® Si, bien sdrCa
arrive parfois qu’'on ne puisse pas ravoir des
tissus aux salissures trop incrustées. Méme en
faisant bouillir Méme en javellisant. Méme
avec la meilleure volonté du monde. Dans ces
cas-la, madame Luxembourd dépose les
pieces irrécupérables chez Jean Parcaglir
vit a I'angle de la rue des Chénes Pédonculés
et de l'avenue des Glands Germés. Jean
Parcceur fabrique du papier avec lesfohg
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qgu’il récupére. Avec trois slips et huit
serviettes usagés, on obtient de quoi publier
un almanach.

Avant les Evénements, je payais chaque
mois un loyer de 750 bastos a mon proprié
taire. Maintenant que c’est gratos, je ne vais
pas me plaindre. Je continue cependant de
vivre chichement. Je n'ai jamais été du genre
a me goinfrer ni a me précipiter sur les-der
niers gadgets a la mode. Je suis quelqu’un de
simple. Je suis resté en bons termes avec mon
ex-proprio.
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Il s’appelle Ursule Delafriche. C’est son
vrai nom. Il continue de passer chaque mois.
Pour me salueOn boit un verre. On discute.
Je crois qu'Ursule m'apprécie. Il fait partie de
ceux dont le statut a beaucoup changé. Lui et
ses associés, a la téte d'une petite agence
immobiliere de centre-ville, possédaient des
maisons, des appartements, des belles
voitures. Leurs tiroirs débordaient de clés qui
leur donnaient accés a toutes sortes d’endroits,
dont certains trés chic.

Il a appris a s’en passele toutes ces mer
veilles. Il n’a pas eu trop le choix.

«J'aurais pu me suicidedit-il. Il y a des
gens dans mon entourage qui y ont songé. J'ai
eu des échos désagréables concernant des
gens qui étaient passés a l'acte qu’on a retrou
Vvés au petit matin pendus dans leur cellier
Disloqués au pied d’un viaduc... Ecrabouillés
sur des rails... Les veines ouvertes dans la
salle de bains... Le créane en miettes et un fusil
de chasse posé sur les genoux...

- Tu crois en une vie aprés la m@rt
- Non, répond Ursule. Mais ce que je crois
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importe peu»

Avec les saisons, on a I'habitude de voir
I'environnement changet’action des hom
mes, lente, est elle aussi grandement respon
sable des évolutions, souvent irréversibles.
Les Evénements ont bousculé les repéres. En
un temps record. En I'espace d’'un mois, tout
ou presque a été remis a plat. Les meneurs du
mouvement, ou plus précisément ceux qui se
I'accaparérent, récupérateurs opportunistes
gui ne croyaient pas si bien dire, parlaient de
« remettre les compteurs a zéroCe fut fait.

Du jour au lendemain, les pendules ont été
remises a I'heure. Sans bain de sang, sans camp
de restructuration mentale, sans reprerese
méthodes de Pol Pot. Les regles du jeu ont été
revues. Il le fallait. C'était devenu nécessaire
— la meilleure preuve étant qué&est arrivé,
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gue cas’est produit. Les anciennes régles
étaient viciées et les joueurs pour la plupart
fatigués, démissionnaires, trop lésés.

Tout le monde était d'accordlout le
monde ou presque. On a écouté ceux qui
n'étaient pas d'accord. lls ont exposé leurs
amguments. Mais l'automne suit I'été et les
feuilles tombent et le froid s’installe et on n'y
peut rien. On peut regretter I'été. Ca
n‘'empéche pas l'automne puis I'hiver de
s'imposer «Le printemps reviendrai,
a-t-on rappelé a ceux qui regrettaient I'ancien
temps, qui se sentaient floués, ne compre
naient pas le sens des Evénements.

Depuis les villes sont plus propres. Il y a
moins de poussiére. Moins de pollution.
Moins de circulation. Moins de mouvements
pendulaires grégaires. Moins de gaspillages.
Moins de stress mortel. Moins d’accidents sur
les lieux de travail. Moins, voire plus du tout
de sans-abris condamnés a mourir de faim, de
froid ou d’épuisement dans les rues.

Avec I'avénement des nouvelles régles, la
premiére des choses que j'ai faite, ca a été de
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jeterlittéralementl’argent par les fenétres de
mon appartement de la rue &4. Mes voi
sins faisaient de méme. C'était la liesse. Les
rues et plus seulement les fontaines étaient
tapissées de pieces. Les billets voletaient
comme des feuilles en novembre. Les censé
quences nous importaient peu et 'avenir nous
a donné raison.

Le temps était venu de rompre avec nos
maeeurs vérolées.

Ceux qui avaient des boulots de merde — et
ils étaient nombreux — les ont abandonnés
sans I'ombre d’'un scrupule. Ceux qui, sans
boulot, sans fric, sans reconnaissance, sans
dignité, étaient dans la panade, ont pu relever
la téte et cesser d’avoir honte.

Une nouvelle routine a été mise en place.
Les forces réactionnaires n'ont guére opposé
de résistance I'ampleur du mouvement, la
profondeur du changement étaient trop
grandes, trop puissantes, trogrmales
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Il est onze heures du matin. Je viens de
finir d’avaler mon petit-déjeuneie choisis un
polo bleu marine et un bermuda vert pale,
enfile des tongs et sors me promer@n est
dimanche. Il a plu un petit peu cette nuit. Des
endroits au sol sont encore trempés. Mais on
sent qu’aujourd’hui, le soleil va étre généreux.

Sur le bord de la riviere qui traverse la
ville d’est en ouest, je ne suis pas le seul-a fla
ner Des familles commencent & s'installer
qui ont prévu des casse-croltes pour le
pique-nique prés de I'eau lisse qui coule-dou
cement. Elles ont leurs habitudes. Chaque
dimanche quand il fait beau, on les retrouve
aux mémes endroits, avec la méme ribambelle
d’enfants, les mémes rires, les mémes- cha
huts, les mémes bouteilles de vin rosé mises a
tremper dans les roseaux et attachées par une
ficelle serrée autour du goulot — il n'y a guére
de courant mais on ne prend aucun risque avec
ce genre de denréddfleurant a la surface de
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I'eau, les yeux protubérants des grenouilles
vertes fixent, vitreux, les étendues glauques
que libellules et moucherons survolent, en
pagaille.

Sur un banc inoccupé, je m'assieds. De
I'autre coté de la riviére, sur la rive en face, il
y a un parcours de golf. Des individus-élé
gants portés sur le lancer de petites balles
blanches s’y retrouvenfnciennement signe
extérieur de richesse, de dextérité et de
savoirvivre, le golf est resté un endroit pré
tendument sélect ou aiment a revenir les nos
talgiques des temps anciens d’avant les-Eve
nements. lacces est libre et gratuit évidem
ment et n'importe qui peut s’y inviteMais
par un efet quasi-atavique, on n’y rencontre
toujours qu’une certaine catégorie de gens.

A I'entrée du club, prés des grilles peintes
en noir avec leurs pointes dorées, continuent
de venir des mendiants. Personne n'a donc
expliqué a ces quéteurs que propriété et servi
tude ont été aboli€d Qu’en conséquence de
quoi, ils peuvent se procuresans avoir a jus
tifier de quelle que paperasse que ce fit,
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fat-elle fiduciaire, tous les biens encore fabri
gués et disponibles qu’on pouvait dés?édu

bien 'auméne fait-elle a ce point partie de
leur mode de vie qu’ils n'ont pas envie de

s’occuper autremer Je ne sais pas.

Parfois, des petites balles blanches volent
au-dessus des arbres et retombent dans la
riviere. Les grenouilles ne sursautent méme pas.

Il m'arrive encore de me rendre dans un
bureau de tabac, de m’emparer d'un ou plu
sieurs paquets de vingt cigarettes, de choisir
un briquet ou une boite d’'allumettes, avant de
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reposer le tout précipitamment, géné, lorsque
je me rappelle que j'ai décidé, il y a plus de
quinze ans maintenant, d’arréter de fumer

En comparaison de tout le mal gu’ils peur
raient faire, les hommes n’en font que tres
peu. Fort de ce principe, on pouvait déclarer
de maniere universelle, vérifiable et assuré
ment certaine, que I'homme était bon. En
vertu de cette loi intrinséque a 'humanité, il
avait donc été décidé a la quasi-unanimité
(obtenue sans qu'il soit obligé de recourir a la
coercition ou au chantage) qu'il était inutile
gue se poursuivent certaines dérives. Et ces
dérives avaient cessé. D’un trait de crayon et
d'un trait d’esprit, on avait purement et sim
plement aboli la servitude et la propriété,
causes de tant de malheurs, de tant de{alou
sies et de spoliations. Les nouveaux fenda
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mentaux sociaux considéraient que la situa
tion serait plus digne pour I'immense majo
rité. Et cet agument a lui seul avait dufa
faire basculer les civilisations humaines dans
une autre dimension que celles connues
jusqu’alors. Un cap avait été franchi a partir
du moment ou I'on avait accepté de croire en
la toute-puissance de la bonté des hommes.

[l'y a eu un moment donné dans I'Histoire
ol on a cru que Mai 68 était un aboutissement,
qgue la fin de de Gaulle et la libération des
meoeurs marquaient un progres indépassable,
un apogéeAvec les Evénements, survenus
bien des années plus tard, on a compris que
Mai 68 n’'avait été qu'une graine, parmi
d’autres, que les avancées sociales et
politiques qui avaient alors été permises
n’étaient rien en comparaison de tout le long
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chemin qu'il restait a parcourir

En mémoire de ces moments dont on
oublie parfois la portée, voire qu'ils eurent
lieu, j'ai scotché un poster de Daniel
Cohn-Bendit, jeune et malicieux, en noir et
blanc recolorisé facoAndy Warhol par un
ami graphiste, sur le chdefeau dans mes toi
lettes.

Je me demande bien ce que fait madame
Roulette en ce moment. C’est une femme trés
courageuse. Il lui a fallu beaucoup de cran et
d'aplomb pour quitter son bled, pour dire
«tchao la compagnie et monter vers le nord.
Elle a surfé sur la vague soulevée par les Eve
nements. Elle a utilisé les égass libérées par
la chute d'un systéme. Elle a anticipé la nais
sance d'un nouveau monde. Elle a prié pour
de nouvelles lois et lorsque celles-ci ont été
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proclamées, elle a hurlé de joie avec tous ceux
qui hurlaient, pleuraient, dansaient sur les par
vis sous les lampions et dans la nuit.

Il y a des gens qui d'instinct acquiescent
au changement, pour qui le sens de la vie n’est
pas un probleme, qui ont ce génie d’'espérer
linvraisemblable. Madame Roulette est de
ceux-la.

Sans doute dort-elle. Ou alors n'est-elle
pas encore couchée et est-elle en train de
refaire le monde avec des amis de passage ou
avec des voisins tombés sous le charme de ses
daquoises, de son badinage et de ses
crépes-dentelles.

Moi, je suis dans mon lit. Je pense a elle et
a la journée qui m'attend — des petits carreaux,
des grands carreaux, des vitres fumées... Et si
jallais faire un tour du cété de chez madame
Roulette? Avec la pluie de ces derniers jours
et la poussiére résiduelle habituelle, il y a fort
a parier que certaines de ses fenétres auront
besoin de mes bons soins. Rien que d'y-pen
ser j'en ai la chamoisine qui me démange.

Je n’'arrive pas a dormill fait encore nuit.
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Ca m’ennuie de devoir attendre le joude
retire mes draps, m’'assoie sur le rebord du lit
et fixe longuement le mur en face de moi. Je
suis incapable de faire plus pour le moment.

A l'étage au-dessus, au quatriéme, {'en
tends des bruits. Je ne suis pas le seul & souf
frir d'insomnie. Il est de notoriété publique,
dans I'immeuble, qu’Angelino, mon voisin du
dessus, est un alcolo. Ca titube, ¢ca repousse
des meubles. Les pieds d'une table raclent le
sol. Angelino est au plus mal. Il chouine, fait
couler de I'eau. Sa radio mal réglée grésille,
entre deux fréquences. Il tousse, jure, chavire,
rampe, se reléve, cogne du pied, tape un mur
gémit, s’afale, casse un verre, tombe lourde
ment.

Son bordel m’émeut. Le pauvre gars. Je ne
Vois pas ce que je peux faire pour lui. Lui
demander de déménager
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La bonté des hommes est trés souvent lar
gement sous-estimée.

Angelino est une loque. Rarement présen
table, il descend les escaliers en chaloupant,
rebondissant du mur a la rampe, de la rampe
au mur retrouvant son équilibre précaire a
chaque palier ou il récupére son sleutans
parvenir a autre chose qu’éviter lafsghtion.
Puis ses emplettes faites ou ses poubelles des
cendues, l'ceil digne, il remonte prestement
chez lui, saluant ceux qu’il croise d'un gro
gnement qui se veut le signe d'une sociabilité
intacte.

Aprés les Evénements, beaucoup ont vu
leur sort s'améliorerLes vies se sont simpli
fiées. Lacces gratuit a toutes ces denrées qui
furent payantes, voire hors de prix, a permis a
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tous et a chacun d’accéder a un confort maté
riel et & une sécurité mentale neuve fondamen
taux.

Mais pour quelques rares zigs, les Evéne
ments n’'ont rien changé, ni en bien ni en mal.
Cas irrécupérabled Nul ne sait. En tout cas,
nul ne démontre le contraire.

Angelino fait son cirque. Il est dans sa-cui
sine maintenant. Il agite des poéles, claque
des portes de placard, bouge des assiettes. Je
regarde mon plafond, avec I'envie soudaine
de m’habiller et de grimper d’'un étage pour
retrouverAngelino, tailler une bavette avec
lui, trinquer avec cet expert du goulot, lui par
ler de mes récents problemes de sommeil,
échanger quelques vues sur le monde, sur les
femmes, sur 'amoursur le sens de l'exis
tence, sur madame Roulette et sa grande villa
sur les bords du fleuve. Mais partager ma soli
tude avec un inconnu est au-dessus de mes
forces. Beaucoup de choses, tellement de
choses, sont au-dessus de mes forces. C'est le
probléme de mon activité de laveur de vitres,
a laquelle je consacre toute mon éer il ne
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m’en reste plus beaucoup, d'égier, pour le
reste. «Chacun chez soi me dit la petite voix

de ténoy dans ma téte. ktre seul est souvent
préférable a une trop mauvaise compaghie
poursuit-elle. Je reste les fesses posées sur
mon lit. Je les écoute toujours trés attentive
ment, les petites voix qui peuplent ma
conscience, et leur obéis scrupuleusement.

J'aimerais bien monted’ouvre ma fenétre
pour avaler de grandes goulées d'&@hez
Angelino aussi les fenétres sont ouvertes. Ca
sent bon d’ailleurs, le frichti qu’il est en train
de se concoctetes oignons rissolent. J'en ai
I'eau & la bouche.

Jenfile un pull vert méleze, une vieille
salopette en denim, des chaussettes bleu
marine propres et une paire de mocassins a
glands. La cage d’'escalier est envahie par les
odeurs de bofé# mitonnée a pas d’heure par
Angelino. Je frappe quelques coups brefs a sa
porte et quasi immédiatement, comme s'il
m’attendait derriére, elle s'ouvre en grand.
Angelino n’'a pas l'air surpris.

«Oui ?» sourit-il.
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Dois-je lui dire que je n'arrivais pas a dor
mir ? Dois-je lui dire que je m'inquiétais pour
lui, ses dérives, ses exces, sa mauvaise réputa
tion et m’étonnais de ses rythmes de vie com
pletement déréglés alors que, peut-étre, |l
serait si simple et si sain de mieux ganisey
d'acquérir de bonnes habitudes, d'exercer
d’honorables activités, d'arréter la pitan¢he

«Je ne vous dérange pas dis-je simple
ment.

J'entends une demi-syllabe que jinter
préte comme un kntrez».

«Ca sent bom je dis, pour rompre la
glace méme si je ne décéle aucune froideur
chez mon héte, bien au contraire.

«Oui, c’est du Iémurien rbti, répond-il. Je
te sers quelque cho8e»

Sa fagcon de me tutoyer me déstabilise un
tout petit peu mais apres tout, ce n’est pas si
désagréable et on vit tout de méme dans cet
immeuble, I'un au-dessus de l'autre, depuis
plusieurs années. Je décide donc de le tutoyer
a mon tour
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« Tu cuisines souvent du Iémuri@n

- Quand jai faim, tranche-t-il. Je t'ajoute
une assiett@» ajoute-t-il en me versant un
peu de vin blanc dans un verre a pied propre.

Je ne sais pas pourgquoi mais je m'attendais
a ce que ce soit un bordel indescriptible. Or
tout est nickel et bien rangé. Un intérieur
d'une sobriété exemplaire.

Je m’assois avec mon verre plein dans son
sofa noir tandis qu'il dispose deux assiettes
sur la table basse en basalte, noire également,
et qui devait codter une petite fortune si tant
est qu’elle fat achetée.

De quoi va-t-on pouvoir parlé Pourquoi
déja suis-je monté chez ce type

«Jen ai plein le congélo, me fait-il en
désignant une piece derriere une porte fermée.
C'est un ami qui travaillait au zoo de
Sainte-Ouin qui m’a fournk

Je me demande vraiment ce que je fais
chez Angelino. Puis je me souviens que je
n'arrivais pas a dormirque des milliers de
guestions se télescopaient dans ma téte. J'en
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conclus que je suis finalement aussi bien ici,
plutdét qu'a me morfondre a I'étage inférieur
Son pinard n’est pas dégueu.

On mange avec les doigts. On parle peu.
Le soleil va bientdt se leve®n se comprend.
On savoure ce moment de bonheur partagé,
cet instant unique qui a le godt de I'improvisé
saupoudré de cette puissante éplagencontre.

Sdrement mais délicatement, nous finis
sons la bouteille de blanc. Je n'ai pas I'habi
tude de boire du vin, encore moins a cette
heure improbable. Parce queQui a bu
boira» et «Homme qui boit, femme qui
aboie». L'éducation recue de mon pere, épaulé
par ma mere et vice versa, continue de porter
ses fruits. Méme morts, ils me protégent
encore.

Nous sommes entre hommes. Il y a
quelques heures, nous étions seuls, chacun de
son c6té. Et maintenant, baignant dans la
lumiére blanche et déja vive des aurores, nous
tutoyons une forme de félicité. Nous n’avons
échangé que quelques mots, sur des sujets
d'une neutralité absolue, irfehsifs et sans
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enjeux.

Dans un coin de la piéce, un tabouret ren
versé et des livres éparpillés. Dans un autre,
alignés sur deux longues étagéres en métal
lagué noir des vinyles par centaines.

«ll 'y a des mots que je bannis de mon
vocabulaire», me confieAngelino, armé d'un
tire-bouchon et d’'une bouteille neuve.

Normalité? Société a capital fixe
Mesure? Rang d'oignon8 Quels sont ces
mots banni®

Nos verres sont de nouveau pleins. Dans le
sofa noir d’Angelino, je suis, je m’en rends
compte, avachiAvec une certaine volupté.
Personne ne m'attenducune femme ne me
criera dessus si je rentre ivre a pas d’heure —
ce n'est cela dit pas mon intentiofucun
gosse ne hurlera, terrifié, parce que je n'aurais
pas pensé a son lever ni a son repas. Je n'ai
personne a prévenipersonne dont je dois
prendre soin. C’est I'avantage de vivre seul.
Je ne suis pas loin de parvenir a m'épar
toute forme de responsabilité.
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Mes pensées me font moins peur
Angelino qui assure le service avec tact me
fait de moins en moins pitié. Il n'est plus seu
lement cet homme que je croise dans l'esca
lier, aviné, I'ceil éteint, débraillé, le geste mal
assuré. Sa fantaisie décalée, sa bestialité sans
fioriture, sa décadence gamisée, sa flam
boyance de tuberculeux sont précisément les
éléments qui me manquaient.

J'en prends conscience avec la clarté et
I’évidence du soleil levant.

J'entre dans une nouvelle ére. C'est,
comme on dit, un autre jour qui nait. Un Url
ressuscité quitte I'appartement d’Angelino
vers midi et des poussiéres.

Je vis seul. Pas forcément tristement, sinon
j'y remédierais. Mais pas non plus dans la
liesse permanente. Il m’arrive de douter de
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mes choix. Je ne suis pas un roc. La vie des
autres me donne a réfléchit si je faisais
fausse rout@ La beauté de madame Roulette
ou la décadence fauve d’Angelino sont des
choses qui me remuent.

Je gratte avec la lame de mon couteau le
coté trop grillé de mes toasts. lls retrouvent
apres cette opération un aspect appétissant. Je
réunis en un petit tas pyramidal les miettes
noires. Je suis dans un état étrange, entre deux
eaux. Lalcool bu I'avant-veille avec le voisin
agirait-il encore, ralentissant ma pensée, la
troublant, 'empoisonnari

Allez! Laver quelques carreaux va me
remettre d’aplomb. Il est temps que je m’ha
bille, que j'aille prendre I'ajrque je quitte cet
endroit. Ca ne rime a rien de mariner 1a, a se
faire du mauvais sang pour que dalle. La vie
est courtd On a mieux a faire que ¢ale
prends appui des deux poings sur la table en
bois. Mon petit-déjeuner est terminé.
Au-dessus, che&ngelino, on n’entend que le
silence. Il doit pioncerCet homme est une
énigme. Une nébuleuse. Une sorte d’anoma
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lie. Un désordre. Ca contraste avec ma régula
rité quasi soviétique, a tel point que ¢a crée
une trés légere zone de turbulencedijsauite
néanmoins pour me déséquilihrene tour
menter

Je ne dois pas laisser un grain de sable
enrayer les délicats fonctionnements de mes
rouages. Je récupére sur la table les miettes
carbonisées et par la fenétre sur la rue encom
brée de passants, les jette au vent.

L'utopie est une chouette invention. Certes.
Elle guide la pensée, illumine I'action, fagonne
le destin des hommes et de leurs cités — ruches
qui ont besoin d’'un sens et d'une ceuvre -com
muns pour ne pas se coltiner les ténebres.

Mais une fois les principes dont elle est la
matrice appliqués, il reste une grande part
d’incertitude. Pour ma part, cette part d’incer
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titude est personnifiée par madame Roulette.
Elle représente a la fois tout ce que jaime et
tout ce qui profondément mfedie. Joyeuse,
tonique, décidée, entourée — tandis que je suis
plutdt taciturne, hypeflegmatique, trés indif
férent a beaucoup de choses et solitaire autant
que faire se peut, madame Roulette celo
nise une part importante de mes pensées. Elle
vagabonde dans ma téte, ou je la laisse-libre
ment circuler Elle occupe mon esprit comme
un lierre, au pied d’un mur qui, dans quelques
saisons, sera complétement recouvert. Du
moins est-ce ce que jespére, sans oser
I'avouer a quiconque tant j'ai conscience du
long chemin qu'il reste a parcourir pour repré
senteya ses yeux, autre chose qu’un laveur de
vitres sans histoires ni visées particulieres.
Pour en revenir a l'utopie politique qui
s’est concrétisée sous nos yeux, de notre
vivant, tout a été trés vite. En moins de sept
semaines, c'était expédié. Peut-étre faut-l
préciser que les gnments qui ont fait mouche
(et 'unanimité) durant ce laps de temps trés
court avaient pour certains d’'entre eux mdri
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pendant des années et des années sans trop
faire parler d’eux ni attirer I'attention.

Mais maintenant que la monnaie n’est plus
obligatoire, que les calendriers ont été mis au
rebut, que la propriété a été abolie, tout
comme les frontiéres, la prolifération
nucléaire, les grades militaires, la soupe popu
laire, les plans sociaux, les taux d'intérét-ver
tigineux, les expulsions sous controle des
huissiers et les championnats sportifs surco
tés, surmédiatisés et surmédicalisés, il n'en
demeure pas moins que les grands et vrais
problémes de I'existence perdurent. Du moins
chez les individus de mon espéce, célibataires,
durs au mal et sans grande eguee — I'en
vergure ne faisant pas partie de mon patri
moine génétique ni des valeurs fondamentales
qui me furent inculquées.

En efet, le monde a beau s’étre pacifié, les
rapports entre les étres ont beau avoir connu
une réelle embellie, I'économie a eu beau étre
régénérée, un doute demeurs mec comme
moi a-t-il les moyens de séduire une femme de
la trempe de madame RouleBté&es questions
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affluent. Et si oui, comment et par ou com
mencer?

Seul, je me sens incapable d'y répondre.
La seule personne dans limmédiat avec
laquelle aborder le sujet serait, a la rigueur
mon voisin du quatriemeAngelino.

Les ciels de nuit n'ont jamais été aussi
clairs ni laVoie Lactée aussi laiteuse. Ni ma
solitude aussi criante, épaisse et laide.

Dans les moments compliqués qui sortent
de l'ordinaire, on doit recourir a des solutions
qui elles aussi sortent de l'ordinaire. Un
homme qui parle peu saura-t-il trouver les
mots pour amorcer un début de conversation
pouvant aboutir a un moment d’intimité
aupres d’'une femme aussi pétillante et-bril
lante que madame RoulefeTelle était, en

substance, la principale préoccupation que
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javais prévu de partager avec mon voisin du
dessus. Hélas, frapper puis sonner a sa porte
ne donne rien: soit il roupille profondément,
soit il s’est absenté, soit il est résolu a ne pas
ouvrir & son voisin du dessous. Je redescends
chez moi, frustré. La journée commence mal.
Je ne peux compter sur personne. Je prépare
mon sac, empoche un quignon de pain et une
boite de sardines aux aromates, pour manger
dehors, sur un banc, dans un parc, loin de ma
rue et de mon immeuble, dans un quartier ou
je ne connaitrai personne. Je sors m'équiper
au drugstore en petit matériel adéquat, histoire
d’'occuper le reste de la journée avec mes
saines activités (car de plein air et puis je tra
vaille souvent les fenétres ouvertes) de laveur
de vitres.

Sans ces sempiternelles vitres a lajeene
sais pas ce que je deviendrais. Bénie soit la
crasse qui se dépose sur toute surface.
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Trois jours de suite, j'ai fait chou blanc en
me pointant cheZAngelino. Soit il marine
dans son bain, mortsoit il est parti en
week-end, dans un endroit que jignore, pour
une durée indéfinie. En tout cas, ¢a ne répond
pas chez lui. J'ai voulu regarder dans sa boite
aux lettres s'il y avait un indice sur son retour
mais elle était fermée — rien de remarquable
de ce cOté-la si ce n'est que seul son prénom
était inscrit sur la boite, en poliégial Black
imprimée sur un rectangle de Bristol. Sans
doute se savait-il étre le seul de la ruSR4
a s'appeleAngelino.

Pendant des années, on peut croiser ses
voisins, échanger desbenjour», des <«au
revoir», des «oonne annékx» polis, des
commentaires sur la pluie persistante ou sur le
vent qui menace, entendre leurs cris, leurs
brouhahas d'ivresse et de congratulations les
soirs de fétes, leurs bruits de chasse d'eau,
leurs portes qui claguent et subir toutes sortes
de désagréments minimes liés a la premis
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cuité; et le jour ou I'on a réellement besoin de
voir 'un d’eux, il n'y a plus personne.

Je ne peux pourtant pas garder pour moi
tous mes doutes

J'ai besoin de les partagaete communri
quer de quelqu'un qui m’écoutera et saura
m’aiguiller. Angelino pourrait emplir cet
office. A deux, en conversant, en buvant du
gros-plant ou un riesling, une solution appa
raitrait, c’est certain.

Pour I'heure, je peux ditilement me
pointer chez madame Roulette et lui proposer
de laver ses carreaux. Elle trouverait ¢ca louche
et je passerais pour un corniaud. Ce n’est pas
le but recherché. Si je veux parvenir a mes
fins, il est nécessaire d'ourdir un plan
d’'attaque plus subtil. Il est nécessaire aussi que
j'éclaircisse au maximum ce que s@nécisé
mentles fins auxquelles je souhaite aboutir

Je remue le probléme en tout sens dans ma
téte décidément trés sollicitée sans qu’aucune
étincelle ne jaillisse. Pourquoi un type comme

moi s’intéresse & madame Roule?teEt
qu’est-ce qui pourrait me laisser croire qu’une
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femme comme elle, aux atouts si hombreux,
pourrait s'intéresser a un homme comme moi,
qui vit seul, qui n'espére pas grand-chose de
la vie et n'a pas beaucoup plus &iofju'une
compagnie pas toujours enjouge

Certes, elle me sourit avec bienveillance
lorsqu’elle me voit apparaitre sur le chemin
gui mene a sa propriét&lle m’'offre des parts
de gateaux délicieuxelle m’invite a repasser
la voir quand bon me semblera, et pas forcé
ment pour des histoires de carreaux & net
toyer.. Ces éléments jouent en ma faveur
Mais a combien d’hommes sourit-elle guoti
diennemen? A combien de personnes
distribue-t-elle des bouts de cake a I'orange et
sert-elle des mugs de thé a ladanote?
Combien de joyeux drilles participent, quasi
chaque sojraux agapes colorées qu'elle se
plait a oganiser? La liste de ses prétendants
doit étre longue comme le bras.

Un tournis triste me saisit. Je m'empétre
dans des supputations. La tombée de la nuit
me rend mélancolique.

En revenant de ma tournée, je m'arréte
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chez madame Luxembourd. Je lui remets mes
torchons sales qu’elle m'échange contre des
gants de toilette dépareillés et un bloc de
savon. Je travaille dur toute la (sainte) jour
née. Donc je sue. Donc je puerais si d'aven
ture joubliais certaines précautions qu’un
homme seul, peut-étre plus que d'autres,
serait tenté de négliggvladame Luxembourd
est une mere pour moi. Elle sait que je ne
ménage pas ma peine — ce n'est pas le genre de
la maison. Elle tient a soigner mes apparences.

Un homme qui sent bon est a croquer

En quelques trois heures de temps, je par
viens a faire rutiler cent cinquante métres car
rés de vitres, joints de caoutchouc et cham
branles compris. Cet exercice entretient la
forme. Je le répéte jusqu’a quatre fois par,jour
les jours ou je suis énervé — ce qui fait un total,
tenez-vous bien, de six cents métres carrés par
jour de surface mise au progre

Ensuite, aprés une bonne douche et un
récurage en regle avec les gants en crin-fuch
sia ou jaune poussin de madame Luxembourd,
puis une bonne popote bien consistante mais
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néanmoins pas trop lourde, je m'endors géné
ralement sans fefrt.

Comment I'abordersans réveiller sa répul
sion? Ca, c’est une putain de bonne quedtion

La question me trotte dans la téte. J'ai du
mal a m’en défaire. Quand je ne connaissais
pas madame Roulette, je ne me la posais pas.
Et je ne m’en portais pas plus mal.

Quand madame Roulette vivait a
Oloron-Saint-Marcie, dans la Soule, ou elle
élevait des canards et enseignait a des
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pré-ados turbulents des sciences capitales et
colossales, je dormais mieux. Je me faisais
moins de mouron.

Et Angelino qui n'a toujours pas réap
paru! Si dans dix-huit heures, il n'a pas donné
signe de vie, je crois que je serai dans |:obli
gation de défoncer sa porte.

Dix-huit heures se sont écoulées mais je
n'ai pas donné l'alerte.

Certains jours, on croit qu’il ne va rien se
passer qu’'on n'arrivera pas a décoincer les
situations bloquées. Et puis la roue tourne et
tout s’arrange.

En l'occurrence on peut méme dire que
c'est le vent qui a tourné, apportant des
nuages jaunes alourdis par le sable saharien.
Tout, dehors, a été recouvert d’'une trés fine
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pellicule de poussiére du désert, ocre, légere
ment dorée, comme une pluie de pépites
microscopiques. J'ai compris que je tenais la
une occasioen orde me rendre chez madame
Roulette. Je me suis mis en tenue, j'ai mis une
gourde emplie d’eau dans mon baluchon et ai
foncé fissa au drugstore ou je me suis emparé
du petit matériel qui me sied. Je suis ressorti
sans payersous le regard du planton qui m'a
fait un grand sourire et me suis dirigé vers
I'avenue Polmar qui descend vers les pontons
qui suturent la riviére a ses rives.

Plusieurs navires sont amarrés. J'en <hoi
sis un de taille modeste, mais a fiére alture
un multicoque en teck avec des winches en
laiton et une grand-voile bleu azur qui ne
demande qu’'a étre hissée. Son nom ainsi que
son immatriculation ont étéfatés.

Naviguer a la voile sur un cours d'eau
comme la Laiteuse est sans dandlen’y a
pas de courants ni de haut-fonds traitres ou
encore de rapides imprévisibles. La Laiteuse

est une riviere facile a apprivoisebés
dix-onze ans, les gosses d'ici descendent son
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cours jusqu’a la mer

Déja, les pontons derriere moi commencent
a disparaitre de ma vue. On passe sous le pont
des Sourires, puis les rives se font plus vertes.
Les vaguelettes se brisent sur des champs de
roseaux qui servent aux grébes pour la
construction de leur nid. Le catamaran sans
nom glisse sur les eaux blanches qui ont
donné leur nom a la riviere aux reflets
crayeux. Les arbres et les vallons cachent la
ville. Encore quelques méandres et on sera en
vue du jardin de madame Roulette qui devrait
étre bien surprise de me voir débarquer

Je réduis la voilure et je dispose les pare-
battages sur tribord. J'accoste tranquillement.
D’un bond je saute sur laterre ferme»:
sous mes pieds, les planches ploient, grincent
et menacent de céddrembarcadere aurait
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bien besoin d'étre retapé. Il faudra que je
demande a Benito le Pistou, qui a été charpen
tier de marine (mais aussi dépisteur de virus
en milieu fermé, braconnier dans les
Ardennes, vendeur de nougats ¥andée,
mercenaire itinérant eAfrique de I'Ouest,
chaufeur de salles pour Rrer, apprenti-bou
langer concasseur de quartz et d'agate, secré
taire particulier d'un député du Parti radical,
jeteur de sorts franchisé, poseur de girouettes
dans la Brie et mannequin pour une grande
marque de maillots de bain) s’il pourrait venir
jeter un ceil a cet édifice branlant et vermoulu.
Je noue les bouts a deux poteaux verts et lui
sants bien plantés dans les vases de la
Laiteuse. Une fois mon catamaran amarré,
jempoigne mon baluchon et suis la sente qui
remonte du fond du jardin de madame
Roulette jusqu'a sa villa des années 1930,
folles et joyeuses, comme leur nouvelle-pro
priétaire.

Les fenétres sont ouvertes en grand. On
entend de la musique, hésitante, puis qui
s’emballe. Quelgu’un est en train de jouer du
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piano dans le salon.

Avant les Evénements, les gens dans leur
immense ensemble m’ignoraient superbe
ment. Ca n'a pas réellement changé depuis.

La musique dans le salon guide mes pas
vers la maison. Ce vieil air de Frédéric
Chopin, trés mal joué par quelqu’'un qui
débute maladroitement mais defmsfimment
consciencieux pour faire avaler la pilule me
transporte vers ce XP&i romantique si I'on
s'en tient a ces artistes enfumés qui tentaient
de faire leur trou en ce temps-la. Je marche au
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pas de l'adagio. Mes semelles crissent sur les
gravillons humides encore de la rosée du
matin. Les doigts trébuchent sur les touches
en ivoire. Mes pieds s'emmélent dans la
méme seconde. Je tombe en avant comme un
enfant empétré dans la découverte de sa bipé
die. Ma téte heurte le sol. Mon baluchon avec
tous mes petits ustensiles de laveur de vitres
se répand. Je me reléve. La musique a repris,
plus lentement, mal assurée, mais avec toute
fois cette forme d’entrain et d’acharnement
propres a ceux qui démarrent un apprentis
sage. Mon nez coule. Je me sers d’'un de mes
torchons de travail pour éponger le sang. La
téte en arriére, jappuie sur ma narine et
j'écoute Chopin en attendant que ¢a coagule.

Quand je parle avec quelqu’un, j'utilise des
mots simples, des phrases courtes, sans verbe,
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ne comportant souvent que des mots sans
panache et des formules de politesse toutes
faites et adaptées a la vie de tous les jours.

Quand je pense, au contraire, les mots
forment des fleuves, tantdt calmes, tantot-tem
pétueux. Et je me délecte des mots compli
gqués que charrie ce fleuve intime, sans rive.
Des mots commetuberculose, aristocratie ou
concubinage.

En quelques secondes, ¢a a coagulé. Je
m’agenouille et ramasse mes petitefaieés
éparpillées parmi les gravillons. Je me
redresse. Je pourrais encore faire demi-tour et
remonter a bord de mon bateau sans nom.
Mais je choisis d'aller au bout de mon idée,
qui est d’aborder madame Roulettdors,
avec tout mon courage, j'avance sur le chemin
de ma destinée.
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Je m'arréte au seuil de la porte-fenétre
grand ouverte. Elle joue. Des mouvements
d'épaules appuient ses enchainements-labo
rieux. Pres d’elle, debout, un homme vétu de
noir.

« Entrez, dit-il sans se retourner d'une
VOiX que je reconnais comme étant celle du
pére Brochard. J'aidais précisément Elodie a
se dépatouiller

- Bonjour madame Roulette, fais-je. Je ne
savais pas que vous appreniez le piano...

- Bonjour Url. C’est une vieille lubigle
pere Brochard a eu la gentillesse de me faire
profiter de son savoir en la matiere. Dans
quinze ou vingt ans, si je progresse sur ce
rythme, je devrais pouvoir enchainer trois
mesures correctement sans me mélanger les
pinceaux.
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- Oh non madame RouletteOn recon
naissait parfaitement les Préludes et c’était
méme trés agréable & écoufler ne vous mens
pas. J'avais presque envie de danser

- Vous étes drdle, Ut Merci. Mais plus
sérieusement, vous étes venu a pied;?Win
ne vous a pas entendu garer I'un de vos bolides.

- Non, j'ai remonté la Laiteuse. J'ai voulu
profiter du beau temps pour naviguer
jusqu’ici.

- Comme vous avez eu raison, Url. C'est si
triste de rester enfermé par un temps pareil.
On devrait installer le piano dehors. Qu’en
pensez-vous, mon pépe

- Ce bon Url n’est pas venu jusqu’ici pour
déménager des pianos, Elodie

- Ce serait avec plaisiopposé-je tout de
méme pour bien montrer que ce n'était pas un
petit piano de rien du tout qui me faisait peur

- Ne dites pas n'importe gubitonne le
pere Brochard. Ce vieuxté&nway a queue
mérite des égards et craint la pluie. Le temps
est changeant comme I'humeur d’'une femme
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en cette saison.

- Oui, vous avez raison, mon pére. Ce n'est
pas un temps a mettre un piano dehors.
Reprenons. Ou en étions-ndus

Tandis qu'ils reprennent, je déballe mon
matériel. J'ai envie de $ibter. Je me retiens.
Je ne voudrais pas dérangBrun geste, je
montre ce que je sais faire et désigne les car
reaux de la cuisine et du bow-window en
rez-de-chaussée. Le pére Brochard hoche la
téte, I'air de dire c’est ¢a mon petit, fais ce que
tu as a faire et ne reviens pas nous déranger
tant que tout ne sera pas fini.

La chopinade a repris. Pendant ce temps,
je m'active avec mon pschitt et mes &bifs.
Jessaie de calquer mes mouvements sur le
rythme du morceau joué par madaRuailette.
C’est un exercice compliqué d’entrer en transe
sur du Chopin. Mais c’est a ma portée.
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Je fais comme chez moi. J'ai mes entrées
dans toutes les piéces ou il y a des carreaux a
nettoyer J'ai les privileges d’'un domestique.

De I'étage, ou dort madame Roulette, jai
une vue plongeante sur le jardin devant la
villa. Toutes les voitures que jai prises pour
venir la voir sont alignées. Il y en a bhien une
cinquantaine. Les plus anciennes sont recou
vertes d’'un voile terne de crasse et de feuilles
mortes accumulées dans les interstices sous
les essuie-glaces. Lex#4 Cayenne est encore
rutilant. Il n’a pas bougé de place. Madame
Roulette ne conduit pas.

Si, avant les Evénements, un joumn
m’avait dit que je descendrai la Laiteuse a la
barre, lisse et vernie, patinée par la main de
fins navigateurs snobs et fortunés, d'un-élé
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gant catamaran en teck et acajou de Bornéo,
pour aller a la rencontre d’'une flamboyante
femme rieuse et surprenante, enjouée et bonne
cuisiniére, pianiste méritante, spirituelle et
curieuse de mille savoirs, a la peau blanche
comme de la créme fleurette et aux cheveux cou
leur caramel doré, j'aurais eu du mal a le croire.

Je n’en reviens pas de mes audaces.

Ca y est. A I'étage les carreaux sont
propres. En bas, la lecon se poursuit. Le pere
Brochard multiplie les mises en garde, les
encouragements, rappelle les bémols oubliés
et les moderato baclés.

«Allegro! Allegro ! Elodie! »

C’est dréle. Il I'appelle par son prénom.
C’est joli, Elodie. Ca lui va bien.
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De retour chez moi, rue B14, je repense
a la journée extraordinaire que jai vécue.
Aprés sa lecon de piano, Elodie a préparé des
petits beignets aux fruits de saison — des
pommes et des poires cueillies dans les ver
gers du presbytére par le pére Brochard. On
s'est régalés. En plus il y avait du thé a la ber
gamote et au jasmin — produits qu’on pouvait
avant trouver dans n'importe quelle épicerie
mais qui sont devenus extrémement raies
ne sais pas pourguoi, c'est comme ¢a, la rareté
de la begamote et du jasmin fait partie des
dommages collatéraux imprévisibles, parmi
d’autres, causés par les Evénements.

Elodie sirotait & petites lampées. Ses
levres brillaient. Dehors, le ciel noircissait. On
se réjouissait de ne pas avoir déplacé le piano
sur la terrasse. La pluie, drue, s’est mise a
tomber subitement. Dans la cuisine, prés des
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fourneaux brllants, on était heureux. On
écoutait I'orage, un peu impressionnés.

«Ce n'est pas un temps a faire du bateau
sur la Laiteuse, a dit le pére Brochard.

- J'ai navigué sur I'océan par gros temps,
ai-je prétendu. Ce n’est pas un petit grain qui
m’effraie.

- Le pére Brochard a raison, Url. Ce ne
serait pas prudentVous risqueriez d'aller
nourrir les anguilles, a dit Elodie en faisant
tourner l'assiette chgée de petits beignets
croustillants au dehors et chauds et moelleux a
I'intérieur. Vous pouvez attendre ici que la
pluie cesse et le vent retombe.

- Mais si la pluie dure toute la nditai-je
0sé en reprenant un beignet en repensant a ces
cadavres qu'on repéche parfois prés des
écluses et dont les yeux et les parties molles
ont été attaqués par des anguilles grosses
comme ma cuisse.

- Eh bien vous dormirez ici, Utla dit Elo-
die en souriant.

- Ou bien je vous rameénerai en ville a bord
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de mon Kangoe, a dit le pére Brochard.

On est rentrés en Kangoo avec le pére
Brochard. Ca sentait la vanille dans sa
bagnole. Il a raccordé sa®3 au lecteur inté
gré au-dessus des réglages du dagefet on
a entendu le son @uasi mystique dixit le
pere Brochard) du Quicksilver Messenger
Service, année 70. On a fait halte au presby
tere pour déchger des cartons de missels
dont on venait de refaire la reliure et qui
allaient pouvoir reprendre du service, tous les
dimanches que Dieu ferait —ox», ce sont
des gosses du quartier qui ont I'habitude de
faire des travaux manuels en compagnie du
pére Brochard ils sont parfois encadrés par
des experts qui connaissent les bons gestes,
les bonnes techniques, ont de bons outils et
qui, en deux mots, savent planter un clou sans
se mutiler inutilement.

«Juste une question, mon pére, ai-je
entamé en remontant a ma place aprés cette
corvée vite expédiée a cause de la bruine per
fide. Vous voudriez aborder une jeune femme,
Vvous vous y prendriez commeht
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- Vous pensez a quelqu’un en particylier
mon fils?

- Laissez tombermon pére, je pensais a
voix haute»

Puis il m’a ramené devant mon immeuble.

«On ne vous voit pas souvent a I'église,
m’a-t-il dit en guise d’au revoir en pensant
aux cougettes de son jardin qu'il avait prévu
de se farcir et de se gratiner pour le dite¥
dis que je descendais du Kangoo noir dont les
portieres portaient I'écusson de la paroisse
Saint-Joseph-le-Charpentide-la-Nativité-
des-Bienheureux.

- Oui je sais, mon pere. Mais c’est que
jaime pas beaucoup communier avec des
inconnus »

La pluie a redoublé et je n'ai pas entendu
ce qu'il m'a répondu.
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Dans mon lit, je repense a ces paroles
d’Elodie. «Vous dormirez ici, Url» Je m’en
délecte. Je dormirai chez elle. Ca ressemble a
une déclaration. Il faudrait que j'en cause a
quelqu’un qui me conforterait dans mon-opi
nion, qui me dirait que je tiens le bon bout.
Mais vivre seul a pour corollaire le manque de
confident.Angelino pourrait remplir ce role,
c’est en bonne voie, on a fait presque ample
connaissance, autour d'un gros-plant, mais ¢a
fait plus de trois semaines qu'il n'a pas réap
paru... alors que j'aurais eu tant besoin de son
écoute, de ses conseils. Ursule Delafriche,
mon ancien proprio, pourrait lui aussi étre un
soutien précieux en ces moments délicdta
eu beaucoup d’aventures avec les femmes, il a
été marié plusieurs fois. Il a méme été veuf. Il
en connait un rayon sur les meufs. Mais en
général, c’est plutdét moi qui I'écoute et lui qui
s’épanche — je ne serais pas certain d'étre
capable d’inverser la tendance.

Une cavalcade dans I'escalier me tire de
ma gentille torpeurJ'avais, je crois, fini par
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m’endormir Ca crie, ¢a rit, ¢a rue, ¢a glousse,
¢a titube. On songe fort a quelqu’'un et hop

C’estAngelino qui rentre chez lui, aprés une
interminable absence, en galante compagnie.

Comme il n'a pas voulu préter ses clés a
quiconque, il va retrouver ses plantes vertes
probablement toutes crevées.

Les rires se poursuivent, de palier en
palier On l'entend qui fouraille dans les
serrures de sa porte d’entrée. La fille avec lui
étoufe ses rires. Sans doute ne veut-elle pas
ameuter tout le quartierEn ce qui me
concerne, c'est trop tard, je suis réveillé et
crains d’avoir toutes les di€ultés du monde
a retrouver le si précieux sommeil que le
retour d’Angelino a pulvérisé. Je tends
I'oreille. J'entends leur musique, une trom
pette fluide, leurs bruits de verres, les cris qui
leur échappent. Peut-étre aurais-je d décliner
vigoureusement I'dfe du péere Brochard et
m’incruster chez Elodie, en tout bien tout hon
neur mais avec néanmoins quelques
arriere-pensées, qu’'avec un peu de chance, la
maitresse de maison aurait su décrypter
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« Je te sers du vin, Irinf&

- Avec plaisir Angie. C’est drdlement
sympa chez toi. Je peux ouvrir les volets

- Vas-y te géne pas, aére.

Irima jette ses chaussures a talon et
s’'avance, pieds nus, vers les fenétres. Elle
écarte les grands rideaux noirs, déclipse le
verrou en faisant coulisser verticalement un
petit chariot qui pilote le mécanisme de ferme
ture et produit un &rt pour ouvrir la lourde
porte-fenétre triple vitrage aux roulements
passablement grippés.

Dehors, la nuit est calme comme une
éponge sur le bord d'un évidre vent et la
pluie ont cessé leur cirquéngelino ricane
au-dessus des verres gu’il remplit. 1l est-heu
reux de rentrer chez lui apres ce long périple
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qui I'a conduit jusqu’en Belgique, ou il a revu
de vieux amis, et ou il en a trouvé une nou
velle. Irima est une nana joyeuse. Elle porte
des tailleurs beiges et des chemisiers aux cou
leurs vives. Elle a des cheveux noirs et-bril
lants comme la table en basalte du salon. Elle
est assortie aux meubles de I'appartement.
Angelino ricane de nouveau.

Il sort de la cuisine et brandit les deux
verres gu'’ils vont boire en se regardant dans
les yeux avant d’aller se coucher et de jouer
entre adultes consentants.

« |l est bon ce saint-estéphe, dit-elle.
- 1989. Il peut.
-Oh!»

Irima a posé sa veste de tailleur sur un dos
sier de chaise. Son chemisier en satin prune
capte la lumiere. Elle joue avec son verre sur
les rebords duquel ses lévres ont imprimé leur
marque. Son chemisier est & son tour assorti a
la robe du bordeaux. C’est de plus en plus
bizarre Angelino détaille la jeune femme. Son
regard s'arréte sur les paupiéres maquillées de
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parme, puis sur les ongles vernis, mauves.

«Mettons un peu de musique, dit-il. Ca va
faire fuir les fantbmes. Et j'ai un vieux Miles
Davis de 1989 qui se mariera a la perfection
avec ce petit pinarch

Irima a fini son verre.

«Jai envie de faire 'amour avec toj
dit-elle.

Elle se laisse tomber dans le canapé noir
en riant. Et ca fait jaillir une nuée de peus
siére.

« Viens, rejoins-mdi » Elle reléve les genoux
pour dter ses collants qu’elle jette en boule sur
le parquet. &/iensAngie! » répéte-t-elle.

La jeune femme prend le contr6le des-opé
rations. Elle commence a déboutonner son
chemisier puis en enléve les pans froissés de
sa jupe qu’elle dézippe et deux secondes plus
tard, la fermeture Eclair est ouverte et la jupe
beige 6tée. Irima ne garde que sa culotte et
son soutien-gge en satin nair

« J'ai besoin de prendre une douche. Je te
rejoins apres, ditAngelino. Il se dirige vers
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la salle de bains. Il ouvre le robinet, s’ager

le visage. Ses joues sous ses mains crissent. Il
ouvre un pot de créeme et trempe dedans son
blaireau. Il se regarde dans la glace. Il a des
cernes. Il n'a plus la peau d’'un bébé. Il a le
sourcil de plus en plus épais, voire broussail
leux, brun, gris anthracite par endroits. Des
poils poussent un peu partout dans ses lobes
d'oreilles, dans ses narines, sur ses épaules. Il
se rase la barbe avec application, attentif a ne
pas s'écorchet.a lame le brdle. Il repasse une
dizaine de fois a chaque endroit, pour obtenir
un résultat impeccable.’dau de l'évier se
couvre d'une écume crémeuse piquetée de
points noirs, comme une chantilly parsemée
de petits cylindres en chocolat longs de deux
ou trois millimetres, au-dessus d’'une mousse
elle aussi au chocolat, dans une coupe au pied
torsadé alignée dans la vitrine réfrigérée d'une
grande brasserie, sur le boulevard Costa
Gavras, prés de I'ancienne gare routiére ou,
petit, certains dimanched#ngelino allait
déjeuner avec ses parents, lorsque ceux-cCi
étaient de bon poil, et que lui-méme avait été
particulierement méritant, ce qui n'était pas

83



tout le temps.

Il reste un petit moment sous I'eau, alter
nant eaux chaude, voire brilante, tiéde et
froide, quasi glaciale. Jouer avec le thermoré
gulateur en fonction des parties du corps est
un confort douillet.Avant les Evénements,
guand toutes les choses ou presque étaient
col(teuses et rationnéedngelino utilisait
I'eau avec parcimonie, réservant I'eau chaude
aux hivers rudes et aux circonstances excep
tionnelles (le retour d’'un jogging sous une
bruine veglacante l'aprés-chasse, lors de
laquelle deux renards et plusieurs sangliers
auront perdu la vie et dont il aura fallu benner
les dépouilles au poil ensanglanté a l'arriere
du pick-up puis les emmener chez Sammy la
Migraine qui avait des connaissances précises
en dépecage et qui, surtout, gardait les peaux
pour fabriquer des trophées ou des accessoires
de mode forestiére). Maintenant, il laisse-par
fois I'eau couler toute la journée, quand il est
trop saoul pour tourner le robinet.

Il sort de la salle de bains, frais et détendu.
Ses ongles sont propres. Sa tignasse est bros
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sée. Ses dessous de bras sentent bon.

Dans le canapé, Irima, quasi-nue si ce
n'est ses sous-vétements assortis, dort, son
verre vide posé prés de sa téte. Ses ronfle
ments sont ceux d'un chaton. Ses cheveux
sont étalés sur l'accoudoirSes cuisses
blanches Iégérement écartées donnent envie
de s'y réfugier «Elle est sympa, cette fille,
pense-t-il. Mais elle a franchement tendance a
se donner en spectacle trop facilement.

Il se sert un autre verre de saint-estéphe en
contemplant la rue par la porte-fenétre. Les
rideaux des boutiques sont baissés pour
encore quelques heures. Les lampadaires sont
éteints. Les poubelles attendent d'étre trans
portées en dehors de la ville, |a ou elles seront
triées, recyclées, brilées, redistribuées,
enfouies sous terre ou servies aux vers.

Miles Davis a cessé de sflaf dans son
instrumentAngelino regarde sa collection de
disques. Chaque album lui rappelle une soi
rée, une émotion, une rencontre, une
conquéte, un vieil ami, un parent perdu. Son
doigt court sur les tranches. Il choisit un vieux
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Metallica qu’il pose sur sofieppaz. Le bruit
massif qui sort des enceintes sort également
I[rima de son sommeil.

«Je me suis assoupie. Désolée, dit-elle en
ramenant ses jambes sous ella. n’as pas
peur de déranger les voisits

Angelino éclate de rire. Déranger ses-voi
sins n'a jamais fait partie de ses problémes.

« Il n'y a jamais eu personne pour se plain
dre a vrai dire.

- Ressers-moi un verre please... Merci. Ca
te va bien, le peignoiiTu I'as volé dans un
hétel ?

- Oui», ment-il. En fait c’est une ex a lui
qui I'a oublié ici.

«Je peux I'essayer

- Si tu veux, mais je suis nu dessous,
avertit-il.

- Ne t'en fais pas, je suis pour I'égalité
entre les sexes, dit-elle tout en enlevant sa
culotte puis en dégrafant son soutienggor
Voila! »
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Irima est complétement nuangelino lui
tend son peignoir en épais coton indigo.

« Je crois que j'ai unpure érection»

Irima éclate de rire a son tour et enfile le
peignoir sans le refermeidaissant voir aux
trois-quarts ses seins blancs, son ventre lisse
et son pubis nair

« |l porte ton odeyrdit-elle. Rapproche-
toi de moi.»

Elle s’est assise dans le sofaViens! »
Elle l'attrape par le sexe, lui caresse la tige,
décalotte le gland. D’un mouvement régulier
de la main, elle le masse, sans hAteelino
a fermé les yeux. Le geste de la main d’'lrima
accéléere. Elle pose sa main gauche sur les
bas-ventre d’Angelino, palpe les abdominaux,
le nombril, la toison pubienne puis les
testicules au dessous humide. Elle ralentit un
peu. Il geint. Elle lui demande si tout va bien.
Il répond que oui, il a vu pirddlors elle est
contente, elle sourit, ouvre la bouche, sort la
langue et lape le bout violacé, engloutit le
gland, le garde en bouche, salive, joue avec sa
langue autour du gland, aspire, augmente la
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pression avec ses levres comme si elle serrait
dans son vagin la vge d’Angelino. Sa téte
avance, le gland gonflé cogne contre I'inté
rieur de sa joue. Sa main droite continue d’en
serrer la base du pénison index, son majeur

et son pouce ont formé un anne&ngelino a

la bite captive. Il grogne de plaisir et pose ses
mains sur les épaules de la jeune femme pour
ne pas perdre I'équilibre. Celle-ci continue ses
mouvements de la téte, de la bouche et des
mains. Les préliminaires sont lancés. La belle
déploie son savaiflaire. Angelino a I'impres

sion que les murs vacillent quand il rouvre les
yeux. Metallica poursuit ses bourrasques-élec
triques de sons aux égés foudroyantes. A
I'étage en-dessous, Url cherche le sommeil et
se tourne pour la neuf millieme fois de la nuit
dans son lit. Sur le dos, il ne se sentait pas tres
bien.
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Mon voisin est revenu. Sa longue absence
ne semble ni l'avoir calmé, ni avoir amélioré
ses godts musicaux. Hier s@apres Metallica,
Nirvana,Ten CC et Rage against the machine,
on a eu droit 8 Rammstein et Boney M. Jai
fini par trouver le sommeil vers 4 30.

Avant les Evénements, jaurais probable
ment trés sérieusement songé a appeler les
flics.

D’un geste circulaire, je passe le 6bif
sur la vitre, m’attardant sur les bords, les
angles et les joints ou la crasse s’accumule. |l
fait lourd. Les météorologues ont pourtant
assuré gu'il ne pleuvrait pas avant vendredi
prochain. Ca me parait impossible, ¢a va péter
avant. La sueur perle au coin de mes yeux,
|Iégérement piquante. Ca fait quatre heures que
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je m'échine. J'ai jeté mon dévolu sur un vieil
immeuble en briques rouges de I'avenue des
Bottes-a-Clous. Les habitants sont contents de
me voir débouler avec mon seau, mon pschitt
et mes raclettes emmenchables. Certains me
connaissent déja, me reconnaissent, fréat

une petite prune, un cappuccino, des
madeleines, un jus de fruit, des brownies, un
soda, du thé vert, Wittel-fraise, des clémen
tines, du farJ’astique, je bois un coup, men
file une gaufrette, enfourne un amuse-gueule,
gobe une olive, quelques mots, quelques infos,
et ciao la compagnieAppartement suivarit

Jexiste. J'arpente les cages d'escalier
circule en free-lance. J'exploite mes compé
tences. Je satisfait les familles bgewises et
les célibataires de basse extraction. Je m’oc
cupe des fenétres ovales et des petits carreaux,
des vitres coulissantes aussi bien que des
Vélux. Parfois on m'dfe un poulet fermier
en échange de mes services. D'autres fois, je
repars avec un régime de bananes, une bar
quette de fraises ou une motte de beloee
une meule de fromage, qu’il me faudra parta
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ger avec madame Luxembourd, Ursule
Delafriche et les plus gloutonnes des ouailles
du pére Brochard.

Avec mes amis ramoneurs, plombiers; cui
siniers & domicile, menuisiers, accordéonistes,
peintres-tapissiers, on s’'active, on furete, on
se faufile, on impose nos styles, on développe
nos savoifaire, on dynamise la fourmiliére.
On vaque au plus plaisant.

On est deux mille a peu prés dans ce cas.

On forme une caste hétérogéne. Certains,
parmi nous, avant les Evénements, étaient trés
malheureux, sans considération, persuadés
d’'étre indignes, inutiles, d'étre en somme de
pénibles parasites que les gens respectables
toléraient essentiellement parce que les exécu
tions massive auraient terni I'image glorieuse
de leur civilisation triomphante.

Mais la donne a changé. Ce qui hier était
impensable est aujourd’hui complétement
admis et dessine méme pour demain un-hori
zon riche de sens, aussi riche de sens qu’'un
rago(t de biche-carottes, dans sa cocotte en
fonte, qu'on a préparé, pour une grande occa
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sion, ou tout simplement parce gu’'on avait
envie de faire un peu de cuisine, et qu’'on ser
vira a deux ou trois comparses, accompagné
de pleurotes et d’'un vin de Cahors.

Et la donne, en changeant, a changé le
moral des troupes. Les anciens dogmes ont été
abattus, les vieilles carapaces se sont émiet
tées, et ces monceaux de poussiéres ont été
balayés par un vent de liberté. Les millions
d’esclaves, dfanchis par centaines, par mil
liers (de millions), ont relevé la téte. Pour la
premiére fois de leur existence jusque-la
dominée par la cupidité, I'anxiété, la précarité
et autres troubles mentaux, ils ont découvert la
profusion et la satisfaction. Ce qui pour
nombre d’entre eux, voire pour tous, faisait
tout de méme une sacréeféience!

Bien slr des espéces d'intégristes, comme
Ursule Delafriche, lI'ont eue mauvaise, ont
commis l'irréparable (Ursule n'a cependant
pas été jusque-la), montrant que les Evéne
ments n’entrainaient pas une unanimité pure
et parfaite. Il y aura toujours des trouble-fétes.

Ursule est juste resté un peu ahuri,
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déphasé, comme si son cerveau avait bouilli,
surchaufé durant les Evénements (qu'il
n'avait ni vus venir ni espéres).

Mais si les Evénements n’avaient pas eu
lieu, combien auraient-elles encore été les vic
times, anonymes, quasi consentantes, de I'an
cien régime?

On ne fait pas d'omelette sans casser
d'ceufs. Quant a ces derniers, il fiufuste
d'épagner quelques poules si on veut conti
nuer d’en manger longtemps. Donc oui, ikres
tait de-ci de-la des raisons d'étre inquiet :
toute forme de cruauté ne s’éradique pas d’'un
coup de cuillere a pdétLes nouveaux sofiés
qui transportaient les populations étaient juste
plus doux que les haleines fétides qui
jusgu’alors avaient sévi. Rien que ¢a, c'était
déja beaucoup.

Le camp des gagnants s'était considé
rablement agrandiles laissés-potrompte ne
formaient plus I'écrasante, l'invraisemblable,
I'insupportable, majorité, ballottée, malmenée
au gré de décisions désagréables, de diktats
incompréhensibles, d&raités inaboutis, de
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mesures contestables, aliénantes, crispantes.
Les Evénements, répétons-le, avaient embelli
le réel. Et avoir retrouvé le sens du Beau était
la victoire, palpable, inexpugnable, dont tout
un chacun pouvait jouir

«Je bandé » Angelino jubile. Irima lui a
redonné vie. Ses grands yeux, ses manieres
tantdt tendres tantdt animales, son accent
belge, son entrain joyeux et I'éger qu’elle
déploie apportent une espéce de bouillenne
ment clair et solaire dans la vie d’Angelino,
laquelle, ces derniers temps, soyons honnéte,
était essentiellement composée d’heures plu
tot ternes et pas trés réjouissantes.

Irima est allongée sur le lit défait, nue, sur
le ventre. Ses pieds battent llaBon corps
blanc capte toute la lumiere. Elle feuillette un
vieux Mode & Travauxextirpé d’'une pile de
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magazinesAngelino tourne autour d’elle et la
photographie sous toutes les coutures. Il est
subjugué par les formes de la joliallonne.

« Mets-toi sur le coté»

Elle obtempeére et garde la pose. Elle est a
I'aise, docile. Elle se laisse admirée gros
Pentax la mitrailleAngelino remet une troi
sieme pellicule de 36 poses dans le boitier

« C’est merveilleux. Je n’ai jamais reneon
tré quelqu’un d’aussi photogénique.

Irima s’amuse. Elle est flattée. Jouer a la
starlette lui convientAngelino sait y faire
pour obtenir d’elle toute la fantaisie dont on
peut réver lls s’entendenta meweille, se
donnent I'un a l'autre sans rien se refusga
roule pour eux. Le manége enchanté sur
lequel ils se sont huchés les emporte et leurs
idées tourbillonnentToute chose se met en
place aimablement. Irima a l'impression
d’avoir toujours vécu dans le bel appartement
d’Angelino aux murs et aux plafonds tous
blancs et aux meubles et aux rideaux tous
noirs.
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La fenétre est ouverte. Le soleil rentre a
flots abondantsAu-dessus du parquet en bois
clair flottent des micro-particules qui
pailletent I'air formant une nano-galaxie peu
plée de mystere. Elle a envie de poser son
empreinte, de s’approprier les lieux, de se sen
tir pleinement chez elle che&ngelino. Des
idées de déco nouvelle lui viennent a I'esprit.

Aujourd’hui, c’est décidé, je vais flaner
Trop la flemme pour faire quoi que ce soit
d'autre. En plus, il fait un temps magnifique.
Je choisis un pantalon en coton, fabriqué en
Inde, acheté a Rome il y a longtemps, lors
d'un de mes (troP) rares voyages a I'étran
ger, et si peu porté depuis qu'il est encore
comme neuf. Je le repasse et dessine un pli
trées soigné en écoutant en slip Christian
Morin jouer de la clarinette. Je suis d’humeur
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comme qui dirait guillerette. Je choisis des
sandalettes en cuir marron foncé, une chemi
sette turquoise et des lunettes de soleil a
verres progressifs que je pose sur ma tignasse
fraichement shampouinée. Me voila prét pour
une déambulette.

Se priver de but est la clé d'une réelle
décontraction.

Les mains dans les poches, je sors de chez moi.

«Quel temps splendide» s’exclame
Sophie Choppard, ma voisine de palié&u
diante en langues anciennes a la faculté. Elle
rentre chez elle, avec un sac de courses.

« Oui », réponds-je.

On en reste la. Elle referme sa porte. Je
descends les escaliers. Mes sandalettes
claquent sur le carrelage des marches. Les
coutures me font un peu mal au haut du pied.
Ca fait longtemps que je ne les ai pas portées.
Le cuir a durci. Une ampoule sera a craindre
si je déambule trop longuement. Il me reste un
étage a descendre avant d'arriver au
rez-de-chaussée. J'hésite a remont@urais
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peut-étre di descendre mes poubefesc ce
temps, elles deviennent vite malodorantes et
risquent d’empuantir ma cuisine... On verra ce
Soir...

Les mains dans les poches, je sors de I'im
meuble. Je remonte la rue vers le centre-ville. Je
suis gai. Ma transpiration a commencé a ramol
lir le cuir de mes sandalettes. Elles et moiréap
prenons a vivre en bonne intelligence.

Sur les abris-bus ou les quatre par trois, les
affiches publicitaires d’antan ont disparu.
Elles ont laissé la place a des messages qui ne
poussent pas a la consommation. Le plus sou
vent, ce sont des reproductions de tableaux de
maitres, des paysages inouis, des photos en
noir et blanc extraites de films dont les
vedettes qui tenaient le haut de figtie sont
tombées dans les oubliettes, des photos de
familles, en vacances, ou I'on voit des gosses
en maillot de bain qui jouent autour d'une
table de pique-nique. Ce sont des photos des
familles des imprimeurs, des agents publici
taires et autres intervenants du monde de I'af
fichage qui ont eu cette idée pour remplir les
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espaces vacants.

Ou alors, ce sont des messages a caractére
privé: «Jeune homme vétu d'un pull-over
rouge, qui a aisé jeune femme blonde en-soc
quettes blanchesue des Paludiers, pndra
un vere chaque dimanche de mai a laréesse
du café des Lucioles Comprend qui peut.

Et par cette belle journée, lediclies res
plendissent, ajoutant un supplément estival
auquel quiconque ne peut que souscrire. J'ai
posé sur l'aréte de mon nez mes lunettes de
soleil, qui me donnent un faux-air de moniteur
de ski qui me plait bien. Des femmes se
retournent sur mon passage. Je poursuis ma
balade, jette un ceil quasi désintéressé sur les
vitrines ou éventuellement pourrait se trouver
un article @ ma convenance. Jarrive ainsi
jusqu’'a la place deébricotiers, ou il n'y a
jamais eu le moindre arbre fruitier a pousser
mais ou 'on trouve des arcades ombragées et
des petits salons de thé qui, pour certains, sont
équipés de pompes a biére.

«Hey! Url ! » entends-je.

Devant moi, assis en charmante compa

99



gnie autour d’'une table ronde en fer peinte en
blanc,Angelino me fait des grands signes.

« Assieds-toi.Viens boire un verre avec
nous. Qu’est-ce que tu prerdldrima, je te
présente Url, mon voisin du dessous. Je t'en ai
déja parlé il est laveur de carreaux indépen
dant. Url, voici Irima, qui se cachait sur les
bords de I'Escaut ou je I'ai dénichée et qui
nous honore depuis de sa présence sur les
bords de la Laiteuse.

- Bonjour, je vais prendre une biére.

Angelino porte un polo nqgiun jean noir
et des mocassins blancdrima, une robe
blanche légére, un collier de perles, des tennis
noires et un chéale en tulle presque transparent
qui glisse de son épaule et que le vent fait fré
mir comme s'il s'agissait de la traine d’'une
mariée. Un serveur revient avec trois demis.
Ce petit apéro est le bienvenu. Je commencais
a crever de soif.

« Et que faites-vous dans la vie, Irirda
- Rien. J’accompagngngelino.
- Oh oh! s’exclame ce derniefrima est
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beaucoup trop modestd’ourquoi dis-tu que

tu ne faisrien, alors que tu es assurément
I'une des plus talentueuses artistes ayant vu le
jour sous le soleil d&/allonie?

- Ah ? fais-je, non pas parce que lart
namurois m'intéresse, mais parce que je ne
voudrais pas passer pour quelqu'un d’'impoli
incapable de se lier aux autres.

- Oui, Irima a beaucoup de talenses
expositions sont a chaque fois des trés gros
succes. La presse en parle, les photographes et
les critiques se bousculent, et ses toiles partent
comme des petits pains. Sitét le vernissage
terminé et les derniéres coupettes de
champagne vidées, toutes les toiles d’lIrima
sont décrochées, empaquetées et emportées.
C’est absurdé Ses expositions durent a peine
le temps de finir les plateaux de petits fours.

- J'ai un public trés réactif et trés posses
sif, modére l'intéressée.

- C'est incroyable, m'étonné-je, impres
sionné par ce phénoméne. Et vous peignez
quoi, sans vouloir étre indiscret
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- Irima, s’interposéngelino, peint exclu
sivement des cadavres.

- Ah ?» laissé-je tomberefroidi par cette
réponse un peu brutale.

Je regarde tout d'un coup la compagne
d’Angelino sous un autre jourUne sale
impression d’étre en présence d’'un couple de
vampires me glace les sangs. Pour m’en
défaire, je bois une volumineuse gée de
biére et repose sur la table un verre aux neuf
dixiemes vide.

« Et vous étes en quéte de modé&les

- Non, ¢a va, rassurez-vous. Je suis pour
ainsi dire en vacances. Je viens de terminer
une longue période de création intense. Je suis
vidée, exténuée, j'ai besoin de repos.

- Ici c’est I'endroit idéal pour rechger ses

batteries», dis-je, convaincu que la région a
des vertus.

Angelino me gratifie d’'un sourire bien
veillant qui me fait bien comprendre qu'il
adorerait qu’lrima s’installat durablement
dans la région pour en approfondir les inrom
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brables bienfaits.
« Tu reprends quelque cho3e

- Non, je te remercie. Je vais poursuivre
ma promenade. Enchanté d’avoir fait votre
connaissance. Profitez bien de votre séjour
Sous nos cieux, Irima.

- Merci Url, & un de ces jours.

Je m’éloigne en pensant avec tendresse a
Angelino et sa cavaliere aux activités si
étranges. Mon estime pour mon voisin du-des
sus est remontée en fléeche. Et cette biére
fraiche a 'ombre des arcades m’a fait un bien
inoui. Je devrais plus souvent m'autoriser ce
genre de petits bonheurs. Je crains pourtant
d'avoir été pris pour une bus¢ai du mal a
imaginer Irima en train de peindre un cadavre,
son chevalet taché de touches colorées erane
ment posé sur les dalles blanches d'une salle
de vivisection. Se seraient-ils joyeusement
foutus de ma gueul?

Quand Angelino m’a présenté comme
laveur de carreaux, j'ai cru percevoir une
pointe de dédain dans sa voix. J'ai vu l'idée,
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fugitive, également, qui a traversé leurs
esprits et qui, a peu de chose pres, disait
« Essayons de ne pas nous faire remarquer en
compagnie de ce minabkcceptons-le néan
moins a notre table, ne serait-ce que pour
satisfaire aux exigences minimales de la €our
toisie...» Serais-je le dindon d’'une mauvaise
farce?

Comme somme toute je connais trés mal
Angelino, je n’en serais pas surpris.
J'aimerais en avoir le coeur net. Mais, seul,
jai du mal a réfléchirMon point de vue par
tiel, limité, est insufsant. Il aurait besoin
d'étre étayé, contredit. Je ne sais que penser
de cette rencontre. Je suis plongé dans une
nouvelle forme de doute.

Le lendemain, je reprend mes activités. Je
suis sur le pied de guerre de bonne heure. Je
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suis en pleine forme. J'engloutis huit tranches
de pain de mie, une demi-litre de café kenyan
et un bol de compote.

J'enfile ma tenue, me munis de mon-atti
rail et sors avec entrain. Sur le paljerheurte
presque Sophie Choppard qui sort elle aussi
en trombe de chez elle. Nos portes claguent en
méme temps et nous nous débattons avec nos
clés en échangeant les salutations d'usage,
bréves et concises. Je ne sais pas si je dois la
laisser passer devant moi pour descendre les
escaliers ou bien si je dois descendre le pre
mier et ouvrir la marche. Sachant que les-esca
liers sont assez lges pour que deux adultes
s’y croisent ou les montent ensemble.

Sophie Choppard est une étudiante tres
calme. Elle recoit de temps en temps des
amies chez elle. Mais elles ne font pas trop de
foin. Elle est également trés studieuse et suit
les cours avec assiduité. En journée, elle est
donc rarement chez elle. Et en soirée, elle est
trés discrete. Elle part souvent tét pour revenir
tard, I'esprit chagé des savoirs déversés par
des professeurs agrégés dont les chaires
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confortables et prestigieuses sont trés enviées.

Elle a des cheveux longs, épais, bouclés,
chatain clair Ses yeux sont presque verts et
son visage montre de nombreuses taches de
rousseur Comme sans doute d’autres parties
de son corpsAujourd’hui, elle porte une
saharienne mastic, une paire de jeans d’'un
bleu profond presque noir et des spartiates qui
laissent voir ses chevilles claires et ses ongles
de pied vernis.

On descend cbte a cOte les escaliers, en
silence. Sa besace me fr6le a plusieurs
reprises. Cet instant d’intimité s’acheve quand
on arrive au rez-de-chaussée, puisqu’elle
prend a gauche et moi a droite.

Laveur de carreaux, ca peut sembler
médiocre et sans gloire. Et c'est effeetun
meétier vers lequel on ne se dirigera pas si I'on
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recherche les ors et les honneurs.

Sans moi, sans nous (car nous sommes
nombreux a exercer cette profession en dépit
de son prestige restreint et de ses avantages
gque d'aucuns considéreront comme réduits),
pourtant, la vie serait nettement plus terne et
réellement moins lumineuse. Car si personne
ne lavait les vitres, ces derniéres inexorable
ment finiraient opaques. Les fenétres ne pré
senteraient plus guere d'intérét. On construi
rait d'office des murs aveugles. Les batiments
n'auraient pas du tout la méme allure.

Tandis que tant que nous sommes Ia,
fidéles au poste, les vitriers, les menuisiers,
les architectes, les macons, lesgéars de
vitraux, etc., peuvent s’en donner a cceur joie.

Pour ma part, je suis un laveur de carreaux
sans compétences associées. D'autres que moi
sont alpinistes, équilibristes et interviennent
sur des édifices vertigineux. Ces as de la
haute-voltige sont la vitrine spectaculaire de
notre corps de métie€e sont eux qui, a bord
de leur nacelle suspendue au-dessus du vide,
glissent le long des parois des gratte-ciel de la
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City, de Manhattan ou de la Défense. lls-sus
citent 'admiration. Et des vocations.

Laveur de carreaux, ¢a peut aussi étre gla
mour.

Je suis en sueuvon flacon de pschitt est
vide. Encore une apréme qui n'aura pas été
chéméd Je dépose mes torchons salopés chez
madame Luxembourd qui m’en remet autant
de propres ainsi qu'une paire de chemises
d’'un blanc éclatant pliées facon pressing qui,
me garantit-elle, m’iront comme un gant.
« Tiens Url, prends-moi ¢&Avec tes grands
yeux bleus, qu’elle m’a dit, tu auras I'air d’'un
sou neuf avec» SOr que ¢a m’a fait plaiside
les ai acceptées bien volontiers.

Il fait presque nuit. Ca sent la tortore dans
la cage d'escalierCa mitonne a tous les
étages. Les maitresses de maison n'y vont pas
de main morte fumet d’oignon frit, de rago(t
aux épices, de chou cuit a la vapale tam
bouilles gratinées qui tiendront au corps...
L'ampoule de mon palier a grillé. On n'y voit

que dalle. Je peste en cherchant la bonne clé.
Je rentre chez moi, épuisé.
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Je prends une douche puis fais I'inventaire
de mon frigo. La piece maitresse de son
contenu est un camembert aux puissantes
exhalaisons. 1l sent presque l'odeur de la
pourriture animale. J'allume une bougie, pose
le claquos sur un plateau et un 33 tours de
musique tzigane sur la platine-disques.

Je suis crevé mais d’humeur romantique.

Fromage et facé s’achévent en méme
temps. Je me réfugie dans mes draps frais et
m’endors sans demander mon reste.

Pendant qu'Url digére son calendos, son
voisin du dessus dort, aux c6té d’lrima
Mosuzkio-Korizet, peintre belge connue pour
ses portraits posthumes aux couleurs vives et
franches (criarde®), dans une chambre d+o
tel de I'Hétel des Brestois qui a conservé ses
trois étoiles et ce, méme aprés les Evéne
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ments. A 'Hotel des Brestois, il est toujours
préférable de réserver un peu a I'avance pour
étre sOr d’avoir une vue sur les jardins.
Angelino sait y faire. Il avait prévu le coup. lls
disposent donc d’une chambre que I'on pour
rait qualifier d’exceptionnelle, avec trois
grandes baies vitrées cachées pour l'instant
derriere d'épais rideaux aussi opacifiants que
possible.

Il est loin le temps oAngelino croupissait
en prison pour viol, viol certes, commis,
reconnu, et qu’il avait pris le temps de regret
ter amerement. lls avaient beaucoup bu et
fumé un peu de thailandaise. Elle avait eom
mencé par se laisser dragukravait avancé
ses pions, croyant la partie gagnée. Elle avait
commencé a regimhea dire non, ne va pas
plus loin. Il n'avait pu se réfréneElle avait

110



porté plainte. Le parti féministe toute bande
role dehors avait hurlé sa joie sur les marches
du tribunal. Elle avait gagné son proces. |l
avait perdu la partie. On I'avait reconduit dans
sa cellule sitét le jugement prononcé.

Les Evénements étaient passés par la. Les
centres pénitentiaires et les camps de rétention
avaient ouvert grand leurs portes. Les
coupables comme les innocents avaient recou
vré leur liberté chérie d’action, leurs femmes,
leurs amants, leurs fréres, leurs sceurs, leurs
boulangers, leurs poissons rouges. Et les cou
pables et les salauds qui couraient, en cavale,
avaient cessé de se réveiller chaque matin et
de s’endormir chaque soir avec la crainte de se
faire pincer

En changeant ses paradigmes, la société
réhabilitait les hors-la-loi de tous poils. Ces
derniers rentraient dans le droit chemin, parce
quece chemiravait été élayi fort a propos.

Désormais, avec l'abolition de la pro
priété, on respirait. La propriété avait été si
longtemps le fondement d’une société de plus
en plus inégalitaire que celle-ci avait littérale
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ment implosé. lapartheid, qui empéchait les
pauvres de profiter de tant et tant d’endroits
réservés a l'élite possédante, avait volé en
éclats. Quelques semaines avaienfi qdur
disloquer I'ancien régime et modifier les habi
tudes et les comportements. Et chacun ne s’en
sortait finalement que mieux. Et les historiens
de regarder enfin d’'un ceil critique ces longues
périodes pendant lesquelles on avait accepté
de trimer comme des chiens, de polluer pire
gue des porcs, de gaspiller & tout crin et de
donner malgré tout des lecons.

Allongé, auprées d’lrima qui respirait dou
cement, dans une chambre d’hétel un peu fas
tueuse qui leur avait simplement co(téftef
d’'une réservation, il en revenait a peine de la
chance qu'il avait. Profiter de la vie devenait
une formule pleine de sens. Réellement.

Rencontrer Irima l'avait fait entrer dans
une nouvelle phase. Il caressa, de lindex,
I'’épaule nue de la jeune femme plongée dans
un sommeil profond de maitresse repue au
corps et aux sens comblés. Il devenait unnou
vel homme, capable de soulever des
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montagnes ou de régler a la bonne tempéra
ture le mitigeur de la baignoire pour y plonger
avec sa dulcinée.

Le bonheur gu'il goQtait alors sissait
comme une consolation pour les dizaines et
les dizaines d’années ratées, mauvaises,
éprouvantes, sulfureuses et irraisonnées qui
I'avaient conduit jusqu'a ce moment précis,
au dernier étage de I'Hétel des Brestois, dans
I'une des plus belles chambres de I'établisse
ment (moquettes épaisses, miroirs rutilants,
personnel attentif) et dans le méme lit que
I'une des plus jolies filles d’Europ&urquie
et Lettonie comprises, et peut-étre méme de la
Terre entiere, pour ne pas dire du cosmos.

Fille jolie et qui plus est talentueuse, qui
avait trouvé sa place (auprés de lui), sa raison
d’'étre (peindre des cadavres) et avec qui, Si
Dieu le permettait, il comptait bien faire un
beau brin de chemiivoir conscience de sa
chance est une félicité de gourmet et
Angelino, royalement vautré dans leurkiing
size a baldaquin, se laissait inonder par les
vagues de ce contentement qui le galvanisait
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corps et &me, atome par atome, créant de nou
velles connexions entre ses cellules, irriguant
des parties asséchées, révolutionnant, en dou
ceur des secteurs entiers de son métabolisme.

Une mue s’opérait.

Irima était une chic fille. Son naturel était
un ravissement quasi permanent. Elle n'était
ni béte ni peureuse, et encore moins méchante,
et, pour preuve, elle n'avait pas fui lorsqu’il
lui avait dit étre passé par la caserRiISON».

Elle ne lui avait pas craché a la gueule
lorsqu'il lui avait confié les raisons de son
incarcération. Elle avait eu envie de lui faire
I'amour, aussitét, dans son atelier sous le
regard des portraits posthumes aux couleurs
plus que gaies, merveilleusement chatoyantes,
exotiques, mexicaines. Il lui avait répondu
gu'il préférait encore attendre un peu. Elle
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n'avait pas insiste.

Puis ils étaient sortis manger un morceau
dans un estaminet tenu par des Kurdes albi
nos. Des amis d'lrima, peintres également, les
avaient rejoints plus tard et ils avaient été-dan
ser dans une guinguette en plein aibus des
chénes garnis de lampions et de guirlandes
électriques. La nuit avait été magique. Elle
inaugurait une longue et belle série.

Angelino était aux anges, ce qui, sans
mentir, ne lui était pas arrivé depuis les loin
taines tétées de sa prime enfance, dont il garde
un souvenir impérissable.






7 ans plus tot.

Le généralAndré-Jean Huron-Julot de la
Martiniere enfile sa chemise, posée la veille
selon ses indications, sur la marquise
Louis XVI sur laquelle il aime a s’asseaies
le matin, y posant son cul pour enfiler ses
hautes chaussettes noires et sa tenue repassée.

Le petit-déjeunemdont un ceuf mollet, I'at
tend dans le grand salon. Il boit sa tasse de
café, sous le regard de ses aieux encadrés sur
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les murs hauts de cinq meétres gjéard’hone

rer la dynastie, I'équitation, les arts de la
guerre et la dignité humaine en général,
comme le veut la maxime des Huron-Julot de
la Martiniére: «Vivons sans peymmourons
sans faillir »

Il jette un ceil sute Figao, sur le maga
zine Forbes et sur divers bulletins édités par
le Cercle de I'Union Interalliée ou le Jockey
Club. Ca lui prend une petite heure. Dehors le
temps est sec. Les gravillons blancs de I'allée,
qui mene au grand perron, brillent sous le
soleil. Soleil qui consciencieusement élimine
les derniéres gouttelettes de rosée accrochées
aux brins de la pelouse (d’un vert tendre et
régulier) autour du mangiplantée d'arbres
taillés par plusieurs générations de jardiniers.

André-Jean se dirige ensuite vers le dres
sing ou sont rangées ses bottes et bottines. Il
en choisit une paire d’'un brun aux reflets
roux, les enfile. La petite piece aux murs-gar
nis d'étageres sent le cirage et le vieux.cuir
Chez le Huron-Julot de la Martiniére, les
chaussures ne sentent pas les pieds.
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Il a décidé de faire un gestéauméne est
un devoir et un honneull empaquette une
paire choisie sans hésitation dans le papier
kraft gu'il ficele. Son paquet sous le bras, le
général quitte le manoitraverse le vaste jar
din, franchit le mur d’enceinte en pierre de
pays qui éloigne les intrus, et se dirige vers le
village en empruntant la voie bordée des deux
cbtés par des chataigniers qui, chaque
automne, font pleuvoir des oursins par-mil
liers sur la chaussée.

La voie est longue d'un kilomeétre et demi.
Le général aime cette promenade. Elle relie le
chateau des Huron-Julot de la Martiniére au
boulg de Verneuil-Sainte-Maxence. Elle est
pour ainsi dire piétonneseuls les véhicules
qui se rendent ou sortent du chateau I'utilisent
et on peut presque parlguour cette petite
route nationale au charme certain, de voie pri
vatisée.Au bénéfice des Huron-Julot de la
Martiniére et de tous ceux qui connaissent les
vertus du calme et du silence des douces cam
pagnes de France.

Le général répond a l'appel lancé sur
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Facebook — vous savez, rappelez-vous, ce
machin né a Harvard qui crée du lien social en
coincant les geeks devant leur écran. Des
jeunes ont @anisé un événement. Un de plus,
comme il y en a des milliers chaque joun

truc simple et pas compliqué. Il s’agit de-col
lecter le bric-a-brac des habitants. Ces jeunes
se sont assemblés, en cercle, autour d’'un bon
feu et d'une bouteille de Fanta, et ont pensé a
cette méthode pour réunir des fonds afin de
financer la rénovation d'un centre pour
adultes schizophrénes. Cette collecte a du sens
et le général a décidé d’'apporter sa contribu
tion. Le point de rendez-vous a été donné sur
la place de la Fontaine. Un chapiteau blanc est
dressé. Des objets hétéroclites s’amoncellent.
Ceux qui ont une valeur marchande seront
revendus sur e-Baysur Leboncoin, a La
Trocante et chez des antiquaires partenaires.
Le business-plan est bouclé. Les bénéfices
seront intégralement consacrés a la remise aux
normes des pavillons E et F de la clinique
Sainte-Katia, ou sont soignés des malades
bipolaires pour la plupart parfaitement inof
fensifs.
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Le groupe Facebook qui a lancé cette-opé
ration escompte un succés. |l ne sait pas
encore a quel point son appel sera suivi.

Contre un bon dicialisant son don, le
général remet ses vieilles bottes impeccable
ment cirées a un jeune hilare qui semble ne
plus savoir ou donner de la tétePesez-les
la, merci monsieur Le général les dépose
donc a I'endroit indiqué par le jeune gargon.
Ce sont de tres belles chaussures dont il se
sépareAvec elles, botté comme un lord, il a
parcouru la forét de Chantilly s’est rendu a
des soirées incroyables chez son cousin
Pierre-Augustin du Montchauve, qui possede
un chateau dans I'Allier et des terres au
Congo-Brazzaville. Il sait comme nul autre
recevoir les centaines d'invités conviés aux
sauteries @anisées a la moindre occasion ou
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pour de nobles causes et lors desquelles des
couples se forment, des tonneaux se vident,
des contrats se dessinent et des liens se
nouent, dans le rire, la joie et la plus grande
des courtoisies. Et sur les vastes pelouses et
dans les grands et petits salons, on se salue, on
évoque des relations communes, on se femé
more, on se stimule, on se jauge, on s'émeut,
on se défie, on se congratule, oflitd ses
jugements, on se ridiculise, on prend date, on
se jalouse ou on regrette d’étre venu. Ca lui
fait un petit pincement au cceur

Lancée l'avant-veille sur les réseaux
sociaux, linitiative a séduit. Des dizaines
d’habitants ont fait I'dbrt et continuent d’af
fluer. Le beau temps n’est pas étranger a la
réussite de I'opération.

Ca fourmille autour du stand. Chacun est
venu avec une sélection de vieilles babioles.
Elles s’entassent sur les tables et les étagéres
prévues a cet fft, mais aussi sur les chaises,
qu’elles recouvrent, et sur le sol, ou elles se
répandent, au fil des heures, des jours.

Dans chaque bogr chaque village, sur la
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Grand Place, I'opération, devenue virale, se
duplique et rencontre le méme succes. Les
organisateurs en sont les premiers surpris.
L'hystérie est collective, s’amplifie. 6 jours
apres le début de I'événement, prévu pour
durer le temps d’'un aprés-midi, les esplanades
devant les mairies, les places de I'Eglise et les
places du Général de Gaulle, ou ont lieu habi
tuellement les grands rassemblements, sont
recouvertes de monticules incroyables qui ne
cessent de croitre vers le ciel. Ciel immensé
ment bleu.

On assiste a un grand débarrasut le
monde participe. Et I'élan ne faiblit pas. Le
bouche-a-oreille fonctionne et chacun eom
prend que le moment est venu d’abandonner
ce qui 'encombre. Sans regrets.

Des routiers apportent leur semi-remorque
et repartent a pied. Des nonnes déposent leur
cornette. Des éleveurs apportent veaux,
vaches, cochons, pintades, anons...

Des macons déposent des brouettes et des
sacs de ciment. Des bons éléves se délestent
de leurs livres et cahiers. Des militaires
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ameénent leur arme de service et leur attirail
d’entrainement.

Au septieéme joyiil est hors de question de
stopper la marée humaine. Des digues ont
rompu. Les gens sont comme fous. lls se sont
pris au jeu de ce vide-greniers unique.

Le général, connu pour son sens certain de
la mesure, en est a se séparer d'une éniéme
paire de bottes, fdrtes par feue sa femme ou
bien par I'un de ses fils ou par quelque autre
sous-fifre informé de sa passion pour les
chausses montantes et I'équitation. Il y a
ajouté des vieilles toiles et sur ses murs, dénu
dés par endroits, apparaissent des grands rec
tangles plus foncés, qui indiquent que quelque
chose a changé. Irrémédiablement.

Dans le dressing ou il entrepose ses
grolles, toutes comme neuves car peu portées,
les étagéres se sont dégarnies. Comme une
bouche édentée. C’est un peu triste. Mais
moins étoufant, plus aéré. Sur sa droite, la
septieme étagére est méme vide si ce n'est la
case 149E. Une échelle mobile permet d*ac
céder aux étageres les plus hautes. Ici, il y en
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a pour plusieurs millions, pour plus d’'un mil
liard et demi d’'anciens francs — le général
comme tous les vieux de sa génération fait
encore la conversion. Chaque paire de chaus
sures représente des moments de sa vie d'an
tan. Depuis que Hélene, sa femme, est morte,
d'une crise cardiaque durant son sommeil, le
vieux général de toutes les fagons a radicale
ment ralenti son train de vie. Il ne sort plus. Il
ne répond plus qu'a de treés rares invitations
parmi toutes celles gqu'on continue de lui
adresserll a licencié la quasi-totalité de son
personnel de maison. Il ne recoit plus. Il a
rompu les liens avec ce passé auquel il ne
pense plus gu'avec une infinie tristesse, si
bien qu'il préfere éviter de s’y penchek
quoi bon conserver tous ces vestiges, combien
méme réalisés sumesure? André-Jean
Huron-Julot de la Martiniere se sépare de-dou
zaines de paires et a chaque fois, il éprouve un
étrange émoi. Ses chaussures ravivent des
souvenirs, souvent heureux, et c’'est auréolé
de cette mélancolie douceatre qu'il poursuit le
grand ménage dans sa vaste demeure.
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La frénésie est réelle. Comme si, partout,
tout le monde déménageait.

Au huitieme jour la circulation est deve
nue impossible dans les centres-villes. Les
rues sont encombrées de meubles et de véhi
cules abandonnés, de valises débordant de
linge et de matériel hi-fi, de montres, de
bijoux et de bouteilles d’alcool. Ce n’est pas
la débéacle de 1940, ce serait plutdt un
mélange de Noél improvisé, en plein été, de
Grande Braderie de Lille, de carnaval de
Cayenne et de bal du 14 Juillet.

L'anticyclone installé sur I'Ouest de
I'Europe poursuit son ceuvre. Le ciel est-clé
ment. Le moral des troupes est au beau-fixe.
Aucune dépression n’est annoncée avant
longtemps. Nuit et jourla féte se poursuit.
Des inconnus s'interpellent dans la rue.
Impuissantes, les forces de I'ordre assistent a
cet immense engouement caritatif. Parmi
elles, certaines ont déja déposé des bombes de
gaz lacrymogene de cinq litres. Elles passent
inapercues dans ce fatras de tous les diables.

Bientdt, ce sont des fiches de paie, des
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actes de mariage, des livrets bleus, des
tirelires et des cdfes-forts Fichet en fonte
descellés qui rejoignent la plus grand brocante
a ciel ouvert que jamais aucun ceil humain ait
pu voir. La rue devient labyrinthe. Les sens
interdits sont ensevelis sous des montagnes de
chaises en formica, de consoles lkea et de buf
fets Henri IV Des maires éfent leur écharpe
tricolore au premier venu. Des ministres se
défont de leur maroquin. Des geoliers enta
ment des cantiques.

Les maisons, les appartements, les
bureaux se videntla rue s’emplit. lopulence
extréme des habitants apparait en pleine
lumiére. Tout ce dont chacun révait de se
débarrasser prend place parmi d’autres vieille
ries abandonnées. Cette surabondance
effrayante a quelque chose de grotesque qui
n'échappe a personne. Et surtout pas aux sol
dats du feu qui se demandent de quelle facon,
dans ces conditions, ils pourraient régler un
éventuel probléme.

Les avenues sont bouchées. Les artéres
principales sont toutes occupées par ce quiy a
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été déversé, superposé, déstocké.

Les normes sociales, faites de l'acier le
plus trempé qui soit, fondent comme la ban
quise au printemps. Le général a sorti une
vieille brouette a bras, sur laquelle il entasse
les cent cinquante et quelques paires de
grolles qu'il possédait encordoutes sont
rutilantes; pendant des décennies, elles ont
été cirées, lustrées, bichonnées. Pieds nus
dans une paire de tongs, il souléve sa charrette
et apporte toutes ces richesses au bout de l'al
Iée. Qui les voudra les prendra.

La population évacue ses trop-pleins. Elle
se puge. Et pour une fois, elle ne choisit pas
d’expulser ses Maliens, ses Roms, ses Juifs,
ses Kurdes, ses météques, ses bicots, ses
Polacks ou ses handicapés mentaux. Elle-choi
sit de purifier ses valeurs. Elle choisit de s’en
prendre a la surabondance insensée qui la
plombe, dans laquelle elle s’est empétrée et
qui la faisait crever aussi sirement qu’une
dose d'arsenic quotidienne dans le thé du
matin.

Alors, dehors, c’est un joyeux bordel.

128



Mais dans les tétes, ca se clarifigres la
Seconde Guerre, on avait tout fait pour retrou
ver I'abondance et la prospérité. On avait pour
ce faire trouvé et appligué des solutions
géniales. Mais ces solutions étaient devenues
le probléme et le temps était venu de mettre en
route d’autres dynamiques.

Aujourd’hui, 'abondance est devenue-rui
neuse en temps, en égier en ressources
humaines. Le systéme est reconnu absurde.
On n’est plus dans l'aprés-guerre. On a
changé d'époque. Il y a un besoin vital de
renouveau.

Ce sont des choses qui arrivent dans le
cours de I'Histoire.

Pour que naisse un nouveau systéme, il
n'y a pas d’autre choix que refuser I'ancien.
Dans les sous-préfectures, dans les hameaux,
réagissant a I'appel lancé sur Facebook par un
obscur groupe de scouts bien-pensants du
Val-d’'Oise, chacun répond présent.

On supprime ses vieilles habitudes. On
tourne la page. On donne a tour de bras. On se
dépouille. On vide ses armoires et ses frigos.
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Et comme tout le monde suit le mouvement,
sauf quelques ermites, le résultat est époustou
flant. Quand tout le monde s’y met...

L'effort parait moins grand, quand chacun
y met du sien. Et tout le monde s’y est mis,
entrant dans une sorte de transe qui n’était pas
dénuée de douceurs ni de temps forts. La sur
encheére fonctionnait a plein régime. C'était a
qui se dénuderait le plus totalement. Ca dura
plusieurs semaines a ce rythme. Des forces
quasi surnaturelles guidaient chacun et-cha
cune.

Sur le kilométre et demi de route qui
menait du manoir des Huron-Julot de la
Martiniére au petit bogr deVerneuil-Sainte-
Maxence, on trouvait absolument de tout.
Combien de temps tout ce merdigutes ces
merveilles, allaient-ils rétir au soleil La
question était centrale, car si certains dépo
saient tel ou tel objet, d’autres se servaient et
prenaient ce dont ils avaient envie, ou besoin.

On sentait bien que les choses allaient ren
trer dans l'ordre. Et que ce nouvel ordre ne
serait pas parfaitement superposable sur I'an
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cien. On savait qu'il y aurait du déchet, que
tout ne serait pas idéal automatiquement. Mais
déja de toute part, on respirait mieux. Ces
quelques semaines de folie douce avaient
remis certaines pendules a I'heure. Car il y
avait plus d’'une pendule a étre restée bloquée
dans les siecles passés, et il fallait bien ce
remue-ménage rocambolesque pour tout
décoincer

En un temps record, les vieux verrous-sau
térent. Une nouvelle idée de la liberté et du
partage naissaient. Ce qui aurait semblé
absurde — ou irréalisable — quelques jours plus
tot, comme cesser d'aller travailler ou comme
emprunter une voiture laissée en libre-service
sur un bas-cété, devenait la regllout fout
le camp! » entendait-on encore dans la
bouche d’aucuns qui n'avaient pas mesuré
I'ampleur du changement.






Fin du flash-back.

Bref, sept ans avait passé.

«Quand je pense que ca fait maintenant
sept ans qu’on vit ainsiJ’en reviens pak

- Oui, c’est incroyable, réponéingelino
qui, n'ayant pas beaucoup dormi, est encore
un peu fatigué.

- Quand je repense comme on devait-galé
rer pour se fournir en matériel, béarf payer
le loyer de l'atelier et subir en plus les
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remarques de ceux qui tpraient sur mes tra
vaux d'un air dubitatif en lachant “Et vous
arrivez a en vivre”

- Le plus dur est passé comme on dit.

- Oui my love! Désormais fini les fins de
mois qui commengcaient a nous taper sur le
systemed Fini les choix entre la cotelette ou le
pot de térébenthine. D’ailleurs, jai pris au
moins quinze kilos depuis que je n’ai plus a
choisir. »

D'un ceil soudainement intéressé,
Angelino recherche sur les courbes d’lIrima
les preuves de ce qu’elle avance. Il hésite a
approcher sa main de zones dodues qui
attestent la véracité de ses dires.

«Et si on descendait prendre notre
petit-déjeuneP demande-t-elle.

- Et si on se mettait en appétit, puis atten
dions qu’on nous monte ce petit-déjeuBer
répondAngelino, princier
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Sept ans plus tét, des millions de gens ont
pris leur destin en main. lls ont uni leur force
et leur ruse. lls ont occupé la rue. lls ont laché
leur proie non pas pour 'ombre comme dans
la fable de La Fontaine, mais pour avoir {'es
prit libre. lls ont secoué le joug jusqu’a s’en
débarrasserlls ont arrété de travailler pour
des clopinettes. lls ont arrété de s’en faire
pour un compte a découvert. lls ont refusé de
continuer comme si de rien n’était, comme si
les sans-abris étaient quantité négligeable,
comme si les disparités étaient normales,
comme si leurs &rts étaient assurés d'étre
vains, comme si le gaspillage et la pollution
étaient des fatalités. La liesse a été telle que le
changement a été rendu possible. La prise de
risque a été a la hauteur des peurs qu'il fallut
surmonter (peur d'aller vers l'inconnu, peur
de se retrouver le bec dans l'eau, peur de
régresserpeur du chaos, peur d'essuyer de
nouvelles désillusions...). Et le résultat n'a
décu personne, méme si certains ont di-chan
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ger leur fusil d’épaule et apprendre a repriser
leurs chaussettes eux-mémes.

Se débarrasser de ses peurs a été la grande
jouissance collective de cette épopée
historique. La peur de manquer a été rempla
cée par les libres-services a volonté. La peur
de tout perdre a été commutée en certitude de
pouvoir profiter de beaucoup plus. La peur de
la pauvreté a été transcendée par la gratuité et
la disponibilité des biens d'une part, et par
I'abandon du culte du pognon d’autre part. La
peur de son voisin a été éradiquée grace a la
possibilité de déménagdra peur de rater sa
vie a été éliminée au profit d’'un égssement
sans précédent des possibles.

C’est a tous ces éléments que sentencieu
sement songe Url dans le silence de son appar
tement de la rue RB14 en regardant ses
bottes pointure 44 au cuir tatoué d’'un énigma
tiqgueA-J.H-J.M.
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C’est drble, cette &ire: j’ai toujours pris
mon voisin pour un alcoolique, une espéce de
pauvre type irrécupérable, une poche, un
misérable, un rebut, une merde ayant échoué
dans notre calme et paisible résidence.
Aujourd’hui, je suis contraint de modifier
mon jugement sur lui. La belle Irima est en
grande partie responsable de ce revirement.

Ces trois derniers mois, j'ai saigné dix-
sept fois du nez. Je me demande si je n'ai pas
un cancer des narines.
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Jenfile mes gants roses en caoutchouc.
J'aime le contact de cette matiére élastique,
flasque et vite moite. Pour nettoyer les vitres,
c’est idéal. Surtout si elles sont trés sales et
difficiles d’acceés.

Et je frotte. Et ¢a brille. Et je rince. Et je
contemple mon ouvrage et me remets a la
tache, car on peut étre laveur de vitres etnéan
moins rechigner a s’endormir sur ses lauriers.

Mon geste est précis, ma volonté intacte,
mon esprit Iégerconcentré.

Quand mon flacon sera vide, mon bras
ankylosé et mes reins douloureux, jarréterai
et rentrerai chez moi.

Ma mere voulait que je sois institutrice.
Basque mais trés vieille France, ma mére a
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toujours eu le sens du moindre risque. Mon
pére voulait que je sois prostituée. C'est ma
meére qui a eu le dernier mot, apres des débats
6 combien houleux on s’en doute sur les bien
faits du service public et les méfaits du pater
nalisme d’Etat.

Je suis rousse, fille unique, et ai donc
passé mon enfance sur les collines
d’Oloron-Sainte-Marcie, a lire, & écrire, a
apprendre la diction, les mathématiques,-I'es
pagnol, l'allemand, le latin, I'art du maquil
lage, la géographie et quelques autres matiéres
indispensables.

Préparée a entrer dans la vie active, je m'y
suis engagée sans fdifilté. Les premiéres
années passées a enseigner se sont enchainées
sans que je les voie fileQuand les Evéne
ments ont démarré, d’abord en région pari
sienne, dans les banlieues dorées, la ou
I'abondance était réellement criante et les for
tunes absolument faramineuses, puis s’étalant
peu a peu a tout le pays comme une lente et
large trainée de poudre, j'ai personnellement
pris conscience que ma jeunesse était termi
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née. Les Evénements qui pour beaucoup
représentent un renouveau sont pour moi un
achévement, associé a une pensée creve-coeur
celle d'avoir consacré mon égex a des
éleves ignares, pour ainsi dire en pure perte —
je ne me fais aucune illusion, au lieu
d’avoir profité des joies liées aux avantages
d’étre une jolie jeune femme.

Ces années, passeées a prodiguer lecons de
calcul et de grammaire, m'avaient défraichie.
Sans les Evénements qui ont agi sur moi avec
la force d’'une tenaille qui arrache un clou a
une planche pourrie, je serais probablement
devenue acariatre. Les Evénements m’'ont
peut-étre aussi apporté quelque bienfait.

Fin d’'un monde.
Début d’un autre.
Dieu merci.
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Madame Roulette n’est vraiment pas erdi
naire. Je me demande ou elle puise toute cette
énepgie. Recevoircuisiner bavarders’enqué
rir de la santé d'untel, des aventures
amoureuses d'unetelle, se faire belle, sélec
tionner les convives adéquats, selon des
criteres qu’elle est la seule a avoir en sa pos
session et qui sont srement fabuleux puisque
sur la base desdits critéres, les réunions
gu’elle concocte sont couronnées de succes.
Systématiquement. C’est imparable. Personne
n'a jamais dit le moindre mal ni proféré la
plus minuscule des réserves concernant les
soirées toujours réussies de madame Roulette.
Pourtant, je répugne a m'y rendre.

Je ne crois pas que ce soit de la timidité.

Disons que je préfére étre seul, seul a ma
table, seul dans mon lit lorsque je me couche
et seul dans mon lit lorsque je me léve. Seul
aussi quand j'enfile mes bottes en cuir gravées
d’'un sigle entrelacé, sibyllin mais pas vilain —
A-J.H-J.M.

Et pourtant, jaimerais, dans un monde
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idéal, étre celui qui brille dans les soirées chic
et parfaites de madame Roulette. J'aimerais
étre celui sans qui ses soirées auraient un go(t
d’'inachevé, d'a-peu-prés, de presque raté.
Mais ce monde idéal n'est pas.
Je ne suis qu’'un humble laveur de vitres.

Je crois que je vais cesser de la poursuivre
de mes assiduités, qui ne ménent nulle part.

Rennes-sur-Vilaine, novembre 2012.
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