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Stiff little fingers
Cette nouvelle et ses personnages sont totalement
imaginés par l'auteur. Toute ressemblance avec des
faits réels ou des personnes existantes ou ayant
existé ne serait que pure coïncidence. 



Stiff little fingers

Soudain, de puissantes rafales de vent
gagnèrent la côte sauvage de l’île. Puis,
une averse plus violente que les autres
poussa les quelques visages clairsemés à
un repli paniqué derrière le phare et pen-
dant ce temps-là, nous n’esquissâmes pas
le moindre geste.

Les dernières voitures s’éloignèrent
alors, puis nous fûmes tout à fait seuls,
face à la monstrueuse barrière noirâtre qui
s’avançait vers nous dans le fracas du ciel.



À mes côtés, deux yeux sombres scintillè-
rent au milieu d’un amoncellement de
capuches et de foulards. Entre impatience
boudeuse et cynisme ricanant, je perçus
cette voix que le bruit des éléments n’ar-
rivait pas à étouffer tout à fait : 

- D’ACCORD, la mer, les p’tits zozios, le
zoli paysage, moi j’veux bien, mais per-
mets-moi de te dire que là ça devient
n’importe quoi...

Je ne tins pas compte des paroles de
ma compagne. Jetai juste un œil vers l’ar-
rière, en direction de ce même phare, puis
fixai tout à coup les quelques touffes
d’herbe rase séparant nos pieds du vide. À
mes côtés, Line s’impatientait. Elle végé-
tait dans une mauvaise foi dégoulinante
de soupirs exaspérants qui finissaient par
m’exaspérer, moi aussi. À l’entendre, on
aurait pu croire qu’elle assistait à l’enter-
rement trop long d’un type qu’elle n’avait
jamais connu. 

À nouveau, d’impressionnants paquets
de mer s’écrasèrent à une quarantaine de
mètres en contrebas. L’intonation grin-



çante de sa voix s’opposa alors à l’orches-
tration magistrale des éléments qui se
déchaînaient tout autour de nous. 

- Merde, j’en ai marre, on fait quoi là,
hein?! Tout ça pour rester plantés devant
l’océan et se farcir un orage, franchement…

Je ne répondis pas. J’étais à cet instant-
là, en pleine osmose avec le monde. 

- Ho t’entends? Je me gèle, moi… 

Au milieu de l’enchevêtrement
bruyant des éléments, la voix de Line se
faisait de plus en plus inaudible, se désin-
tégrant, s’effilochant, se dissolvant et se
fondant dans le tout. Bientôt, il me sembla
que les murmures s’échappant de sa 
bouche se confondaient avec le souffle du
vent, ou bien n’étaient plus que le souve-
nir d’une voix ressurgie tout droit du
passé. La pluie s’installait et promettait de
durer longtemps, grosses gouttes plus
fines, plus régulières, nous tombant tout à
coup dessus tel un rideau compact. Le
gris-noir l’emportait et semblait vouloir
tout recouvrir, ciel, mer, puis, et enfin,
terre. 



D’énormes paquets de mer, en rou-
leaux gigantesques, se fracassèrent tout
en bas. Mon geste fut simple, vif. Je la
pris dans mes bras, la soulevai puis
l’étreignis doucement. Elle découvrit son
visage, dans un merveilleux sourire illu-
minant l’instant. Alors je la projetai dans
le vide.

La dernière image que je garde d’elle,
c’est cet étonnement tragique, figé dans un
espace parallèle où rien ne semble exister
réellement, qui se peignit sur ses traits,
puis je fermai les yeux et dans mes 
oreilles s’engouffra tout à coup un pay-
sage sonore tapissé d’horreur pure. Césure
du temps qui se déchire. Hurlement 
terrible qui s’éloigne, et qui s’éloigne
encore, jusqu’à disparaître dans un silence
bien pire, recouvert tout à coup par le
brouhaha régulier et presque rassurant des
éléments combinés. Ciel, mer, pluie. Puis
enfin silence. Un froid intense s’empara
de mon corps. Je grelottai et brusquement,
rebroussai chemin. 

Déjà je voulais oublier. Oublier tout.  



Deux heures plus tard et alors qu’une
lumière diaphane tentait une timide appa-
rition entre les nuages noirs, j’étais assis
dans un bistrot surplombant le port de
Lampaul et buvais paisiblement un demi,
laissant traîner mon regard sur les cartes
postales accrochées auprès de la porte.
Mémés en costumes traditionnels, mobi-
lier ancien avec lit-clos, recettes de cuisi-
nes régionales, puis des kilomètres de
pêcheurs qui posaient sur le port; puis,
toujours l’île d’Ouessant, vue du ciel,
dans des clichés spectaculaires et subtile-
ment colorés pour mieux attirer l’œil du
touriste à eczéma sensoriel développé,
tout prêt à se faire rutiler l’imaginaire
d’avoir entrevu l’essence d’une émana-
tion poétique dans cette favorable contrée. 

Dans une heure je serai loin. Sur le
continent, n’importe où, là où on peut dis-
paraître et envisager un futur géographique
sans se retrouver automatiquement bloqué
par une mer imbécile. Tout s’était passé
comme je l’avais désiré. Line et moi
avions toujours été fascinés par les îles et
j’étais maintenant certain que là où se



trouvait la petite putain, elle avait enfin
trouvé une réponse au mystère envoûtant
de l’océan. À l’instant où je trinquais dans
un moi-même pervers à son souvenir
moisi, une fournée d’apparents autochtones
pénétra les lieux, emmitouflés dans
d’épais vêtements. En premier lieu, je ne
fis pas attention à ce qu’ils disaient. Bêta,
j’avais replongé dans la confection du
ragoût de mouton cuit sous la motte, ce
qui me distrayait globalement et qui
m’avait eu l’air parfait pour laisser passer
quelques minutes sinistres. Mais soudain,
les voix s’élevèrent près du comptoir et
une phrase lancée au milieu des autres me
fit salement tressaillir. Mon palpitant bon-
dit, puis ma tête fut tout à coup le siège
douloureux d’un tas d’ondes extrêmement
perturbantes, qui me fusillèrent deux trois
neurones, comme ça, pris au hasard. 

- Plus un bateau en mer. Disent qu’à
partir de maintenant c’est trop risqué... Tu
parles, moi avec un optimiste j’te rejoins
Molène en douze minutes, alors qu’ils
arrêtent de pleurnicher avec leur passage
déchaîné… finit le plus jeune, liquidant



son verre en une gorgée avant de le tendre
d’une façon malencontreuse au-dessus du
comptoir, comme s’il cherchait à s’en
débarrasser au plus vite, où comme si
l’idée qu’il fût vide était déjà en soi une
pensée absolument inconcevable.

Tout à coup, je me sentis extrêmement
mal.

L’idée lancinante d’un piège obscur
désiré par les éléments eux-mêmes com-
mença à me gagner alors, de cette sorte de
piège qui se refermerait sur moi, sciem-
ment, afin de me laisser pourrir dans ce
trou noir définitif auquel mon acte m’au-
rait inéluctablement condamné. Malgré
tout, et avec une innocence excessivement
benoîte, je me levai et m’approchai du
comptoir. Questionnant au hasard, les cas-
quettes confirmèrent l’information, l’œil
me tenant néanmoins à distance, touriste
contaminé qu’il semblait que je fusse
alors. Passai outre et questionnai encore.
Un vieux ridé aux yeux presque translucides
dit, souriant: 

- Ils parlent d’une tempête, alors vous



imaginez bien que la compagnie de navi-
gation ne va pas se mouiller, si j’peux dire
ça comme ça… 

- Mais, votre ami, là, il a dit… interro-
geai-je du menton, montrant le type pen-
ché au bout du comptoir qui désormais
roucoulait devant ce qu’il s’imaginait être
une nymphe. 

- Notre ami… Il me coupa sèche-
ment… il dit que des conneries qu’il
oublie généralement la seconde d’après.
Déjà pas sûr que ce sac à vin soit capable
de grimper sur un vélo pour se traîner
jusqu’au port, alors imaginez-moi ça sur
un bateau… 

Autour de nous, quelques ricanements,
en sourdine. Il but son blanc l’œil plongé
dans la contemplation du mur en face,
puis fit signe au serveur de remettre ça,
avant de se tourner une nouvelle fois vers
moi. Ses yeux étaient tellement clairs,
qu’un instant j’ai cru qu’il était aveugle. 

- ... Pas trop tombé à la bonne époque
on dirait, mon gars. Deviez partir
aujourd’hui? 



Je balbutiai un «oui » vague, du bout
des lèvres, payai mes deux bières, refusai
gentiment la tournée du grand-père puis
me retrouvai dans la rue. Le vent me
cueillit généreusement. D’une grande 
claque pas du tout amicale. Et ce putain
de froid qui s’insinuait dans mon corps.
D’énormes nuages noirs et bas, défer-
lants, occupaient maintenant la totalité du
ciel au-dessus de l’île, et jusqu’à la côte,
au loin, qui avait disparu. 

Seul au monde. 

L’île, plus isolée que jamais, rapetis-
sait et se renfermait dans un souci de
résistance obtuse autour de la commune.
La pluie tombait lourdement et régulière-
ment. Gens, touristes, autochtones s’en-
gouffraient dans tout ce qui pouvait res-
sembler à un abri. Bistrots, boutiques,
hôtels, sous le moindre porche, même
l’église se trouva prise d’assaut. Le ciel se
déchaîna alors et une pluie d’une violence
inouïe tomba tout à coup. Un grondement
de tonnerre roulait dans le ciel. L’eau se
mit à couler telle une rivière, se séparant
en ruisseaux furieux dans les rues et ruelles,



tourbillonnant et se glissant dans les
creux, s’appropriant les angles, recher-
chant avidement et instinctivement un
endroit plus profond, plus bas, où s’écou-
ler encore et s’échapper. D’énormes
mares se stabilisèrent un instant dans les
jointures des rues. Visage d’une désola-
tion annuelle pour les îliens, amusement
touristique pour les autres; et pour les
personnes neutres des deux communau-
tés, simplement le spectacle d’un orage de
mer enserrant une petite île du Finistère
dans le creuset d’une saison pas encore
commencée. 

Je me retrouvai tout à fait seul au
milieu de la rue et sous la pluie, le cœur
battant à toute vitesse, une terrible envie
de dégueuler au bord des lèvres.
Dégueuler tout à coup cette espèce de
renouveau contrarié de mon existence.
Approchant, une petite vieille me recon-
nut. Le matin-même, nous échangions de
ces quelques mots qu’un touriste échange
généralement avec l’autochtone de base.
En gros, une vague recherche d’amabilité
ponctuée de folichonneries à connotation



météorologique. J’avais oublié, elle non.
Elle se planta à mes côtés sans y avoir été
invitée puis m’adressa ce sourire rose cra-
dingue d’imperfections dentaires. 

- ... Devriez vous mettre au chaud
m’sieur, vous allez prendre froid. Puis,
elle continua, comme ça, guillerette, pénible,
puis foncièrement casse-couilles... Alors,
on est content du spectacle? On s’est un
peu promené sur la côte? 

Évasif, je répondis: « Ouais, super,
vraiment joli...» Mais la tension sur mon
visage contredisait tellement ce que j’ex-
primais qu’elle s’arrêta tout à coup de
branloter d’une hanche à l’autre. Elle
s’enfonça alors les poings dans le creux
de ces mêmes hanches, puis ses yeux se
fixèrent tout à coup sur moi comme pour
découvrir ce qui clochait dans ma tête. La
pluie dégoulina dans son châle plastifié.
Je lui fis un signe rapide de la main puis
descendis vers l’embarcadère pour me
renseigner plus précisément sur la situa-
tion. 

Les nouvelles furent bien pires que ce



que je croyais. D’après les informations,
les bateaux resteraient bloqués plusieurs
jours dans tous les ports de la côte. De
plus, le passage du Fromveur séparant
l’île de Molène d’Ouessant se trouvant
être un des endroits de navigation les plus
difficiles au monde, il était hors de ques-
tion qu’un quelconque bateau y effectue
une ou plusieurs traversées durant ce
temps dont seuls les éléments détermine-
raient la durée. 

J’étais coincé. Cerné par les éléments.
Comme tout à coup dépossédé de ma
faculté à agir. Alors le sentiment d’un
malaise absolu s’est écoulé en moi, dou-
cement, puis m’a submergé totalement,
jusqu’à me rendre PHYSIQUEMENTmalade.
La mer et le ciel se liguaient pour ne pas
me laisser partir, réclamant une sorte de
vengeance équivalente à la gravité de
mon acte. En remontant vers le bourg, je
refusai tout en bloc et m’échinai à chasser
toutes ces idées imbéciles de ma tête. Je
ne craignais rien. Personne ne nous avait
vus et le corps de Line devait flotter entre
deux eaux, à perpète, loin loin désormais. 



Plus tard, je me raisonnai, commen-
çant à me détendre un peu. Le truc c’était
d’être un peu patient et de savoir attendre,
rien d’autre, puis de se tirer d’ici à la pre-
mière occasion, dès qu’une coque de
noix, une voile ou un moteur pointerait
quelque chose comme sa proue dans l’en-
clave du port, par exemple. Je pénétrai
dans un hôtel et me renseignai sur une
chambre pour la nuit, puis pour d’autres
nuits, si nécessaire. La patronne sourit,
l’œil compatissant mais commerciale-
ment titillé. 

- Ben, vous avez de la chance, nous
avons une chambre de libre. La personne
qui l’occupait a pris le dernier bateau, hier
soir.  

Elle me guida jusqu’à la chambre,
m’en montra toutes les commodités, puis,
la trouvant à ma convenance, je lui réglai
la nuit, priant pour que celle-ci soit la
seule passée en ces lieux. Quand elle fut
redescendue, je m’allongeai sur le lit et
m’endormis presque instantanément. 

Le claquement d’un volet me sortit



brusquement du sommeil. Ma montre
indiquait 21heures et je fus tout surpris
d’avoir dormi si longtemps. Encore
ensommeillé, je cherchai Line du regard,
puis vivement, en bloc, les événements de
la journée revinrent à ma mémoire. Elle
était morte. Complètement et absolument
morte. Pas le moindre embryon de chance
qu’elle s’en soit sortie. Un court instant,
je me sentis un peu triste, mélancolique,
déjà gagné par une forme de faiblesse,
caractéristique chez moi, mais bien vite,
je me ravisai. Cette petite putain n’avait
rien fait d’autre dans son existence merdique
que de chercher à bousiller la mienne,
d’existence. Cet acharnement avait finale-
ment trouvé son aboutissement au bas
d’une falaise, un point c’était tout. 

Depuis le premier jour où je l’avais
connue, ma vie était devenue souffrance,
une souffrance qui empirait encore chaque
semaine passée à ses côtés. Elle m’avait
torturé l’esprit, avait consciencieusement,
froidement, cyniquement, cherché à
m’enfoncer dans le plus sombre déses-
poir, tirant les fils les plus sensibles en



moi, réglant du même coup ses problèmes
putrides et psychologiques en m’excluant
de son propre système de régénération,
puis me laissant finalement avec ce reste
d’elle qui était ma propre destruction à
moi, en travers de la gorge, m’empêchant
toute respiration. J’étais le kleenex dans
lequel elle se torchait et qu’elle jetait
après usage. Jusque-là, elle m’avait cloi-
sonné dans l’espace sombre qui existait
entre ses griffes, mais maintenant j’étais
libre, délivré de son emprise malsaine, de
sa nébuleuse néfaste, et j’en avais plus
rien à foutre. 

Je ne sais plus trop comment c’était
arrivé, comment j’en avais pris conscience.
Un jour je m’étais réveillé, c’est tout, et je
n’avais plus voulu suivre, accepter, obéir.
Elle avait simplement eu ce qu’elle méri-
tait.  Désormais, je devais uniquement me
fier à la réalité qu’avait été ma vie et non
pas à ce qu’elle aurait pu être si nos rap-
ports s’étaient améliorés. De toute façon,
jamais ils n’auraient pu s’améliorer. Je le
savais. 

Maintenant, la vie était là, devant moi,



et au-delà de cette terre. Et comme pour
indiquer que j’avais bien agi, le volet cla-
qua une seconde fois et mit un terme à
mes pensées. 

Je descendis au bar. Liquider quelques
verres et échanger globalement avec le
local, ou localement avec le global, me
parut la chose la plus naturelle à faire à cet
instant-là. Un désir de chaleur instinctif,
qui me fit également songer à la solitude,
ainsi qu’à l’idée que celle-ci, au cœur
d’une île, devait sans aucun doute être une
des pires choses à expérimenter. Une sen-
sation, comme ça, où cloisonnement et
isolement étaient tout sauf de vains mots. 

La décoration du bar de l’hôtel consis-
tait en d’énormes blocs de pierre; et alors
qu’un grand feu attisé par le vent exté-
rieur occupait la gigantesque cheminée au
fond de la pièce, la patronne, s’agitant
juste en face telle une receleuse de 
bien-être, souriait derrière son comptoir.
Malgré le traditionnel dérapage verbal de
certains des habitués, son caractère
affirmé en décourageait néanmoins les
plus hardis. Ils s’arrangeaient pour ne



jamais franchir les limites tacites d’une
décence dont elle seule savait l’exact
endroit. Sinon, c’était un irrémédiable:
« Dehors! » 

Timidement, je m’installai dans un
coin du comptoir, sur le seul tabouret de
libre et avant de commander, promenai un
regard discret mais néanmoins curieux sur
l’assemblée. Toutes les couches de popu-
lation s’étalaient là. Du local vautré
contre le comptoir qui pérorait en faisant
des gestes vifs, visage marqué par la
rudesse de l’existence ici-bas, jusqu’au
client de l’hôtel occupant une table en
s’emmerdant ferme, l’étrange et le bigarré
fourmillaient d’exemples tangibles.
Certains échangeaient paisiblement
autour d’un verre, deux gamins cavalaient
dans une allée proche, un couple silen-
cieux s’enfonçait encore dans le silence,
regards s’évitant dans une gêne qui raffer-
missait sensiblement leur définitive
mésentente, d’autres se languissaient, éta-
lés sur des chaises auprès de la cheminée,
et dans un coin, autour d’une table, deux
couples jouaient tranquillement aux cartes.



La musique poussive se trouvait recou-
verte, la plupart du temps, par la voix
criarde et sans complexe de l’îlien moyen,
coude presque enfoncé de l’autre côté du
comptoir, dans une pose de chevalier pos-
sessif désirant ou possédant déjà le
domaine. 

La porte s’ouvrit et le vieux entra, tout
recourbé. Dès qu’il fut à l’intérieur,
l’homme se redressa et je repérai la lueur
enfantine, espiègle, qui cohabitait au fond
de ses prunelles avec une sorte de flamme
sauvage aux desseins tourmentés, dans de
curieux reflets de défi. Bizarrement, les
habitués se tassèrent. Il y eut alors un ou
deux raclements de gorge puis quelques
moments de silence, chose qui me parut
sacrément étrange en ces lieux où le dés-
ordre braillard se trouvait être la norme.

Dehors le vent se déchaînait. Un vent
tourbillonnant, puissant, sifflant tel un
serpent, puis rugissant tout à coup, cher-
chant alors à s’engouffrer partout, comme
l’affirmation d’une menace qui ne s’en
tiendrait certainement pas là. Casquette
mal vissée sur le crâne, le vieux s’avança



vers le comptoir, dans l’angle opposé à
celui où je me trouvais. On lui fit naturel-
lement de la place sans qu’il n’ait à jouer
des coudes. Puis, bizarrement fixe, mais
perdu dans une sorte d’ailleurs, son regard
se déposa sur moi comme mû par une évi-
dence, et j’eus tout à coup la sensation
étrange qu’il cherchait, flairant un peu
comme un chien malade, abandonné à 
lui-même, à scruter quelque chose comme
le tréfonds de mon âme. À sonder ce quelque
chose comme l’épicentre de ma personna-
lité. Alors instantanément, je baissai les
yeux. Une panique sourde commença à
m’envahir. Pourtant, une irrésistible envie
de le regarder me fit me ressaisir. Et dis-
cret, j’observai. Dans ce regard, j’avais
décelé une forme étrange mais bien réelle
de sympathie, ou plus précisément,
comme une sorte de complicité. Je le
savais, j’en étais même certain. Comme
s’il me connaissait, où qu’il m’avait déjà
connu. Entre-temps, les conversations
avaient repris. 

Paisible, le vieux sirotait, observant
d’un air boudeur les environs d’une éta-



gère où quelques bouteilles d’alcool fort
prenaient vénérablement la poussière. Les
joueurs de cartes partirent se coucher, sui-
vis quelques minutes plus tard par le petit
groupe de personnes devant la cheminée.
La salle se vidait. 

Le couple s’ennuyant finit par dispa-
raître à son tour. Puis quelques échevelés
ayant dépassé les limites de la décence se
retrouvèrent dehors, par la suite.
Consciencieuse et radicale, la patronne
expédiait les affaires courantes, puis,
quand elle se fut un peu posée, quand elle
sembla décidée à ne plus trop se mouvoir
de derrière son comptoir, nous entreprîmes
tous deux une discussion un peu
ennuyeuse. Je lui parlais météo, elle me
répondit ville de Rennes. Je tentai nombre
d’habitants, elle enchaîna, sans même
répondre à ma question, ciné en ville.
Pigé. Le dialogue de sourd. Lui parle de
son univers quotidien qu’elle cherche à
me resituer illico dans le paysage du
mien. Enfin celui qu’elle s’imagine. 

Pas compliqué. Mais gonflant, à la
longue. 



Dans une sorte de trêve tacite, nous
finîmes par nous taire. Manque de moti-
vation, simplement. Je continuai à bibe-
ronner, calme, paisible, au chaud. Puis
tout à coup, sentis l’intensité du regard
braqué sur moi. En plein sur ma pomme.
Levant les yeux, je vis le vioque qui
m’observait, comme s’il s’amusait à me
deviner, guettant le moindre de mes mou-
vements. Par bravade, je plissai les yeux
et tentai de les garder dans les siens le
plus longtemps possible. Qu’est-ce qu’il
avait à me reluquer? Qu’est-ce qu’il me
voulait, le vieux con? Mais une nouvelle
fois je cédai, et, mal à l’aise, replongeai
dans la contemplation distraite de mon
verre presque vide.

- Tu veux boire un coup? qu’il m’apo-
stropha alors soudainement. 

Je perçus au milieu de cette voix forte,
mâle et virile, rouée à la rudesse du
monde, une subtile pincée de gentillesse
et d’affection qui me troubla un peu. Et
effectivement, parcourant à nouveau son
visage, je vis que ses traits s’étaient
radoucis et qu’il ne ressemblait plus qu’à



un brave grand-père égaré quelque part
sur le chemin de ses pantoufles et de son
téléviseur. Entre les deux, peut-être, et par
ce biais alors, loin de tout. Un vieux tout
seul, isolé, avec un foutu besoin de discu-
ter un peu avant d’aller se coucher. 

- Eh bien je...

- Mathilde! Mets un verre au jeune
homme. Après, débrouille-toi pour t’oc-
cuper paske j’ai pas envie de voir tes
oreilles traînasser sous mon nez, faut que
tous les deux on s’parle. 

Puis il s’approcha de moi, le pas sûr,
un sourire amical qui lui flottait sur les
lèvres. Néanmoins, et malgré cette
impression de grand-père inoffensif, il
trimballait avec lui l’aura insensée du
sacré personnage. Une force sauvage et en
même temps très douce émanait de lui.
J’ai alors perçu le danger; je ne sais pas,
comme ça, qui planait dans l’atmosphère,
entre moi et lui, lui qui, l’instant d’après,
fut tout près de moi, tellement que j’en
reniflais désagréablement, et par bouffées
régulières, le souffle nauséabond de sa



mauvaise haleine. Le café finissait de se
vider, et nous nous retrouvâmes tous les
trois, la patronne se traînant dans la salle
à nettoyer ses tables, moi perché sur mon
tabouret et ce vieux cul plissé épousant le
tabouret voisin. 

Il avait à me parler. 

Quelque chose clochait. 

On n’a pas «à parler» à un inconnu.
Pour la simple raison qu’on ne le connaît
pas et qu’on n’a jamais entretenu un dia-
logue auparavant. En bref, il a quelque
chose de significatif à me dire. Le «on a
à parler» n’a rien à voir avec une phrase
anodine, lancée au hasard. Bien calé puis
se tournant vers moi en souriant, il posa sa
main droite sur mon épaule, dans un appa-
rent souci de camaraderie dont l’alcoo-
lisme partagé se trouvait être, je l’espérais
bien, le seul but. À cet instant précis, il me
fut impossible de lire quoi que ce soit en
lui. 

- Vous... il commença, m’observant...
je suis sûr que vous êtes un brave type...  



Me sentis mieux, tout à coup. Pas la
flatterie, juste le pénible monologue du
radoteur, le truc qui tourne en rond et qui
n’avance jamais. Ça m’allait. Pourtant, je
me ravisai en observant son expression. Il
fixait le vide en écarquillant les yeux,
comme cherchant ses mots ou une sorte
d’image spécifique qu’il s’essaierait sou-
dainement à expulser de sa mémoire pour
la présenter à la réalité. Puis il eut tout à
coup l’air terriblement sérieux. Sombre,
tendu, étrangement nerveux. Il resta un
long moment ainsi, à tel point qu’un ins-
tant, je faillis l’envoyer bouler, puis lui
signifier que j’étais fatigué et que je
n’avais pas l’intention de servir d’oreille
compatissante à un vieillard désirant
raconter sa vie. Pourtant, je ne dis rien.
Mais j’avais les nerfs en boule, tendus à
l’extrême, comme si quelque chose d’im-
mensément désagréable se préparait à me
tomber dessus. 

À l’instinct, cet instinct que j’avais
particulièrement sensible, je sentais le
vieux aussi capable de glacer une atmos-
phère que de la réchauffer. Salement. Je



reniflais comme la personnalité perni-
cieuse du vieux flic roublard qui possède
toutes les cartes en main à l’avance mais
qui joue la parfaite innocence. Le flic qui
s’emmerde et qui cherche à tout prix quelque
chose. Même et surtout s’il n’y a rien. 

- J’en ai connu des braves gens vous
savez... il commença, lèvres pendouillantes,
de cette sorte de voix doucereuse, envoû-
tante et légèrement nostalgique tout en
contemplant ses mains crevassées. «Ça
commence.» Je pensai. Par pure poli-
tesse, je me résignai. Mathilde, elle, ne se
résigna pas. Pas son genre. 

- Oh, Gaétan, tu ne vas pas commencer
à embêter le monsieur avec tes histoires,
non? Tu sais comment ça se passe dans
ce cas-là, hein? 

- Madame, je vous jure que...    

- Écoute madame la patronne, si je te
dis que monsieur et moi avons à parler,
c’est pas pour que d’une, tu écoutes ce
qu’on est en train de se dire toutes les cinq
secondes, et que deux, tu viennes pointer
ton nez toutes les dix... D’ACCORD ? ...



Nom de Dieu, on peut pas être un peu
tranquille? T’as pas un peu de ménage à
faire par hasard? ponctua-t-il, tentant de
me prendre à parti.  

Mal à l’aise. Et de plus en plus. Des
particules d’angoisse en venaient à me
bouffer tout cru, petit bout par petit bout.
Toujours ce truc de «on a à parler» qui
me faisait regrimper le trouillomètre au
maximum. Préférais n’importe quelle dis-
cussion à perfusion soûlographique, aussi
délirante fut-elle. 

- Tout à fait madame. Ne vous inquié-
tez pas pour moi... 

La patronne enfonça des yeux 
mi-compréhensifs mi-interrogatifs dans
les miens: 

- Vous êtes sûr? Parce que je connais
le bonhomme moi! Elle oscilla du men-
ton en direction du vieux qui s’arrondis-
sait pieusement sur le comptoir... Et
quand l’évier déborde, c’est la marée
noire étalée sur le littoral, le raz-de-marée
qui engloutit tout, lui, enfin ça dépend...
finit-elle par bouder, l’œil noir, équivoque,



planté significativement dans celui du
vioque. 

- Ne vous inquiétez pas madame, il n’y
a pas de problème, ça va très bien. 

En vérité, je n’en menais pas large. Je
voulais simplement entendre la suite, et le
plus loin possible de mamie. Puis décider
ensuite, si une décision en venait à s’im-
poser.

- AH ! T’AS VU ? en profita le vieux,
requinqué, sourire réapparaissant sur son
curieux visage, qui passa de l’abattement
le plus total à la jubilation la plus maligne,
presque la plus cruelle. 

Et en l’espace d’une seconde, quelque
chose fourmilla en moi. Comme une
impression. Mais presque en forme de
révélation. Brutale. Soudaine. Glaçante.
Et s’il… jouait ? Il saisit son verre, le
liquida en deux secondes et demie puis
tendit son bras en avant. 

- Tiens, madame la méduse, rends-toi
utile et remplis ma gourde... 

La grosse soupira bruyamment, le cru-



cifiant un instant de son œil défavorable,
puis dans une moue dédaigneuse, accéda
à la demande avant de filer et de disparaître
dans l’arrière-salle. 

- Alors comme ça, vous êtes en 
vacances? sembla-t-il s’intéresser alors
en se tournant vers moi.

- En quelque sorte. J’étais juste venu
passer une journée sur l’île pour la décou-
vrir, et puis me voilà coincé, à cause du
temps...     

- Ah oui, c’est pas de chance... vous
avez tout de même vu un peu le spectacle,
la mer déchaînée, hein? Ça plaît aux tou-
ristes, ça, généralement, le côté impres-
sionnant, tout ça... 

Pour ça, j’en avais eu du spectacle. Et
de l’exceptionnel, du rare. Rien à jeter,
j’étais pas déçu.   

- C’est vrai que c’est impressionnant,
mais vous savez, je m’en serais bien
passé...    

- Ah oui ? répondit le vieux, un instant
pincé, avant de replonger l’instant d’après



dans ces pensées que son visage fermé ne
me permit absolument pas de déchiffrer.
Puis il continua, sensiblement hermétique
à tout ce que j’aurais pu lui dire d’autre à
ce moment-là: ... Vous a une de ces gueules,
notre île, quand même, hein?…

- Ouais. C’est certain.   

Puis le silence s’installa entre nous.
On en profita tous les deux pour se rincer.
Je ne savais plus que dire. J’avais l’im-
pression de vouloir me fermer, ou bien
désormais de chercher à entreprendre un
cheminement verbal des plus délicats,
comme si je m’apprêtais à marcher sur
des œufs. Bref, en moi, la méfiance pré-
dominait. Et comme je ne savais plus que
dire, il s’en occupa soudainement et ça
commença à ne plus me plaire du tout.   

- J’ai connu une famille, il y a une
quinzaine d’années. Les parents et deux
gosses. Des gens du continent venus
s’installer ici. C’est plutôt rare mais ça
arrive parfois... généralement c’est l’in-
verse, les jeunes ça préfère aller s’aggluti-
ner ailleurs où ça bouge un peu, ça peut



s’comprendre... Il but une lampée avant
de reposer son verre faisant claquer sa
langue sur la lèvre supérieure... Eh bien
croyez-moi ou non, mais ils ont tous
clamsés. Ouais, comme ça, tous morts…,
il finit, affichant une curieuse grimace.
Comme un putain de gamin espiègle,
tordu, envahi d’idées malsaines et qui
s’en repaît froidement. À cet instant-là,
j’ai extraordinairement bien perçu le bruit
du vent et de la mer à l’extérieur, et puis à
l’intérieur de moi, une petite voix fémi-
nine et entêtante s’est mise à chuchoter
dans un charabia bizarre et continu. J’ai
alors observé le vieux avec un sacré
paquet de nœuds d’angoisse au milieu des
tripes. « Bordel. Ce vieux con m’a vu.
M’a vu jeter Line de la falaise.» 

- Mathilde! il postillonna... Faut aller
te chercher ou quoi? On a soif, merde! 

Sa lippe asséchée s’avançait, impa-
tiente, en direction de la porte de 
l’arrière-bar. La vieille rappliqua en mar-
monnant mais servit les verres.  

- Bon. Je vous préviens, je ferme dans une



demi-heure, et ce soir pas question de traîner.
Et puis toi, faut savoir ce que tu veux…

- T’inquiète ma mignonne, les histoires
courtes c’est mon truc... 

- Ouais, MON ŒIL ! Puis elle me jeta un
œil doux, m’indiquant tacitement que si
j’avais besoin d’elle pour me débarrasser
du branlant, un seul raclement de gorge
suffirait. 

Le vieux soupira. Parfaitement
conscient de cette sorte de jeu qui les
reliait tous les deux : la fausse engueu-
lade, l’invective à finalité réconciliatrice.
Lien qu’on cherche à faire perdurer, quel
qu’en soit la teneur et la tonalité. À l’ins-
tant où il se tourna vers moi, elle avait
déjà disparu.  

- On en était où, déjà? Avec l’âge, on
devient gâteux. Des pans entiers de mon
existence passent à la trappe, on dirait; je
m’fais parfois l’impression d’être un
vieux rocher tout rongé par la mer, moi, et
cette dernière serait le temps qui passe.
Vous léchant, elle vous abîme… Ouais,
quelque chose comme ça… 



Finalement, peut-être que je me goure.
Le vieux veut raconter SON histoire. C’est
tout. C’est ce qui leur reste, aux vieux, la
faculté et le désir de raconter et de racon-
ter encore. Pas la peine de chercher plus
loin. De plus, j’avais quand même suffi -
samment observé les alentours, avant de
jeter cette salope dans le vide. Qu’aurait
foutu ce vieillard au milieu d’une lande
désertique par ce temps pourave?
D’après mes souvenirs, il n’y avait pas la
moindre maison à moins de trois cents ou
quatre cents mètres, au moins. Alors bon.
Ça ne collait pas cette histoire, ou bien je
virais parano complet. 

C’est sa distraction de vieux, c’est
tout, de refourguer cette putain d’histoire
qu’il raconte à tout le monde. Pour ça que
ses congénères le tiennent à une distance
raisonnable. Pour pas qu’il les emmerde,
et parce qu’ils en ont marre d’entendre
seriner le même vieux truc, perpétuelle-
ment réinventé.   

- Il me semble que vous parliez d’une
famille...



- Ah oui... il sourit, fixant l’instant
d’après le comptoir avec une sorte d’œil
coulant, qui se chercha illico un air de
mélancolie geignarde. 

Il prit tout son temps, buvant quelques
gorgées. J’étais prêt à tout de sa part.
J’échafaudais des tas de plans qui ne me
convenaient jamais tout à fait.  

- ... Des braves gens, on peut dire. À
peu près votre âge...   

Je redescendis sur terre, prêt à écouter
sa putain d’histoire, l’œil aux aguets
dirigé vers la porte de la cuisine.

- … Odile, la femme, la mère des enfants,
venait régulièrement ici pour ses vacances.
Depuis sa plus petite enfance. C’était quasi-
ment une îlienne. Tout le monde la
connaissait plus ou moins. Brave, gen-
tille, cette Odile... il rêvassa à haute voix.  

Une seule envie bouillonnait en moi.
Qu’il en finisse avec son histoire sinon je
ne répondais plus de rien. Je crois que
j’aurais pu faire n’importe quoi. À cet ins-
tant-là. Mon regard dut suffisamment lui



faire piger ma sorte d’impatience,
puisqu’il accéléra significativement le
débit de son récit.  

- Bref, madame Odile vivait depuis
une dizaine d’années à Nantes et s’était
mariée six ans auparavant. Durant tous
ces étés, et à différentes périodes de ces
mêmes années, elle fit découvrir notre île
à son mari et aux deux petits, et toute la
famille s’en trouva charmée, je crois…
Les gamins glapissaient de joie dès qu’ils
apercevaient les contours de l’île de la
côte. Dans le bateau, z’étaient intenables...
Le troisième été qu’il passa sur l’île, le
mari entreprit pas mal de démarches, avec
la mairie, les administrations. On dit qu’il
avait le projet d’ouvrir un commerce. Et
puis il avait sympathisé avec beaucoup de
gens. Les gens devinent bien vite les pro-
jets, vous savez, surtout ici où on n’est
pas très nombreux...  

Il me fit alors un clin d’œil que je trou-
vais imbécile, inopportun, puis but à nou-
veau. Je ne dis pas le moindre mot.
Intérieurement, je me stabilisais, figé
comme un poids mort. 



- C’est qu’ils ont eu un peu de chance
aussi. Et ils avaient aussi prévu le coup.
Odile, institutrice, remplaça celle qui pre-
nait sa retraite par un truchement bizar-
roïde mais administrativement légal, et le
mari, lui, en attendant, on lui a trouvé une
place comme employé communal, un
employé communal qui donnait un coup
de main à l’arrivée des bateaux. Je crois
que son projet demandait encore du temps
pour arriver à son terme, à maturité,
d’après ce que j’ai pu comprendre...   

Il laissa passer quelques secondes pour
récupérer et boire un coup. À sa manière
pénible qui laissa le stress faire du 
goutte-à-goutte dans l’esprit tourmenté de
l’auditeur que j’étais. Enfin réapparue,
Mathilde en profita. 

- Dis donc, va falloir songer à te réveil-
ler un peu, hein… c’est pas parce que per-
sonne ne t’attend qu’il faut continuer à
emmerder le monde… 

Les traits du vieillard se durcirent. 

- D’une, j’emmerde personne et je t’ai
dit que je partirai à l’heure... Alors arrête



de laisser traîner ton oreille dans les 
parages, va jouer aux osselets avec ta
vaisselle et fous-nous la paix!  

- Non mais dis donc, je suis quand
même chez moi!

- D’une, t’es chez ta mère qui t’a refilé
son taudis, que de toute façon tu bois, et
de deux, MERDE !

Le visage rond gonfla, devint cra-
moisi, puis, comme sous l’effet d’un
dégonflement, comparable à la brutale
crevaison d’un pneu usagé, retrouva son
coloris normal. Les yeux remplis d’une
fureur tout juste contenue, la patronne se
retourna et s’engouffra une nouvelle fois
dans la cuisine. Mais cette fois-ci, la pos-
sibilité d’une explosion proche voyait le
jour. 

- Faut pas s’inquiéter mon gars.
Mathilde et moi on s’adore. Elle râle sys-
tématiquement, et pour rien, mais c’est
une bonne pâte. J’en étais où, moi, déjà?   

Le vieux me fatiguait, le vieux com-
mençait à sacrément me taper sur le sys-



tème. Malgré tout, je fis l’effort de le lui
signaler, avec l’idée d’en finir au plus
vite. Il se réappropria l’histoire avec l’ap-
parente volonté de ne plus laisser 
quiconque l’interrompre.  

- Ah oui... c’est vrai... Enfin voilà, la
famille est arrivée un dimanche d’hiver,
avec les deux gamins heureux comme
tout. Une petite Laure et un Jérôme. Tous
les deux avoisinaient les 5, 6 ans. Des
gens ont été les accueillir au port. Au
Stif f. La mer démontée du Fromveur ne
permettait pas qu’ils débarquent sur le
quai de Lampaul. De suite, ils se sont ins-
tallés dans un appartement aménagé dans
une maison, de l’autre côté de la place de
l’église. Y’a bien eu quelques problèmes
dans les premiers temps, comme toujours,
vous pensez bien, mais globalement ils
ont été bien acceptés par la population...
Bien avant la nouvelle année, les gamins
avaient déjà des tas de copains... 

Il but une longue gorgée puis continua.
J’arrivais à me détendre. Le vieux savait
raconter. Mais la suite de l’histoire me
glaça le sang. 



- Le gamin, il est mort cet hiver-là. À
peine arrivé. Tout le monde commençait à
l’apprécier, ce gosse... Selon ce qu’on a su
après enquête, il serait tombé d’une
falaise…   

Ma gorge se contracta et j’en profitai
pour ingurgiter la moitié de ma bière. Évi-
ter à tout prix d’afficher le moindre 
trouble, la moindre gueule piquée du type
qui se sent passablement visé.   

- Pour une fois, sa petite sœur, avec qui
il rentrait tout le temps, était partie en
avance. Avec une copine, et pour une his-
toire de bonbons que cette dernière gar-
dait chez elle. On suppose que le môme a
dû vouloir faire un tour par la côte pour
rentrer chez lui. Et puis c’est arrivé... Il dit
curieusement, regard plongé dans une
intense fixité autour de laquelle se creu-
saient des dizaines de rides...Personne
ne l’a vu. Pas le moindre témoin... conti-
nua-t-il, le regard lointain. À part son ins-
titutrice de mère un peu auparavant, sim-
plement restée à discuter avec quelques
parents. Savez, ici ça n’a rien à voir avec
la ville, ou même le continent, la circula-



tion est rare et de toute façon le petit était
sérieux, alors bon...    

Le visage de Mathilde apparut dans
l’entrebâillement de la porte.  

- Gaétan, tu te dépêches de finir, je
ferme dans dix minutes.  

Le vieux l’ignora complètement.  

- Bref, après avoir constaté la dispari-
tion du gamin, la plupart des habitants se
sont mis à chercher un peu partout, sans
véritablement vouloir songer au pire... On
a retrouvé le corps du gamin trois jours
après. Tôt dans la matinée. Des pêcheurs
ont repéré une silhouette bizarre flottant
dans l’eau, à deux ou trois cents mètres de
la côte. Ils ont ramené le gamin. C’était
pas beau à voir, vous imaginez. Les flics
sont venus, ont interrogé tout le monde.
Et puis le temps a passé, au rythme des
marées, comme toujours. Ça a été terrible
pour la famille, mais ils ont semblé com-
mencer à s’en remettre. Oh il a bien fallu
des années, mais la cicatrice a bien paru,
au dire de ceux qui les côtoyaient le plus,
se refermer un peu, juste un tout petit



peu... Enfin c’est ce que tout le monde
s’arrangeait plus ou moins à penser...

Il grimaça un peu. J’avais fini mon
verre mais j’avais plus soif que jamais. Le
vieux le remarqua, et avec ce même sou-
rire espiègle et roublard si constitutif de
cette sorte de nature finistérienne, il se
glissa derrière le comptoir me faisant
signe de ne pas faire de bruit, et sans se
gêner le moins du monde, remplit nos
deux verres à ras-bord. Puis il revint s’as-
seoir à mes côtés, satisfait de lui-même. Il
continua de ce même ton clair et imagé.
Suffisamment imagé pour commencer à
me refiler une sacrée trouille.   

- ... Trois ans après, ça a été le tour de
la petite Laure. Si gentille, si mignonne.
Elle, on a mis plus de temps à retrouver
son cadavre. Deux semaines à peu près.
De l’autre côté de l’île, au large du phare
du Créac’h, côté côte sauvage et loin en
mer. Pareil, les pêcheurs... Vous fais pas
un dessin, hein, vous comprendrez...  

Pas la peine, mon imagination carbu-
rait, faisant le boulot.  



- Le cirque a recommencé. Les flics,
tout ça. Ça faisait un peu trop, ces deux
morts, dans la même famille. On s’est mis
à soupçonner tout le monde, puis les
soupçons ont eu tendance à se resserrer
autour des parents. Évidemment, les
étrangers, quoi... comme toujours... Une
sorte de mise en quarantaine par une
grande partie de la population. Un truc un
peu dégueu. Tout le monde savait bien
qu’ils n’y étaient pour rien, mais vous
savez, ici, la raison c’est pas la chose
qu’on partage le plus, on a plutôt la pas-
sion chevillée au corps, même si la plu-
part du temps elle est complètement
débile, enfin... 

Songeur, il se tut. Puis regarda son
verre. J’en fis de même, ne sachant que
dire, comme écartelé et indécis entre deux
possibilités. D’une, le vioque me racontait
tout ça pour finir par me ramener à une
morale incluant mon crime dont il avait
été le témoin principal, ou bien, de deux,
parfaitement innocent, il racontait juste
une anecdote particulière concernant l’île
et ses habitants. Un truc qui marquerait



encore longtemps et salement les mémoires.
Un truc à raconter à un touriste bloqué sur
l’île un soir de tempête, juste pour qu’il ne
puisse pas fermer l’œil de la nuit, juste
histoire de faire chier un peu. 

Long silence.

Et ce long silence s’arrogea alors le
droit de faire monter mon trouillomètre à
une vitesse vertigineuse. Le vieux n’était
dupe de rien. 

- Et alors? demandai-je, l’angoisse me
dévorant désormais le pourtour vésical,
les parages de la voie biliaire et me rétré-
cissant le glomérule rénal. 

- Ben mine de rien, les gens n’ont plus
jamais eu le même comportement avec
eux; oh bien sûr on leur parlait toujours
un peu, mais d’une façon un peu distante,
froidement même. Certains parlèrent de
sort, de malédiction. On évitait de rester
trop longtemps en leur compagnie,
comme une sorte de mouvement général,
naturel, instinctif de la population... BON
DIEU ! Il ragea un instant. C’est pourtant à
ces moments-là qu’ils auraient eu besoin



de soutien... et peut-être que ça aurait
évité ce qui est arrivé ensuite... finit-il,
avec cette sorte d’étrange lueur fixe et
brillante qui s’alluma au fond de ses
pupilles. Étrange parce qu’imprécise.
Indéfinissable. Comme si elle se stabili-
sait, hésitante, entre un certain plaisir, et
de la souffrance. Il but encore un peu puis
reprit son histoire. 

- Les parents, eux, ont commencé à
avoir un comportement de sauvages. Ils
devenaient méchants, soupçonneux, ils
mégotaient sur des trucs bizarres. Un pen-
chant, une tendance particulière, au-delà
de la simple paranoïa. Quelque chose qui
s’inversait d’une façon malsaine. Leurs
yeux criaient, hurlaient vengeance,
constamment, une vengeance, n’importe
laquelle... On le serait à moins, vous me
direz. Pourtant, la vie a prévalu. Elle a
tranquillement repris ses droits. Pêche,
tourisme, élevage des moutons, petits
boulots, de-ci de-là, enfin vous imaginez
bien... Madame Odile a continué son tra-
vail d’institutrice, comme investie d’une
mission primordiale et absolue sur terre,



et on aurait dit, à son visage, qu’elle avait
pris trente ans d’un coup. Le mari, lui, n’a
plus jamais ri. Lui qu’était plutôt un
rigolo, toujours à blaguer. Plus rien. On se
demande même comment ils ont fait pour
rester ensemble, tous les deux... Le mari
paraissait ailleurs, perdu, prostré parfois.
Quelquefois, les gens le voyaient regarder
l’océan, le râteau à la main. Et il restait
comme ça des heures. Le pire, ça a été
quand il s’est mis à parler tout seul, à cau-
ser bizarrement, puis à se mettre à rire face
au vent, d’un rire qui foutait la trouille à
tout le monde... Il disait que c’était deux
petites voix à l’intérieur de sa tête...  

Un frisson glacé me parcourut le
corps, des pieds à la tête. Le feu de chemi-
née menaçait de s’éteindre d’une minute à
l’autre et la musique s’était tue, laissant la
place aux puissantes rafales de vent à
l’extérieur. Un vent sournois, terrible. Un
vent qui glaçait mon corps, mes tripes,
l’intérieur de mon cerveau. Et cette petite
voix enfantine et terrifiante n’arrêtait pas
de chantonner, seule, au milieu de rien. Je
sursautai à la voix du vieux.  



- Les parents se sont jetés de la plus
haute falaise de l’île trois mois après la
mort de la petite. Là, ça a été trop. La
populace de l’île s’est brusquement soute-
nue. Les liens ont cherché à se resserrer
un peu. Bande de salauds, il était bien
temps... Il y a bien eu quelques signes de
panique mais les vieux ont été là. Bien
présents, comme toujours. À l’enterre-
ment, l’île entière s’est déplacée, comme
pour se dégager d’une façon détournée de
sa propre culpabilité. Dingue. Faut qu’il
se passe un truc pareil pour que les gens
redeviennent humains, ou bien comme les
bêtes, qu’ils retrouvent le troupeau, vous
croyez pas? C’est un peu dégueulasse,
non, vous trouvez pas? il me questionna,
l’air lointain, s’impliquant tout juste. 

Pas grand-chose à dire. Juste songer
qu’il jouait, peut-être, encore, et toujours,
avec ma tête, et tout le bazar que secouant
un peu, on aurait pu y trouver. Pourtant, à
l’instant où je m’y attendais le moins, le
visage de Line me revint brutalement à
l’esprit. En une seconde, je fis taire un
violent sanglot remontant dans ma gorge,



avant de déglutir. Puis une larme doulou-
reuse gonfla le coin de mon œil et se
laissa glisser dans le vide. Alors je reni-
flai. Mademoiselle venait de poser ses
fesses au beau milieu de mon esprit.
Comme si méchamment, elle retrouvait
une place dont on l’aurait trop longtemps
privée. 

- Ben mon gars, vous fait peur c’que
j’raconte?  

Pour la première fois de la soirée, il
avait l’air sincèrement désolé. Et cette
vieille carne enchaîna, sans me laisser le
temps de répondre: 

- Vous êtes un sensible, vous. C’est
bien, les gens c’est un peu comme des
machines maintenant...

Nouveau silence entre nous. Pas vrai-
ment gêné, mais plutôt complice, involon-
tairement complice. Juste le temps pour
que Mathilde ramène sa fraise et juste le
temps pour qu’on finisse nos verres. 

- Allez Gaétan, ouste, dehors... 

Alors qu’il se vissait soigneusement le



béret sur le haut du crâne, Mathilde se
tourna vers moi avec ce sourire un peu
désolé, emprunté, pataud.  

- Excusez-moi de devoir vous bouscu-
ler monsieur, mais comme j’ai les petits-
déjeuners à préparer très tôt, vous com-
prendrez que... 

- Je comprends tout à fait madame. On
aurait même dû vous laisser finir tranquil-
lement votre travail... 

Pendant qu’elle éteignait les lumières
extérieures et intérieures du bar, j’accom-
pagnai benoîtement le vieux jusqu’à la
porte. Le vieux connard qui radotait.
L’antique relique qui déblatérait. Et qui
finalement, ne faisait rien d’autre. Arrivé
à celle-ci, il se tourna vers moi, avec le
même sourire étrange, espiègle et en
même temps profond, qu’il m’avait
adressé la première fois. Puis son sourire
s’effaça soudainement, pour ne plus lais-
ser place qu’à un faciès dur, froid, sans le
moindre pli de sensibilité, sans même
parler de sensiblerie. Ses yeux s’enfoncèrent
dans les miens, et il dit, chuchotant tout



en appuyant sur l’intonation particulière
de chaque mot:  

- Faites bien attention à vous, mon-
sieur. Faites très attention. On ne sait
jamais ce qui peut arriver. Et sachez que
généralement, pour les gens comme vous,
ça ne prévient jamais...   

Dans la pénombre de la pièce, je vis
luire ses yeux, d’une sorte de malignité
qui ne s’était pas encore dévoilée, des
yeux qui pétillaient, qui semblaient tout
savoir, qui avaient le pouvoir et qui comp-
taient bien s’en servir. Sans aucune res-
triction, et un jour ou l’autre. Figé sur le
seuil, je le vis ouvrir la porte et laisser le
vent s’engouffrer méchamment dans la
salle. L’ombre sauvage rejoignit la noire
furie. Juste songer au geste mécanique
destiné à fermer la porte. Mais ce qui me
fit trembler n’avait plus rien à voir avec le
vent. 

Lorgnant la tenancière, j’envisageai un
instant de me réfugier contre son corps
épais, noueux, solide, pour ne plus avoir à
exister, pour disparaître à moi-même et



absolument. Au lieu de ça, glacial, je lui
souhaitai une bonne nuit et montai 
l’escalier en direction de ma chambre. Le
parquet craquait sous mes pas. La vie en
suspension, en points d’interrogation,
dans l’ombre grandissante qui séparait les
marches.  

Le vieux résistait au vent. Il avait tou-
jours résisté au pire des vents. De plus, il
n’avait qu’à descendre la grande rue en
bas de laquelle s’écrasait sa petite vieille
maison vide. Juste une balade de santé,
presque agréable sous les rafales de vent
auxquelles il commença à répondre par un
petit ricanement. Puis par un rire. Qui
devint encore plus puissant, plus sonore,
puis qui explosa tout à coup à l’air libre,
allant jusqu’à lui faire mal aux côtes. Le
jeune con allait passer une nuit pourrie.
Le gamin allait crever de trouille jusqu’à
l’aube, avec ce qu’il lui avait raconté. Il
continua à rire un moment, puis son rire
se tassa un peu, finissant par se calmer.
Quelques instants plus tard, il regroupait
toutes ses forces, censées l’aider à résister
aux rafales de vent qui s’engouffrèrent



tout à coup dans la rue, furieuses et
remontant de la mer. À mi-chemin, il
commença à songer. Il se sentait mal. Un
revirement radical s’opérait en lui.
Désormais, une angoisse pesante grigno-
tait son précédent bien-être. Qu’est-ce
qu’il lui avait pris? Pourquoi avait-il
raconté tout ça? Qu’est-ce qu’il cher-
chait, là? Approchant de sa maison, une
immense lassitude de l’existence lui fit
ressentir toutes les douleurs accumulées
dans son corps. Il réussit néanmoins à se
reprendre un peu. Tout à coup il songea au
jeune homme. Puis il pensa à son grand
âge. Le gamin avait l’air brave, honnête.
Le gamin avait l’air d’avoir bon cœur et
savait écouter. Il songea un instant à
rebrousser chemin, comme s’il avait
oublié quelque chose. Effectivement il
avait oublié quelque chose. De se délester
comme un vieux navire qui voudrait
encore continuer sa route, juste un peu.
De se débarrasser de ses lourds secrets à
lui, simplement. Avant d’en avoir fini
avec cette saloperie d’existence. 

Dans un geste habituel, il essuya ses



vieux godillots sur le paillasson détrempé,
s’essaya à plusieurs reprises à chercher la
serrure dans la pénombre, puis, y arrivant
enfin, fit jouer le loquet et ouvrit la porte.
La pièce puait. La saleté, le renfermé, la
poussière. Petite vieille maison, froide,
désertée. Il n’avait pratiquement touché à
rien depuis quinze ans. Là où le temps
s’était arrêté. Là où sa femme était partie
sans prévenir vers l’autre rive. Lui aussi
partirait bientôt. Avant de sombrer dans le
sommeil, il songea que ce temps était une
bénédiction. Qu’avec un peu de chance, il
lui laisserait suffisamment de temps pour
aborder une nouvelle fois le jeune
homme. Le temps qui restait pour dire,
pour exprimer, le temps qu’il restait pour
se faire pardonner d’avoir été. 

Malgré les rafales terribles et ininter-
rompues du vent cette nuit-là, j’ai fini par
dormir d’un sommeil profond, sans rêve.
Mais vers quatre heure du matin, un cla-
quement brutal m’a réveillé. La fenêtre
s’était ouverte en grand sous la pression
du vent et je mis un peu de temps à réagir
avant de me lever. Je sautai alors du lit,



m’approchai des deux battants de la 
fenêtre, les saisis, et au lieu de les fermer
tout de suite, je restai immobile, nu,
noyant mon esprit dans la contemplation
de la lune presque pleine mais déjà bril-
lante, juste en face de moi. Je me sentis
tout à coup enveloppé, puis comme
happé, par une sorte de charme, de transe,
bien étrange. Alors que la fraîcheur du
temps aurait dû me pousser à rejoindre
vite fait mon lit, je ne fis pas le moindre
geste et laissai mon regard planer et se
promener sur le lande, au loin, derrière les
toits du bourg. Je ne sus combien de
temps je restai là, nu, immobile, à laisser
mon âme se trimballer hors de moi, mais
toujours est-il que deux bruits distincts
me sortirent brusquement de mon engour-
dissement. D’une, le ronflement de
pachyderme malade venant d’une chambre
proche, de deux, un des battants de la
fenêtre, qu’une de mes mains avait
inconsciemment lâchée. Puis le froid,
s’étant jusque-là refusé à venir me picoter
la peau par je-ne-sais quelle magie, ne se
fit pas prier pour me faire sentir ses milles
lames acérées. «Ferme crétin» je pensai,



et c’est ce que je fis l’instant d’après. 

Puis je me mis à tourner dans la chambre.
À penser à des tas de trucs, qui se
mêlaient, se combinaient, se séparaient,
pour revenir se mélanger encore une fois.
L’assassinat de Line, le vioque, puis les
deux petites voix dans la tête du mari,
dans le récit du même vioque, puis celle
qui apparaissait dans ma tête à moi, par
intermittence, à des moments bizarres.
Puis, simplement, le fait de se retrouver
bloqué sur cette île, après ce même acte,
justement. Comme par un hasard où il n’y
aurait eu aucun hasard. Puis un tas d’autres
pensées, en vrac, pas trop claires. Bref,
j’étais dans l’incapacité totale de me
refoutre au pieu et d’attendre un éventuel
sommeil. Il ne viendrait pas. Pas de doute
là-dessus. Je décidai alors de faire quelques
pas dehors. Consciencieusement, je me
couvris et sortis de la chambre. Puis, mar-
chant sur la pointe des pieds dans le cou-
loir, je trouvai l’escalier qui menait à la
porte extérieure de l’hôtel. 

Mes premiers pas face au vent ressem-
blèrent point par point à ceux d’un enfant



qui marche pour la première fois. Petit à
petit, je réussis à me stabiliser un peu et à
trouver un équilibre suffisant pour avan-
cer. Quand je sortis des limites du bourg,
sur la hauteur, je me surpris à tenir si faci-
lement sur la route exposée. Cette balade
faisait un bien fou. Comme si elle me
lavait de tout. Ainsi, l’effort physique que
j’accomplissais à chaque instant com-
mença à me faire un peu oublier toutes les
terreurs accumulées précédemment. Au
loin, venant d’une partie presque désertique
de l’île, j’aperçus les puissants rayons de
lumière blanche du phare du Créac’h, imi-
tation fascinante des gigantesques pales
d’un hélicoptère à tout jamais incapable
de décoller. Tout autour de moi, le fracas
de la mer en furie et le souffle terrible du
vent s’enveloppaient dans un accouple-
ment titanesque, me laissant moi, ridicule
petit homme, dans une sorte de paix éter-
nelle, bienvenue et totale. Me sentant par-
faitement bien, je n’appartenais plus au
monde. 

Devant moi, la route serpentait jusqu’à
l’autre bout de l’île. Me fiant à mon sens



de l’orientation, je découvris un petit che-
min, sur ma gauche, s’enfonçant dans un
creux de verdure. Rapidement, mes pas
devinrent plus sûrs. À mesure que je des-
cendais dans le vallon, le vent se calma.
Puis la crique se dévoila petit à petit
devant mes yeux émerveillés. Féerique
beauté. Charmante villégiature pour les
dieux. La lune pleine donnait des couleurs
d’argent à la mer, aux vagues puissantes
et lourdes qui se soulevaient avec une
sorte d’onctuosité généreuse. Et ces 
petites falaises enserrant la crique qui
s’acoquinaient à être complices, méticu-
leusement respectueuses et protectrices
du doux banc de sable qui les reliait entre
elles. À mon niveau, le chemin qui des-
cendait à la plage traversait un petit bois
de pins et d’épicéas. Arrivé sur le sable, le
vent s’était prodigieusement calmé et je
trouvai un petit bloc de roche pour m’as-
seoir face à la mer. Puis je laissai l’endroit
me dévoiler sa magie languissante. Faire
voguer mes sentiments, me caresser, puis
me prendre dans ses bras pour, enfin,
m’étreindre. Plus rien n’existait au
monde, hormis l’infini, cette petite plage



et moi au milieu, minuscule, calme et
seul. 

Longtemps je méditai sur mon acte de
la veille. Et sur les conséquences qu’il
pourrait avoir sur ma vie. Par pure prémé-
ditation de ce que j’avais l’intention de
faire, j’avais évité Line pendant toute la
traversée. Durant le trajet en train reliant
Rennes à Brest, je m’étais également tenu
à une distance raisonnable d’elle. Dans le
bateau, j’étais passé du pont supérieur à
l’inférieur. Puis, à l’intérieur de celui-ci,
j’avais accédé à des salles qui se situaient
à proximité de la salle desmachines. Là,
tassé dans l’ombre, j’avais attendu, tran-
quillement. Puis, de peur d’être décou-
vert, je m’étais enfermé dans les toilettes,
quelques temps, à attendre, à réfléchir
encore, à me dire que j’allais vraiment le
faire. Et qu’il n’y aurait plus d’hésitation
à avoir. Entre-temps, le seul geste que
j’avais fait en direction de Line était de lui
avoir fourré une paire de jumelles entre
les mains. Quand j’étais ressorti de l’ombre
pour la chercher du regard, je l’avais vue
observer le contour des îles, longuement,



jumelles collées à son regard dingue. Je
supposais qu’elle n’avait fait que ça de
toute la traversée. De toute façon, elle me
méprisait et m’ignorer l’arrangeait carré-
ment. 

C’était la première fois qu’elle venait à
la mer, Line. Je comptais bien lui en faire
découvrir sa pleine réalité physique. Nous
n’avions aucun ami, et pas plus de
famille. Nous vivions en vase clos, évitant
à tout prix les groupes communautaires
ou les environnements particuliers, style
accointances de relations de travail, ou
simple recherche d’une approche associa-
tive de la vie. De toute façon, Line avait
contribué à ce que nous nous enfermions
dans cette solitude absolue, dans cette
sorte de réclusion sinistre. Arrivé à
Ouessant, on s’était mêlés au flot des tou-
ristes, au milieu desquels nous passions
parfaitement inaperçus. Puis seul, j’étais
parti louer une voiture, allant au bourg en
navette. Line n’aimait pas les gens, et
c’était bien la seule chose que nous avions
eu en commun tout au long du déroule-
ment de notre si piteuse histoire. Elle



avait fait le boulot toute seule. N’avais
juste eu qu’à la pousser, plus tard, alors
que nous nous trouvions enfin seuls. Puis
j’avais repris la caisse et foncé droit, fai-
sant le tour de l’île une bonne dizaine de
fois par tous ses axes avant d’arriver enfin
à me calmer un peu. À l’origine, je
n’avais pas été vraiment certain que j’al-
lais la tuer. J’avais longuement médité sur
ce que ça pourrait me coûter, dans tous les
sens du terme. J’avais également repoussé
cette probabilité en croyant que tout pour-
rait s’arranger entre nous, ou qu’on arri-
verait enfin à une séparation honnête et à
l’amiable. C’était compter sans l’esprit
malfaisant de cette petite salope. 

Quand on ne sait que détruire les êtres,
on ne peut supporter rien que leur éloi-
gnement. 

L’idée d’une petite balade définitive
m’était alors venue à l’esprit. Ouessant,
c’était son idée à elle. Et c’était là, à cet
instant, à l’instant où elle avait proféré de
son bec grossier l’implacable décision
nous promettant à la découverte pédestre
de cette île, que je n’avais plus hésité. La



tuer était la solution la plus simple et la
plus radicale que j’avais trouvée pour me
débarrasser d’elle. 

Ne manquait plus que l’occasion et le
coin.

Le coin, nous y étions arrivés par pur
hasard, au hasard de notre promenade
véhiculée, visionnant tout à coup ces 
hautes falaises désertiques d’où toute
chute serait inéluctablement fatale.
L’occasion, ç’avait été le début de la tem-
pête et la brusque désertification humaine
des parages. Il n’y avait plus eu qu’à 
tendre la main, à saisir et à projeter. Puis
à se réjouir de la savoir enfin morte. 

Maintenant, il ne me restait plus qu’à
foutre le camp de cette île dès que 
possible, au premier bateau qui ramène-
rait sa coque. Mais une pensée me titilla
salement, douloureusement. Le vieux.
Les paroles du vieux m’avaient laissé
dans un suintant malaise. Il racontait
n’importe quoi ou était au courant de
tout? Je n’étais plus sûr de rien. 

Le fracas d’une vague plus haute que



les autres s’écrasant tout à coup au pied
d’une falaise me sortit de ma rêverie, et
c’est là, observant l’horizon, que je vis les
premières lueurs de l’aube. Ça vous avait
une de ces gueules. 

Puis, je sentis le froid et d’un coup, la
fatigue. Fermant le haut de mon blouson,
je bâillai puis me mis à frissonner.
« Allez, au lit...» songeai-je me levant, un
peu ankylosé. Puis je remontai l’unique
chemin, traversant une nouvelle fois le
petit bois de pins. Au fur et à mesure, le
vent revint me taquiner. D’abord par des
petites poussées gentillettes, puis, en de
grandes claques pas sympathiques du
tout. À mi-chemin de la côte, une voix
significative apparut en moi et je tentai de
la repousser. 

En vain. 

Elle revint en force. Line. La voix de
Line. Étrange, pâteuse, métallique et grin-
çante, qui semblait m’accuser. À mesure
que les battements de mon cœur tambou-
rinaient dans ma cage thoracique, mes
mains se crispèrent. Petit à petit, la voix



enfla encore, et il me sembla même que
celle-ci ne venait plus du DEDANS de ma
tête, mais bien de tout autour de moi. Là,
j’ai vraiment commencé à avoir peur.
Malgré les puissantes bourrasques de vent
qui tentèrent alors de me repousser, de me
ramener en arrière, j’accélérai vivement le
pas. Puis ce fut la terreur pure, qui me
pénétra violemment en milliers d’aiguilles
brûlantes déchirant mes chairs. Au son de
la voix, j’eus la certitude que Line était
juste derrière moi, me raillant, m’invecti-
vant, une Line plus terrifiante que jamais. 

Arrivé presque en haut de la côte, je
n’y tins plus et me retournai brusquement,
préférant affronter n’importe quoi plutôt
que de laisser cette voix me rendre com-
plètement dingue. Et c’est là que je la vis,
étincelante, en plein centre de la crique,
environnée d’une étrange et aveuglante
lumière vive et violette, et ne portant sur
son corps décharné qu’une robe immacu-
lée, éblouissante de blancheur. Elle sem-
blait diriger tous les éléments autour
d’elle. Line. Morte et pourtant intensé-
ment là, faisant des gestes bizarres



comme si les vagues lui obéissaient et
venaient simplement de la déposer sur la
terre ferme, sur le sable tiède. Mon cœur
s’arrêta de battre à l’instant où, malgré la
distance, je vis ses pieds nus qui ne tou-
chaient plus le sol. Elle planait au-dessus
du monde, telle une créature revenue des
enfers. Elle ne me voyait pas, ou feignait
de m’ignorer, uniquement occupée à
orchestrer le tout dans une démence qui
hurlait de rire, faciès déchiré d’une jubila-
tion haineuse s’en prenant aux choses
autour d’elle. Et les choses autour d’elle
la suivaient. Terriblement menaçantes, les
vagues se levèrent, puis se soulevèrent
encore, les falaises s’écartèrent pour
mieux revenir l’entourer, la servir, se pen-
cher sur elle, comme en attente, comme
attendant un ordre. Puis, dans un bruit de
tremblement de terre, des blocs de rochers
explosèrent de la paroi avant de tomber
lourdement dans l’océan, comme tout à
coup projetés au loin par une force terri-
fiante. Des pans entiers de roche s’enfon-
cèrent ainsi dans les flots. Tout à coup, en
contrebas de moi, les arbres subirent une
violente attaque de la foudre puis se dislo-



quèrent, se déchirèrent, s’effondrant
bruyamment au sol. La terre tremblait. Le
sol menaçait de s’ouvrir. J’ai hurlé
comme un dingue. Rien pu faire d’autre.
Et mon cri devint le dernier élément man-
quant à cette symphonie cruelle, obscène,
démentielle. Le sable tourbillonnait
autour de Line; suivant ses gestes mau-
dits, s’enroulant autour d’elle, vibrant,
fluide, limpide, puis finissait par s’écouler
en ruisseaux fluets dans les plis sombres
de sa robe. Ses orbites caverneuses se
dirigèrent tout à coup dans ma direction.
Comme si elle me cherchait. Comme si
elle me reniflait et comme si elle allait
finir par me trouver. Et comme si, enfin,
mon tour était venu de danser auprès
d’elle. Terreur pure, accédant l’instant
d’après à une éternité d’une intensité
sinistre, violente. C’était impossible et
pourtant ça se passait sous mes yeux. Un
moment, je me suis senti au bord de cette
même éternité, en équilibre instable, prêt
à sombrer et à être définitivement
englouti.  Un mouvement et j’accéderais
au néant. Inéluctablement. Sans aucun
retour en arrière. Puis je succombai à un



coup de vent plus violent que les autres et,
déséquilibré, tombai tout à coup sur la
route. 

Mes mains se plaquèrent sur le bitume
et mon corps se mit à trembler terrible-
ment, d’une façon incontrôlée, comme
subissant un état profondément épileptique.
Je ne sais pas combien de temps je restai
dans cette position absurde, plaqué au sol,
avant que le bruit plusieurs fois répété
d’un klaxon enroué ne finisse par me faire
émerger. Une vieille voiture, arrêtée sur la
gauche. Les jambes d’un type marchant
vers moi. Un vieux. Visage sévère et cas-
quette enfoncée sur le crâne. J’entendis la
voix malgré les rafales de vent. Riant
comme un dingue, je mime le rôle de
l’animal à quatre pattes. 

- ... va mon gars? Un problème? Un
instant, j’ai songé à préciser que je faisais
des pompes, mais l’absurdité de dire un
truc pareil à un moment pareil me parut
plus stupide que jamais. 

Tant bien que mal, je finis par sortir de
cette sorte d’état de transe. Engourdi,



tremblotant, je mis les deux genoux à
terre et soufflai un instant. Cependant, un
réflexe craintif me fit tourner la tête en
direction de la crique. À nouveau c’était
ce lieu paisible, nimbé de sérénité et de
quiétude, un paradis languissant dans cet
écrin parfait, tout juste illuminé par les
premières lueurs du jour qui clignotaient
sur les remous de la mer. 

Tout à coup, j’ai fondu en larmes. Un
flot terrible, inextinguible, mélange de
soulagement et de terreurs encore vivaces,
furieusement actives, qui me dévoraient
et m’accaparaient, me poussant à recher-
cher aveuglément quelque chose comme
un équivalent au ventre de ma mère.
Inquiet, le vieux continuait à parler. À me
parler, je crois bien. Puis je sentis la main
qui me prenait le bras et me tirait ferme-
ment dans une direction. 

Bientôt, je me retrouvai dans la voi-
ture, bien au chaud, dans une position
quasi-fœtale, auprès du type silencieux
qui redémarrait. N’arrivai qu’à exprimer
une chose: « Lampaul». Le bruit du
moteur me fit un bien fou. À cet instant,



j’aurais pu sombrer, tranquille, et n’aurais
plus eu à m’occuper de rien. Sur la route,
la seule chose qu’il fit fut de me refiler
une bouteille extirpée de sous son siège,
puis de me regarder du coin de l’œil en
liquider un bon quart. 

Un instant, il tenta de me questionner
mais je ne balbutiai que des bouts de
mots, des bribes de phrases, plus ou
moins déconnectées de la situation, je
crois. Par je ne sais quelle magie, il réus-
sit à m’arracher le nom de mon hôtel, me
conduisit jusque-là et quand je voulus lui
rendre la bouteille, il articula gravement: 

- Garde-là t’en as besoin.... Sais pas
quel est ton problème mais en attendant
ça peut peut-être le régler... 

Puis il me sourit et partit. L’avait raison.
Jambes encore fébriles, j’escaladai l’esca-
lier de l’hôtel, prenant soin de ne pas m’y
vautrer, fis craquer un paquet de fois le par-
quet du couloir puis arrivé auprès de mon
lit, m’y effondrai, bouteille à la main
recherchant avidement l’embouchure de
mes lèvres. Et puis plus rien, le vide... 



Le lendemain, j’avais salement mal au
crâne. Puis me rendis compte que la
proximité des gens me rendait absolument
malade. Le temps était toujours sinistre,
pourri, et c’est comme si ce pourrissement
s’insinuait progressivement en moi. Les
autochtones, écartant les bras de leurs
flancs puis les laissant retomber lourde-
ment, se croyaient obligés de déplorer la
situation. Pas de bateaux, la gêne occa-
sionnée, l’obligation pour les pauvres tou-
ristes de rester à quai, gnagnagnagna...
Dans le cynisme malsain qui me gagnait,
je ne pouvais m’empêcher de les sentir
ravis de l’aubaine. Le touriste grouillant,
même si c’est pas toujours beau à voir
s’étaler, ça fait du fric pour tout le monde.
Ça s’achète de la carte postale et ça s’ag-
glutine dans des crêperies ou autres res-
taurants de fruits de mer. Puis, tranquille,
ça écoule consciencieusement les restes
de stocks inutilisés. Leur en voulais même
pas, tellement j’en arrivais à me foutre de
tout. Pourtant, une inquiétude tenace
contrebalançait systématiquement ce
même nihilisme. Angoissé, je me mettais
tout à coup à observer l’activité humaine,



en contrebas, sur le quai de Lampaul. Des
individus faisaient comme moi, mais ten-
taient très souvent d’installer une conver-
sation que, me détournant systématique-
ment, j’évitais. Les regards étaient en
même temps inquiets et pleins d’espoir.
D’attendre l’éventuel signal qui indique-
rait la venue d’un bateau. Mais la météo
tendait simplement à l’aggravation. Ça en
devenait impossible et dingue, ce temps.
« Pas de bateau avant trois jours»,
disaient certaines des annonces. D’autres,
à l’inverse, prévoyaient la venue d’une
première navette pour le soir-même. 

Désormais, j’avoisinais les trois
paquets de cigarettes par jour. L’alcool
devenait un allié probable, un soutien pos-
sible. Seul encouragement à voir venir la
prochaine nuit et à l’accepter en tant que
telle. Je fumais tout le temps. Les volutes
et arabesques de fumée me permettaient
d’être ailleurs et d’y rester un peu. Vue de
la fenêtre, au bout du couloir du dernier
étage de l’hôtel, la mer devenait réelle-
ment effrayante, effroyable. Du blanc par-
tout, des gros bouillons de blanc déchaî-



nés, explosant constamment l’un contre
l’autre, dans des courants devenus fous de
rage. Bruit perpétuel de fin du monde.
Écrasant tout. 

Les îliens ne semblaient pas traumatisés
pour autant. Même pas inquiets. Leurs
petites vies pleines d’habitudes douces per-
duraient, à l’image des jours tranquilles. La
tempête amusait la faune touristique et
bigarrée, et faisait marcher le commerce.
Rien de plus. Ça suffisait à la satisfaction
générale. Le plus gênant, c’était pour la
pêche et les liaisons brouillées entre l’île et
le continent. Puis, les risques de perdition
de navires inconscients isolés dans la tem-
pête et donc promis à un avenir absolument
limité dans le temps. 

J’avais passé une bonne partie de la
journée à l’hôtel, vers le bar, à boire, à
fumer et à observer par la fenêtre. Je déci-
dai de me dégourdir les jambes. Tout juste
dehors, je tombai presque nez-à-nez avec
le vieux de la veille. Le raconteur d’his-
toires glauques. L’emmerdeur. Peut-être
bien le seul salopard témoin de mon
assassinat programmé. Courbé contre le



vent et tenant son béret dans la main, il
remontait lentement du port. Me locali-
sant, son œil s’illumina bizarrement.
Entre une sorte de désir et quelque chose
comme de la crainte, ou bien de l’an-
goisse. Peut-être même une sorte de scep-
ticisme qu’il s’adressait à lui-même. Une
nouvelle fois, le vieux semblait vouloir
m’accaparer. Il s’activa les derniers
mètres comme pour me retenir.
Désormais, il était bien trop près de moi
pour que je me dérobe. Dans mon impuis-
sance, une sorte de haine toute faite
d’amertume remonta en moi.  

- Salut mon garçon! il me fit signe,
levant sa casquette. 

Il ne riait pas, il semblait inquiet et
essoufflé, avide de me parler. Je ne bron-
chai pas et attendis, d’une façon que je
désirais la plus calme possible. Attendre
et aviser, un point c’est tout. Plus à tergi-
verser. Savoir, enfin. 

- Sale temps, hein? il tenta dans un
rire forcé. 

- Et ça vous fait marrer, ce temps? je



répliquai sèchement, comme en réponse à
une sorte de défi qui ne disait pas encore
son nom. 

- Rire, c’est peut-être pas le mot.
Simplement à mon âge, les distractions
sont un peu rares, vous savez... Un p’tit
coup de vent et on se sent plus jeune, ravi-
goté... finit-il dans un souffle, parvenu
enfin à mes côtés. 

Je reniflai son haleine et ça me dégoûtait. 

- J’ai pas l’esprit à me distraire. Je me
passerais bien de tout ça.  

- On dirait que vous êtes mal luné,
aujourd’hui, mon garçon, j’espère que ce
que je vous ai raconté hier soir ne vous a
pas fait passer une trop mauvaise nuit? 

Il était temps d’arriver à quelque
chose. De concis, de précis. Quelque
chose qui définirait nos sortes de rapports
à venir. Définitivement. 

- Écoutez, soyez franc. Qu’est-ce que
vous voulez? Ou plutôt, qu’est-ce que
vous ME voulez? 



Un instant il parut surpris, étonné.
Interloqué par la sécheresse radicale sous-
tendant ma dernière question. 

- Mais... il hésita, évitant tout à coup
mon regard pour le laisser errer derrière
moi avant de revenir sur moi, un peu par
en-dessous, comme la mimique désolée
d’un gamin puni... Mais je ne veux rien
monsieur... et je ne vous veux absolument
rien... si quelque chose en moi a pu vous
laisser croire que... 

Ma patience a explosé en morceaux à
cet instant-là. Marre de tout ce cinéma.  

- Écoute vieux schnoque. Tu caches sans
doute quelque chose mais saches que j’en ai
rien à foutre. Je veux juste me tirer d’ici et
qu’on arrête de m’emmerder. Enfin que des
connards dans ton genre arrêtent de m’em-
merder. Il m’arrive d’être pas sympathi-
que du tout. Et moi aussi je peux proférer
des menaces... Si t’as quelque chose à
dire, dis-le moi, et qu’on en finisse... Je
clôturai le propos, prêt à tout et sur la
défensive. Mais sur une défensive deve-
nue tout à coup résolument offensive. 



Le vieux parut encore plus interloqué
qu’auparavant. Carrément éberlué même.
J’avais peut-être fait fausse route. 
Peut-être que je m’étais même carrément
gouré. Pourtant hier soir, les paroles
avaient été particulièrement explicites.
Alors quoi. Le vieux parut peiné.
Déboussolé. Son regard cherchait partout,
et tout à coup, je ne vis qu’un petit vieux,
retourné directement à l’état pendouillant
de l’enfance la plus dépendante, la plus
éperdue. Il hésita un peu, bredouillant,
puis commença à émettre quelques bouts
de phrases : 

- ... Je... je voulais juste... enfin... j’au-
rais juste voulu vous parler un peu... enfin
j’ai cru que... mais je ne sais pas...  

- Tu veux que je déballe tout, hein,
c’est ça? Que je m’étale ouvertement
devant ta putain de grande gueule, hein,
vieille cloche? Eh bien fais ce que t’as à
faire et va te faire foutre! ! !  

Puis, me détournant tout à fait, je par-
tis d’un pas rapide vers le centre du bourg,
sans penser à rien, ne voulant même plus



penser à quoi que ce soit. Le vieux me
cherchait. Il cherchait en moi les fils avec
lesquels il pourrait me transformer en
pantin, en marionnette, en objet de ses
moindres désirs. Désormais, je savais
qu’il savait. Avec ses airs en-dessous, la
perversité coulait de lui comme d’un robi-
net grand ouvert. 

Cet après-midi là, je bus énormément.
Je me mis même à boire comme un trou,
dans mon coin sombre. À la santé de
Line, du vieux schnoque, puis de mon
âme que je m’amusais à liquider soudai-
nement, comme dans un simulacre de
peloton d’exécution... À la santé de la
patronne de l’hôtel, bonne grosse vache
laiteuse aux mamelons gouleyants... À la
santé des morts, des vivants, à la santé de
mon propre néant, de mon propre vide qui
s’ouvrait et grandissait encore un peu plus
à chaque seconde... Et puis finalement
encore à cette petite pute, que j’avais sans
doute aimée, quelque part, à quelques
pauvres moments d’égarement, à d’autres
moments rares, peut-être même que
j’avais trop aimé... Line... ma folle préfé-



rée... La malade mentale de mes rêves,
trimballant son cul comme un bras d’hon-
neur définitif à la face de tous les impuis-
sants du monde. À la face de tous les gens
raisonnables et bien portants de ce putain
de foutu monde... Dans un songe étrange,
suspendu au milieu de rien de cohérent, je
sentis que la garce me manquait terrible,
affreusement, horriblement, salement...
que sa saloperie tout entière, j’en avais
comme besoin, et que l’absence déstabili-
sante de ce mal qui m’avait toujours
nourri devenait aujourd’hui pire que tout,
insupportable. J’avais bousillé mon der-
nier balancier permettant de redresser les
choses. J’avais piétiné mes propres possi-
bilités de renaissance. À cet instant précis
et alors que son corps gonflé et distendu
se promenait au gré des courants dans les
sombres profondeurs de l’océan, elle
semblait plus vivante que jamais.
Poséidon la possédait, et m’était avis que
le gros malin n’avait pas eu un coup pareil
sous les nageoires depuis des éternités.
Peut-être même que Neptune était de la
partie, Line avait toujours adoré les com-
binaisons multiples, de son vivant. 



Le soir, tourmenté, arrivait et je tentais
bien, un court moment, de me requinquer
à petits coups de café. Vers dix-neuf heures,
je pris une douche tout habillé, puis mon
corps, ramolli, se mit à glisser au sol, dou-
cement. J’étais conscient mais fus incapable
d’y opposer une quelconque réaction. Je
coulais à l’intérieur de moi-même. J’avais
l’absorption de l’éponge et la caractéristique
simple de la méduse à l’agonie. Accroupi
sur le carrelage de la salle de bain, l’eau
me dégoulinant partout, je finis par m’en-
dormir n’importe comment, puis, quel-
ques mondes souterrains plus tard, un bras
vif et puissant, surplombé d’un visage
grotesque au minois bien connu, m’ex-
tirpa brusquement de mon sommeil. L’eau
avait coulé de ma chambre à celle d’en-
dessous, et le locataire s’était plaint. La
patronne m’avait trouvé dans la douche.
Et la patronne me dévisageait désormais
d’un air redevenu compréhensif. Elle
avait senti mon mal. Pas contente la
patronne, sur le moment. Qu’à moi tout
seul je descende le niveau d’eau potable
de l’île tout entière. M’en avait pas voulu
longtemps. Touchée par mon discours



empruntant les arabesques ampoulées du
charabia délirant, parfois, je crois bien. Et
elle avait senti mon MAL . Le fait de se sen-
tir piégé, enfermé. Le fait de devenir pro-
gressivement dingue, et de ne pouvoir
rien y faire. L’aurait pu mettre tout ça sur
le dos de mon taux d’alcoolémie, mais
même pas. Elle RESSENTAIT les choses. Et
mieux, elle les savait. Alors elle m’avait
pris sous son aile et m’avait fait descendre
dans sa cuisine. Là, assis dans un coin à
pleurnicher sur moi-même, j’avais eu
droit à sa petite réserve d’eau-de-vie.
Qu’elle réservait généralement aux seuls
intimes. Aux véritables proches. J’étais
honoré. Alors j’avais bu. J’avais bu
comme un trou. Continuant cet unique
chemin qui me menait vers mon propre
néant, ma déchéance volontaire et désirée. 

J’avais fait honneur à la bouteille puis
me rappelle m’être réveillé dans mon lit,
et en caleçon. Vaguement, j’avais le sou-
venir de mots plus hauts que d’autres,
puis de cris, puis de mouvements, d’agita-
tions étranges, désordonnées, où la vio-
lence semblait vouloir culminer; j’avais



vomi quelque part, puis j’avais ri encore,
je crois bien, avant qu’un bras solide ne
me traîne dans l’escalier, instant où il me
semblait bien avoir perdu définitivement
connaissance. Je crois avoir tenté d’abu-
ser d’elle, voire grossièrement d’avoir
essayé de la violer, avant de finir, obs-
cène, par l’insulter copieusement. Puis le
grand trou noir. Héroïsme parfait dans le
creux sombre de la nuit cyclothymique. 

Il est trois heures du matin. Le vieux
sait tout de mon crime. M’a vu pousser
Line de la falaise. Je l’ai insulté, je l’ai
consciencieusement traîné dans sa propre
merde, il ne laissera pas passer un truc
pareil. Je suppose que désormais, la
patronne de l’hôtel est au courant de tout
ce qui ressemble à mon emploi du temps
des deux précédents jours. Entre les apé-
ros et l’eau-de-vie, je suppose que j’ai dû
lui détailler scrupuleusement mon exis-
tence jusqu’à mes moindres soucis lom-
baires. J’ai désormais la conviction cer-
taine que le premier bateau du continent
qui accostera sur cette foutue île, sera
remplie d’un tas de flics. Hier, avant de



partir, j’ai saisi l’éclair de haine, parfois
brusquement tempéré d’une énorme com-
passion, dans le regard du vieux. Peut-être
qu’au fond il désirait m’aider? Comment
savoir exactement? Je pourrais le tuer. Le
trouver, le dénicher dans son sale coin
d’ombre, puis le tuer. Tranquillement.
Comme l’autre. Puis balancer son cadavre
dans la flotte. Comme l’autre. Mais je sais
que je n’aurai ni le courage, ni même la
volonté d’aller faire un truc pareil. De
faire cesser le cauchemar en cherchant à
me fuir encore. 

À quatre heure du matin, je ne dormais
toujours pas. Assis du bout des fesses sur
le rebord du lit, je fixais la nuit, les
ombres et le vent, tout juste derrière la
fenêtre. Je m’habillai très vite, sans y pen-
ser, machinalement. Le vent n’avait pas
baissé d’intensité. Toujours il rugissait, à
la recherche d’une proie à tourmenter, à
pousser, à repousser, puis à rendre fou,
petit à petit. 

Je marchais au milieu de la route. Dans
la direction du phare du Créac’h, la seule
virilité qui s’imaginait triomphante dans



ce monde presque exclusivement féminin
qu’était l’île elle-même. L’attraction
irréelle de la féminité. Rassurante et
accueillante, comme un caillou isolé au
milieu de flots terribles. Terrifiante
comme la gigantesque pieuvre qui vous
enserre, puis vous broie littéralement sur
son ventre. 

La lune était là, aussi. Magnifique,
ronde et pleine, bien au-dessus des rayons
énormes, blancs et réguliers, du phare,
comme se foutant ouvertement des hommes,
ces laborieux qui tentaient vainement de
l’imiter. J’avais l’impression de marcher
avec une facilité folle. Déconcertante.
Peut-être même inconvenante. Mais
c’était si agréable. Pourtant, le vent chan-
geait de direction à tout instant, glissant
sur mon côté gauche pour me surprendre,
puis revenant brutalement de face, com-
pact, s’échinant une nouvelle fois à
m’empêcher d’avancer, et là, violemment,
comme pour me déconcerter encore, et
me faire chuter, il empruntait la ruse des
géants et se mettait à hurler dans mon dos.
J’étais son jouet. Son jouet le plus amu-



sant, parce qu’encore vivant. Parce qu’en-
core résistant. 

Parfois même, à l’image du rire espiègle
qui éclatait tout à coup auprès de moi, je
sentais comme un pied invisible tentant
de s’interposer devant mes jambes. 

Soudainement, je repérai le petit che-
min qui descendait à la crique quelques
mètres sur ma gauche. Avant de l’emprun-
ter, je fis obscurément le vide, m’échinant
à rester concentré pour atteindre l’immo-
bilité et le parfait silence. Juste attendre.
La petite voix dans ma tête. J’avais besoin
d’entendre son invitation. Elle vint douce-
ment chantonner dans mes oreilles, l’une
après l’autre, et à tour de rôle, comme
dans un souffle qui m’enrôlerait tout à
coup. La petite voix amoureuse, la petite
cantate charmante, entêtante. Chanter
puis s’épaissir auprès de mon cœur, avant
de capturer et de captiver doucement mon
âme entière. Elle me prit dans ses bras et
me cajola un instant l’esprit. Enfin, je
goûtai au plaisir de ressentir Line en moi,
de la revoir, de la rejoindre. 



La crique brillait sous milles lumières.
Des milliards de paillettes dorées, étince-
lantes, s’allumèrent autour de mes pieds
quand ceux-ci s’enfoncèrent lentement
dans l’eau noire et froide. Le vent enve-
loppait mon corps, le guidant, tendrement,
gentiment, sans brusquer les choses.
Dorénavant, le vent m’accepterait à ses
côtés. Une bourrasque volontairement
divergente souleva le sable de la petite
grève et de longues rigoles d’un baume
apaisant coulèrent le long de ma peau, sur
toute la surface de mes membres nus. Le
sable préparait mon corps, le frottant pour
le laver, l’adoucir et l’habituer à son nou-
veau monde. Bientôt, le clapotis de l’eau
m’arriva à la gorge et quelque chose de
particulier, de profond, d’infiniment
reconnaissant, illumina mon cœur.  Des
doigts doux caressaient mes reins. Encore
quelques pas. Line m’appelait. J’avançai
et ne fus plus que sourire ; la mer m’ac-
cepta, tendant la main puis saisissant gen-
timent la mienne, pour m’attirer enfin au
plus profond d’elle-même. 

La lune coula un œil triste sur la plage,



les falaises retrouvèrent l’implacable
dureté et l’ombre inquiétante qui les révé-
laient mystérieuses, le sable termina sa
danse dans un soupir de repos, et le vent,
petit à petit, se tut. 

Une heure plus tard, le vieux se
réveilla en sueur. Un rêve horrible. Un
cauchemar devenu habituel désormais.
Dans la nuit, deux enfants jouant en
silence sur la lande. Impossible de voir les
visages. Ils s’accroupissent et marmon-
nent entre eux, inventant des nouveaux
mondes. Bras nus et jambes nues, une
ombre froide, noire, opaque, occupe l’es-
pace vide de leurs visages lorsqu’ils les
tournent dans ma direction. Puis le silence
se fait quand, au cœur de la nuit, le vent se
lève. Le hurlement des falaises isolées. Le
cri figé de l’instant où la mort se déploie,
absorbant tout. Et ces deux enfants qui
continuent à jouer, imperturbables, imper-
méables à tout. Le rêve se prolonge et je
commence à comprendre que s’ils sont si
imperméables aux éléments, c’est qu’ils
sont eux-mêmes habités par tous les élé-
ments autour d’eux. Ils SONT la matière



principale, préexistante à la réalité for-
melle des éléments. Tout à coup gémis-
sants, ils se mettent à me tendre les bras,
m’appelant de l’autre côté de l’ombre.
Pour que je les rejoigne et vienne enfin les
rassurer. Les deux enfants n’ont plus de
visages parce que je ne me souviens plus
des leurs, à l’instant où je les attrapais et
les jetais du haut des falaises. J’ai tué ces
deux enfants. Les enfants qu’on tue n’ont
pas de visages. Jamais. Ils veulent jouer
avec moi. Ils veulent que je joue avec eux.
Que je partage enfin quelque chose de
profond et de définitif avec eux. 

Je les ai tués. C’est comme ça. 

Parfois vous faites des choses insen-
sées, incompréhensibles. Parfois vous
vous laissez envahir. Parfois la nécessité
de faire les choses devient trop forte, et
ordonne un acte immédiat, vous forçant à
obéir. Parfois vous avez simplement telle-
ment mal que vous savez que seule la pra-
tique intensive de ce même mal peut vous
soulager un instant, étant la seule réponse
trouvée, instinctive, immédiate. J’ai tué
les deux gamins. À deux trois ans de dis-



tance l’un de l’autre. Il y a environ quinze
ans. Accepter la mort de ma femme était
chose impossible. Il me fallait un palliatif
radical, éradiquant ces rêves trop noirs,
chaque nuit qui passait. Il me fallait 
quelque chose d’impérieux et de définitif.
Répondre à la mort, lui proposer quelque
chose pour qu’elle se taise enfin en moi,
une finalité, un aboutissement, une propo-
sition appropriée. 

Accomplir simplement sa volonté et
prévoir le moindre de ses désirs. Puis
retrouver le sommeil. Le sommeil n’est
jamais revenu. 

La conscience suraiguë de ce que
j’avais fait ne m’a jamais lâché un instant.
Jusqu’à grandir et devenir purulent, à vif,
ces dernières années. Cette souffrance est
trop douloureuse pour qu’à mon âge je
l’endure encore. Elle me détruit. Elle a
gardé sa morsure dans ma peau et l’infec-
tion s’est propagée. 

Il restait le jeune homme. Le seul qui
aurait pu écouter et comprendre, enfin
peut-être... Mais c’est désormais impro-



bable au vu de sa dernière réaction. Lui
aussi semble taraudé par quelque chose
d’étrange, de mortifère et de profond.
J’avais senti des choses en lui, une sorte
de communauté épisodique, de possibilité
d’échange. De possibilité de dire et de
s’abandonner, d’une possibilité de soula-
gement et de profonde libération. Échan-
ger son mal, et prendre celui de l’autre sur
son dos, un peu. Je ne sais pas ce qui le
dévore, mais je crois qu’il a choisi le che-
min que j’avais emprunté des années
auparavant. Le cloisonnement solitaire.
Le reniement de tout, et surtout de lui-
même. 

Le vieux, allongé, encore en sueur,
réussit toutefois à bâiller. Puis il essaya de
se lever. Finissant par y arriver, il regarda
droit devant lui à travers la pénombre de
la pièce et fut surpris de constater que le
volet d’une des fenêtres de sa maison
n’était pas fermé. Il se souvenait pourtant
l’avoir fait, juste avant de se coucher. Et il
avait bien fermé ces fenêtres. Tout à coup,
il entendit les petites voix. Les deux petites
voix qui chantonnaient, dans une sorte de



canon qui se voulait harmonieux mais qui
ne l’était pas du tout. La pureté glaciale,
cristalline et terrifiante de ces deux petites
voix chantonnant et s’accompagnant en
canon sur la lande. 

Il rechercha tout à coup le sommeil, le
sommeil profond, qu’il ne trouva pas
puisqu’il était debout, et parfaitement
éveillé. Il vit alors les deux petites têtes
dans l’ombre. Dehors. Les cheveux filasses
flottaient au vent. Deux petites têtes
figées, soucieuses, et remplies d’ombres,
juste devant la fenêtre, juste derrière les
carreaux. Qui regardaient patiemment
dans sa direction. Qui attendaient silen-
cieusement quelque chose de lui. 

Puis les petits coups irréguliers brus-
quement frappés à la porte, à SA porte,
alors que les têtes avaient disparu. Puis
des coups irréguliers, martelés comme ça,
au plus profond de lui-même, de son âme,
de ses tripes, de son corps. À l’intérieur
même de son sang. Il s’effondra lourde-
ment au sol et mourut en quelques secon-
des. Crise cardiaque. 



Rien de nouveau sous le ciel nuageux
du monde. 

Un souffle remonta de la mer et rejoi-
gnit les terres s’y propageant pour, enfin,
finir par y rester. Par s’y stabiliser. Éter-
nellement. Il n’y aurait plus jamais de
rêve. 

Dans la matinée, un premier bateau du
Conquet arriva. Et les adieux des touristes
furent plus chaleureux et poignants que
d’habitude. L’hospitalité et la gentillesse
des gens de l’île. Le dévouement de l’au-
tochtone pour loger et loger à tour de bras.
Le vent était complètement tombé.
Limpide, la mer avait l’apparence d’un lac
à peine tourmenté par le reflet des nuages. 

Accoudé contre la pierre de la digue,
un vieux marin était là, allumant sa pipe,
puis regardant les gars de la compagnie de
navigation s’activer dans tous les sens.
Fourrer les marchandises dans le bateau et
tendre la main à la mémère pour qu’elle
ne se foute pas à l’eau toute seule, dans
une maladresse toute terrestre que propa-
gerait involontairement la trop grande dis-



cipline des flots. Pen-ar-bed n’a pas de
temps à perdre. 

Puis le bateau finit par s’écarter douce-
ment du port et faisant tout à coup ronfler
ses machines, prit enfin ses distances,
emportant avec lui des dizaines de bras
qui s’agitaient d’une façon imbécile dans
un simulacre de séparation romantique,
ou bien d’une sorte d’affection qu’on
aurait voulue partagée par les îliens. 
Peut-être qu’ils y croyaient vraiment, au
fond, à tout ça. Qu’on les aimait parce
qu’ils auraient été sympathiques. Qu’on
se serait plus ou moins attachés à eux, par
je ne sais quel mystère. Les cons. 

« Rien à carrer de ces bras» songea le
vieux, tirant activement sur sa pipe. On
disait au revoir aux mouettes et aux goé-
lands, rien d’autre. Ou bien à une idée
parfaitement faussée des choses, que seul
le touriste moyen à l’existence moyenne
pouvait se rehausser de posséder. 

Rien d’autre à observer que la mer et
ceux qui y travaillent. 

Rien d’autre à penser que la mer et



ceux qu’elle retient prisonniers. De leur
propre volonté.  

*
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