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Stiff little fingers

Soudain, de puissantes rafales de vent
gagnérent la cbéte sauvage de I'le. Puis,
une averse plus violente que les autres
poussa les quelques visages clairsemés a
un repli paniqué derriére le phare et pen
dant ce temps-la, nous n’esquissames pas
le moindre geste.

Les derniéres voitures s'éloignérent
alors, puis nous fimes tout a fait seuls,
face a la monstrueuse barriére noiratre qui
s’avancait vers nous dans le fracas du ciel.



A mes cotés, deux yeux sombres scintillé
rent au milieu d’'un amoncellement de
capuches et de foulards. Entre impatience
boudeuse et cynisme ricanant, je percus
cette voix que le bruit des éléments p’ar
rivait pas a étodér tout a fait:

- D’accorp, la mer les ptits zozios, le
zoli paysage, moi j'veux bien, mais per
mets-moi de te dire que la ¢a devient
n'importe quoi...

Je ne tins pas compte des paroles de
ma compagne. Jetai juste un ceil vers I'ar
riere, en direction de ce méme phare, puis
fixai tout & coup les quelques tted
d’herbe rase séparant nos pieds du vide. A
mes cOtés, Line s'impatientait. Elle végé
tait dans une mauvaise foi dégoulinante
de soupirs exaspérants qui finissaient par
m’exaspérermoi aussi. A I'entendre, on
aurait pu croire qu’elle assistait a I'enter
rement trop long d’un type qu’elle n’avait
jamais connu.

A nouveau, d'impressionnants paquets
de mer s’écraserent a une quarantaine de
meétres en contrebas!irttonation grin



¢ante de sa voix s'opposa alors a I'orehes
tration magistrale des éeléments qui se
déchainaient tout autour de nous.

- Merde, j'en ai marre, on fait quoi 13,
hein?! Tout ¢a pour rester plantés devant
'océan et se farcir un orage, franchement...

Je ne répondis pas. J'étais a cet instant-
|4, en pleine osmose avec le monde.

- Ho t'entends? Je me géle, moi...

Au milieu de [I'enchevétrement
bruyant des éléments, la voix de Line se
faisait de plus en plus inaudible, se désin
tégrant, s'dilochant, se dissolvant et se
fondant dans le tout. Bientot, il me sembla
que les murmures s’échappant de sa
bouche se confondaient avec le $ieufiu
vent, ou bien n’étaient plus que le souve
nir d’une voix ressuwie tout droit du
passé. La pluie s’installait et promettait de
durer longtemps, grosses gouttes plus
fines, plus régulieres, nous tombant tout a
coup dessus tel un rideau compact. Le
gris-noir I'emportait et semblait vouloir
tout recouvriy ciel, mer puis, et enfin,
terre.



D'énormes paquets de megn rou
leaux gigantesques, se fracassérent tout
en bas. Mon geste fut simple, vif. Je la
pris dans mes bras, la soulevai puis
I'étreignis doucement. Elle découvrit son
visage, dans un merveilleux sourire 4llu
minant l'instant.Alors je la projetai dans
le vide.

La derniére image que je garde d’elle,
c’est cet étonnement tragique, figé dans un
espace paralléle ou rien ne semble exister
réellement, qui se peignit sur ses ftraits,
puis je fermai les yeux et dans mes
oreilles s’engodfa tout a coup un pay
sage sonore tapissé d’horreur pure. Césure
du temps qui se déchire. Hurlement
terrible qui s'éloigne, et qui s’éloigne
encore, jusqu’a disparaitre dans un silence
bien pire, recouvert tout & coup par le
brouhaha régulier et presque rassurant des
éléments combinés. Ciel, meluie. Puis
enfin silence. Un froid intense s’empara
de mon corps. Je grelottai et brusquement,
rebroussai chemin.

Déja je voulais oublielOublier tout.



Deux heures plus tard et alors qu’une
lumiére diaphane tentait une timide appa
rition entre les nuages noirs, j'étais assis
dans un bistrot surplombant le port de
Lampaul et buvais paisiblement un demi,
laissant trainer mon regard sur les cartes
postales accrochées auprés de la porte.
Mémés en costumes traditionnels, mobi
lier ancien avec lit-clos, recettes de cuisi
nes régionales, puis des kilometres de
pécheurs qui posaient sur le poguis,
toujours I'lle d’Ouessant, vue du ciel,
dans des clichés spectaculaires et subtile
ment colorés pour mieux attirer I'ceil du
touriste & eczéma sensoriel développé,
tout prét a se faire rutiler 'imaginaire
d’'avoir entrevu I'essence d’'une émana
tion poétique dans cette favorable contrée.

Dans une heure je serai loin. Sur le
continent, n’importe ou, la ou on peut-dis
paraitre et envisager un futur géograpiei
sans se retrouver automatiquement bloqué
par une mer imbécileTout s’était passé
comme je l'avais désiré. Line et moi
avions toujours été fascinés par les iles et
jétais maintenant certain que la ou se



trouvait la petite putain, elle avait enfin
trouvé une réponse au mystére envodtant
de I'océan. A l'instant ou je trinquais dans
un moi-méme pervers a son souvenir
moisi, une fournée d’'apparents autodet®
pénétra les lieux, emmitouflés dans
d’épais vétements. En premier lieu, je ne
fis pas attention a ce gqu'ils disaient. Béta,
javais replongé dans la confection du
rago(t de mouton cuit sous la motte, ce
qui me distrayait globalement et qui
m’avait eu I'air parfait pour laisser passer
guelques minutes sinistres. Mais soudain,
les voix s'élevérent prés du comptoir et
une phrase lancée au milieu des autres me
fit salement tressailliMon palpitant bon

dit, puis ma téte fut tout a coup le siege
douloureux d’un tas d’ondes extrémement
perturbantes, qui me fusillérent deux trois
neurones, comme ¢a, pris au hasard.

- Plus un bateau en mddisent qu'a
partir de maintenant c’est trop risquéu.
parles, moi avec un optimistdg’rejoins
Moléne en douze minutes, alors qu'ils
arrétent de pleurnicher avec leur passage
déchainé... finit le plus jeune, liquidant



son verre en une ggpge avant de le tendre
d’'une facon malencontreuse au-dessus du
comptoir comme s'il cherchait & s’en
débarrasser au plus vite, ou comme si
I'idée qu'il fOt vide était déja en soi une
pensée absolument inconcevable.

Tout a coup, je me sentis extrémement
mal.

L'idée lancinante d’'un pieége obscur
désiré par les éléments eux-mémes-com
menca a me gagner alors, de cette sorte de
piege qui se refermerait sur moi, sciem
ment, afin de me laisser pourrir dans ce
trou noir définitif auquel mon acte m'au
rait inéluctablement condamné. Malgré
tout, et avec une innocence excessivement
benoite, je me levai et m'approchai du
comptoir Questionnant au hasard, les-cas
quettes confirmeérent I'information, I'ceil
me tenant néanmoins a distance, touriste
contaminé qu'il semblait que je fusse
alors. Passai outre et questionnai encore.
Un vieux ridé aux yeux presque transiies
dit, souriant

- lls parlent d’'une tempéte, alors vous



imaginez bien que la compagnie de Ravi
gation ne va pas se mouiller j'peux dire
¢a comme ¢a...

- Mais, votre ami, 13, il a dit... interro
geai-je du menton, montrant le type pen
ché au bout du comptoir qui désormais
roucoulait devant ce qu'’il s'imaginait étre
une nymphe.

- Notre ami... Il me coupa séche
ment... il dit que des conneries qu'il
oublie généralement la seconde d'apres.
Déja pas s0r que ce sac a vin soit capable
de grimper sur un vélo pour se trainer
jusqu’au port, alors imaginez-moi ¢a sur
un bateau...

Autour de nous, quelques ricanements,
en sourdine. Il but son blanc I'ceil plongé
dans la contemplation du mur en face,
puis fit signe au serveur de remettre ca,
avant de se tourner une nouvelle fois vers
moi. Ses yeux étaient tellement clairs,
gu’un instant j'ai cru qu'il était aveugle.

- ... Pas trop tombé a la bonne époque
on dirait, mon gars. Deviez partir
aujourd’hui?



Je balbutiai un eui» vague, du bout
des lévres, payai mes deux biéres, refusai
gentiment la tournée du grand-pere puis
me retrouvai dans la rue. Le vent me
cueillit généreusement. D’une grande
claque pas du tout amicale. Et ce putain
de froid qui s’insinuait dans mon corps.
D’énormes nuages noirs et bas, défer
lants, occupaient maintenant la totalité du
ciel au-dessus de l'ile, et jusqu’'a la cbte,
au loin, qui avait disparu.

Seul au monde.

L'lle, plus isolée que jamais, rapetis
sait et se renfermait dans un souci de
résistance obtuse autour de la commune.
La pluie tombait lourdement et réguliére
ment. Gens, touristes, autochtones s’en
gouffraient dans tout ce qui pouvait fes
sembler a un abri. Bistrots, boutiques,
hotels, sous le moindre porche, méme
I'église se trouva prise d’'assaut. Le ciel se
déchaina alors et une pluie d’une violence
inouie tomba tout a coup. Un grondement
de tonnerre roulait dans le cielelu se
mit a couler telle une riviére, se séparant
en ruisseaux furieux dans les rues etesel



tourbillonnant et se glissant dans les
creux, S'appropriant les angles, recher
chant avidement et instinctivement un
endroit plus profond, plus bas, ou s’écou
ler encore et s’échappeiD’énormes
mares se stabilisérent un instant dans les
jointures des ruesVisage d’'une désola
tion annuelle pour les iliens, amusement
touristique pour les autreset pour les
personnes neutres des deux communau
tés, simplement le spectacle d’'un orage de
mer enserrant une petite fle du Finistére
dans le creuset d’'une saison pas encore
commenceée.

Je me retrouvai tout a fait seul au
milieu de la rue et sous la pluie, le coeur
battant a toute vitesse, une terrible envie
de dégueuler au bord des lévres.
Dégueuler tout a coup cette espéce de
renouveau contrarié de mon existence.
Approchant, une petite vieille me reeon
nut. Le matin-méme, nous échangions de
ces guelques mots qu'un touriste échange
généralement avec 'autochtone de base.
En gros, une vague recherche d’amabilité
ponctuée de folichonneries a connotation



météorologique. J'avais oublié, elle non.
Elle se planta & mes cbtés sans y avoir été
invitée puis m’adressa ce sourire rose cra
dingue d'imperfections dentaires.

- ... Devriez vous mettre au chaud
m’'sieur vous allez prendre froid. Puis,
elle continua, comme ¢a, guillerette, {xej
puis fonciérement casse-couilledlors,
on est content du specta@eéOn s’est un
peu promené sur la c6te

Evasif, je répondis «Quais, super
vraiment joli...» Mais la tension sur mon
visage contredisait tellement ce que j'ex
primais qu’elle s'arréta tout a coup de
branloter d’'une hanche a l'autre. Elle
s'enfonca alors les poings dans le creux
de ces mémes hanches, puis ses yeux se
fixérent tout a coup sur moi comme pour
découvrir ce qui clochait dans ma téte. La
pluie dégoulina dans son chéle plastifié.
Je lui fis un signe rapide de la main puis
descendis vers I'embarcadere pour me
renseigner plus précisément sur la situa
tion.

Les nouvelles furent bien pires que ce



gue je croyais. D'aprés les informations,
les bateaux resteraient bloqués plusieurs
jours dans tous les ports de la céte. De
plus, le passage du Fromveur séparant
I'fle de Moléne d’'Ouessant se trouvant
étre un des endroits de navigation les plus
difficiles au monde, il était hors de ques
tion qu’un quelconque bateau Yfexftue
une ou plusieurs traversées durant ce
temps dont seuls les éléments détermine
raient la durée.

J'étais coincé. Cerné par les éléments.
Comme tout a coup dépossédé de ma
faculté a agirAlors le sentiment d'un
malaise absolu s’est écoulé en moi, dou
cement, puis m'a subng# totalement,
jusqu’a me rendreHYSIQUEMENT malade.

La mer et le ciel se liguaient pour ne pas
me laisser partirréclamant une sorte de
vengeance équivalente a la gravité de
mon acte. En remontant vers le mue
refusai tout en bloc et m’échinai a chasser
toutes ces idées imbéciles de ma téte. Je
ne craignais rien. Personne ne nous avait
vus et le corps de Line devait flotter entre
deux eaux, a perpéte, loin loin désormais.



Plus tard, je me raisonnai, comraen
cant & me détendre un peu. Le truc c’était
d’étre un peu patient et de savoir attendre,
rien d’autre, puis de se tirer d’ici a la pre
miére occasion, dés qu’une coque de
noix, une voile ou un moteur pointerait
guelque chose comme sa proue dans I'en
clave du port, par exemple. Je pénétrai
dans un hdétel et me renseignai sur une
chambre pour la nuit, puis pour d’autres
nuits, si nécessaire. La patronne sourit,
I'ceil compatissant mais commerciale
ment titillé.

- Ben, vous avez de la chance, nous
avons une chambre de libre. La personne
qui I'occupait a pris le dernier bateau, hier
soir.

Elle me guida jusqu'a la chambre,
m’en montra toutes les commaodités, puis,
la trouvant & ma convenance, je lui réglai
la nuit, priant pour que celle-ci soit la
seule passée en ces lieux. Quand elle fut
redescendue, je m'allongeai sur le lit et
m’endormis presque instantanément.

Le claguement d'un volet me sortit



brusquement du sommeil. Ma montre
indiquait 21heures et je fus tout surpris
d’avoir dormi si longtemps. Encore
ensommeillé, je cherchai Line du regard,
puis vivement, en bloc, les événements de
la journée revinrent & ma mémoire. Elle
était morte. Complétement et absolument
morte. Pas le moindre embryon de chance
gu’elle s’en soit sortie. Un court instant,
je me sentis un peu triste, mélancolique,
déja gagné par une forme de faiblesse,
caractéristigue chez moi, mais bien vite,
je me ravisai. Cette petite putain n’avait
rien fait d’autre dans son existence neuei
gue de chercher a bousiller la mienne,
d’existence. Cet acharnement avait finale
ment trouvé son aboutissement au bas
d’'une falaise, un point c’était tout.

Depuis le premier jour ou je l'avais
connue, ma vie était devenue doarfice,
une soufance qui empirait encore apze
semaine passée a ses cotés. Elle m'avait
torturé I'esprit, avait consciencieusement,
froidement, cyniquement, cherché a
m’enfoncer dans le plus sombre déses
poir, tirant les fils les plus sensibles en



moi, réglant du méme coup ses problémes
putrides et psychologiques en m’excluant
de son propre systeme de régénération,
puis me laissant finalement avec ce reste
d’elle qui était ma propre destruction a
moi, en travers de la gy, m’empéchant
toute respiration. J'étais le kleenex dans
lequel elle se torchait et qu'elle jetait
aprés usage. Jusque-la, elle m'avait-cloi
sonné dans I'espace sombre qui existait
entre ses griés, mais maintenant j'étais
libre, délivré de son emprise malsaine, de
sa nébuleuse néfaste, et j'en avais plus
rien a foutre.

Je ne sais plus trop comment c’était
arrivé, comment j'en avais pris conscience.
Un jour je m'étais réveillé, c'est tout, et je
n'avais plus voulu suivre, acceptebéir
Elle avait simplement eu ce qu'elle méri
tait. Désormais, je devais uniquement me
fier a la réalité gqu’avait été ma vie et non
pas a ce qu’elle aurait pu étre si nos rap
ports s’étaient améliorés. De toute facgon,
jamais ils n’auraient pu s’améliorele le
savais.

Maintenant, la vie était la, devant moi,



et au-dela de cette terre. Et comme pour
indiquer que j'avais bien agi, le volet €la
gua une seconde fois et mit un terme a
mes pensées.

Je descendis au baiiquider quelques
verres et échanger globalement avec le
local, ou localement avec le global, me
parut la chose la plus naturelle & faire a cet
instant-la. Un désir de chaleur instinctif,
qui me fit également songer a la solitude,
ainsi qu'a l'idée que celle-ci, au coceur
d'une 1le, devait sans aucun doute étre une
des pires choses a expérimenténe sen
sation, comme ¢a, ou cloisonnement et
isolement étaient tout sauf de vains mots.

La décoration du bar de I'h6tel consis
tait en d’énormes blocs de pierret alors
qgu’'un grand feu attisé par le vent exté
rieur occupait la gigantesque cheminée au
fond de la piéce, la patronne, s’agitant
juste en face telle une receleuse de
bien-étre, souriait derriere son comptoir
Malgré le traditionnel dérapage verbal de
certains des habitués, son caractére
affirmé en décourageait néanmoins les
plus hardis. lls s’arrangeaient pour ne



jamais franchir les limites tacites d’'une
décence dont elle seule savait I'exact
endroit. Sinon, c'était un irrémédiable
« Dehors! »

Timidement, je m’installai dans un
coin du comptoirsur le seul tabouret de
libre et avant de command@romenai un
regard discret mais néanmoins curieux sur
'assembléeToutes les couches de pepu
lation s’étalaient la. Du local vautré
contre le comptoir qui pérorait en faisant
des gestes vifs, visage marqué par la
rudesse de l'existence ici-bas, jusqu’au
client de I'nétel occupant une table en
s’emmerdant ferme, I'étrange et le bigarré
fourmillaient d’'exemples tangibles.
Certains échangeaient paisiblement
autour d’un verre, deux gamins cavalaient
dans une allée proche, un couple silen
cieux s’enfongait encore dans le silence,
regards s'évitant dans une géne queraf
missait sensiblement leur définitive
mésentente, d'autres se languissaient, éta
Iés sur des chaises auprés de la cheminée,
et dans un coin, autour d’'une table, deux
couples jouaient tranquillement auxteat



La musique poussive se trouvait recou

verte, la plupart du temps, par la voix

criarde et sans complexe de I'llien moyen,
coude presque enfonceé de l'autre c6té du
comptoir dans une pose de chevalier{os

sessif désirant ou possédant déja le
domaine.

La porte s’ouvrit et le vieux entra, tout
recourbé. Dés qu'il fut a lintérieyr
’'hnomme se redressa et je repérai la lueur
enfantine, espiégle, qui cohabitait au fond
de ses prunelles avec une sorte de flamme
sauvage aux desseins tourmentés, dans de
curieux reflets de défi. Bizarrement, les
habitués se tassérent. Il y eut alors un ou
deux raclements de gge puis quelques
moments de silence, chose qui me parut
sacrément étrange en ces lieux ol le dés
ordre braillard se trouvait étre la norme.

Dehors le vent se déchainait. Un vent
tourbillonnant, puissant, $#iént tel un
serpent, puis rugissant tout a coup, eher
chant alors a s’engdnér partout, comme
l'affirmation d’une menace qui ne s’en
tiendrait certainement pas la. Casquette
mal vissée sur le crane, le vieux s’avanca



vers le comptojrdans l'angle opposé a
celui ou je me trouvais. On lui fit naturel
lement de la place sans qu'il n'ait a jouer
des coudes. Puis, bizarrement fixe, mais
perdu dans une sorte d’ailleurs, son regard
se déposa sur moi comme mQ par une évi
dence, et j'eus tout a coup la sensation
étrange qu'il cherchait, flairant un peu
comme un chien malade, abandonné a
lui-méme, a scruter quelque chose comme
le tréfonds de mon &me. A sonder cequiel
chose comme I'épicentre de ma persenna
lité. Alors instantanément, je baissai les
yeux. Une panique sourde commenca a
m’envahir Pourtant, une irrésistible envie
de le regarder me fit me ressaigt dis
cret, jobservai. Dans ce regard, j'avais
décelé une forme étrange mais bien réelle
de sympathie, ou plus précisément,
comme une sorte de complicité. Je le
savais, j'en étais méme certain. Comme
s'il me connaissait, ou qu'il m'avait déja
connu. Entre-temps, les conversations
avaient repris.

Paisible, le vieux sirqtait, observant
d’'un air boudeur les environs d'une €ta



gére ol quelques bouteilles d'alcool fort
prenaient vénérablement la poussiére. Les
joueurs de cartes partirent se coucher

vis quelques minutes plus tard par le petit
groupe de personnes devant la cheminée.
La salle se vidait.

Le couple s’ennuyant finit par dispa
raitre a son touPuis quelques échevelés
ayant dépassé les limites de la décence se
retrouverent dehors, par la suite.
Consciencieuse et radicale, la patronne
expédiait les dhires courantes, puis,
guand elle se fut un peu posée, quand elle
sembla décidée a ne plus trop se mouvoir
de derriere son comptpinous entrepriies
tous deux une discussion un peu
ennuyeuse. Je lui parlais météo, elle me
répondit ville de Rennes. Je tentai nombre
d’habitants, elle enchaina, sans méme
répondre a ma question, ciné en ville.
Pigé. Le dialogue de sourd. Lui parle de
son univers quotidien qu’elle cherche a
me resituer illico dans le paysage du
mien. Enfin celui gu’elle s’imagine.

Pas compliqué. Mais gonflant, a la
longue.



Dans une sorte de tréve tacite, nous
finfmes par nous taire. Manque de moti
vation, simplement. Je continuai a bibe
ronner calme, paisible, au chaud. Puis
tout & coup, sentis lintensité du regard
braqué sur moi. En plein sur ma pomme.
Levant les yeux, je vis le viogue qui
m’observait, comme s'il s‘amusait a me
deviner guettant le moindre de mes mou
vements. Par bravade, je plissai les yeux
et tentai de les garder dans les siens le
plus longtemps possible. Qu’est-ce qu'il
avait a me reluguer Qu’est-ce qu'il me
voulait, le vieux cor? Mais une nouvelle
fois je cédai, et, mal a l'aise, replongeai
dans la contemplation distraite de mon
verre presque vide.

- Tu veux boire un coup qu'il m’apc
stropha alors soudainement.

Je percus au milieu de cette voix forte,
male et virile, rouée a la rudesse du
monde, une subtile pincée de gentillesse
et d’affection qui me troubla un peu. Et
effectivement, parcourant & nouveau son
visage, je vis que ses traits s'étaient
radoucis et qu’il ne ressemblait plus qu’a



un brave grand-pére égaré quelque part
sur le chemin de ses pantoufles et de son
téléviseur Entre les deux, peut-étre, et par
ce biais alors, loin de tout. Un vieux tout
seul, isolé, avec un foutu besoin de discu
ter un peu avant d’aller se coucher

- Eh bien je...

- Mathilde! Mets un verre au jeune
homme.Aprés, débrouille-toi pour t'ec
cuper paske jai pas envie de voir tes
oreilles trainasser sous mon nez, faut que
tous les deux on s’parle.

Puis il s’approcha de moi, le pas ,sdr
un sourire amical qui lui flottait sur les
levres. Néanmoins, et malgré cette
impression de grand-pére ifierfisif, il
trimballait avec lui l'aura insensée du
sacré personnage. Une force sauvage et en
méme temps tres douce émanait de lui.
J'ai alors percu le dangefe ne sais pas,
comme ¢a, qui planait dans I'atmosphére,
entre moi et lui, lui qui, l'instant d’apres,
fut tout prés de moi, tellement que j'en
reniflais désagréablement, et par ée$
régulieres, le sofle nauséabond de sa



mauvaise haleine. Le café finissait de se
vider, et nous nous retrouvames tous les
trois, la patronne se trainant dans la salle
a nettoyer ses tables, moi perché sur mon
tabouret et ce vieux cul plissé épousant le
tabouret voisin.

Il avait a me parler
Quelque chose clochait.

On n’a pas @& parler» a un inconnu.
Pour la simple raison qu’on ne le connait
pas et qu’on n'a jamais entretenu un-dia
logue auparavant. En bref, il a quelque
chose de significatif a me dire. LeoR a
a parler» n'a rien a voir avec une phrase
anodine, lancée au hasard. Bien calé puis
se tournant vers moi en souriant, il posa sa
main droite sur mon épaule, dans un appa
rent souci de camaraderie dont I'aleoo
lisme partagé se trouvait étre, je I'espérais
bien, le seul but. A cetinstant précis, il me
fut impossible de lire quoi que ce soit en
lui.

~ - Vous... il commenga, m'observant...
je suis sOr que vous étes un brave type...



Me sentis mieux, tout a coup. Pas la
flatterie, juste le pénible monologue du
radoteuy le truc qui tourne en rond et qui
n'avance jamais. Ca m’allait. Pourtant, je
me ravisai en observant son expression. Il
fixait le vide en écarquillant les yeux,
comme cherchant ses mots ou une sorte
d’'image spécifique gu’il s’essaierait sou
dainement a expulser de sa mémoire pour
la présenter a la réalité. Puis il eut tout a
coup l'air terriblement sérieux. Sombre,
tendu, étrangement nerveux. Il resta un
long moment ainsi, a tel point qu'un ins
tant, je faillis I'envoyer boulerpuis lui
signifier que jétais fatigué et que je
n'avais pas l'intention de servir d’oreille
compatissante a un vieillard désirant
raconter sa vie. Pourtant, je ne dis rien.
Mais j'avais les nerfs en boule, tendus a
I'extréme, comme si quelque chose d'im
mensément désagréable se préparait a me
tomber dessus.

A Tinstinct, cet instinct que javais
particulierement sensible, je sentais le
vieux aussi capable de glacer une atmos
phére que de la réchdeif Salement. Je



reniflais comme la personnalité perni
cieuse du vieux flic roublard qui posséde
toutes les cartes en main a I'avance mais
qui joue la parfaite innocence. Le flic qui
s’emmerde et qui cherche a tout prix quel
chose. Méme et surtout s’il n'y a rien.

- Jen ai connu des braves gens vous
savez... il commenga, levres pendouitian
de cette sorte de voix doucereuse, envol
tante et Iégerement nostalgique tout en
contemplant ses mains crevassée§a«
commence» Je pensai. Par pure poli
tesse, je me résignai. Mathilde, elle, ne se
résigna pas. Pas son genre.

- Oh, Gaétan, tu ne vas pas commencer
a embéter le monsieur avec tes histoires,
non? Tu sais comment ¢a se passe dans
ce cas-la, heif?

- Madame, je vous jure que...

- Ecoute madame la patronne, si je te
dis que monsieur et moi avons a parler
c’est pas pour que d'une, tu écoutes ce
gu’on est en train de se dire toutes les cing
secondes, et que deux, tu viennes pointer
ton nez toutes les dix.D’ACCORD?...



Nom de Dieu, on peut pas étre un peu
tranquille? T'as pas un peu de ménage a
faire par hasar@ ponctua-t-il, tentant de
me prendre a parti.

Mal a l'aise. Et de plus en plus. Des
particules d’'angoisse en venaient a me
bouffer tout cru, petit bout par petit bout.
Toujours ce truc de en a a parlep qui
me faisait regrimper le trouillométre au
maximum. Préférais n’importe quelle dis
cussion a perfusion sollographique, aussi
délirante fut-elle.

- Tout a fait madame. Ne vous inquié
tez pas pour moi...

‘La patronne enfongca des yeux
mi-compréhensifs mi-interrogatifs dans
les miens:

- Vous étes s{? Parce que je connais
le bonhomme mdi Elle oscilla du men
ton en direction du vieux qui s'arrondis
sait pieusement sur le comptairEt
guand I'évier déborde, c'est la marée
noire étalée sur le littoral, le raz-de-marée
qui engloutit tout, lui, enfin ca dépend...
finit-elle par bouderl'ceil noir, équivaue,



planté significativement dans celui du
vioque.

- Ne vous inquiétez pas madame, il n'y
a pas de probléme, ¢a va trés bien.

En vérité, je n’en menais pasdar Je
voulais simplement entendre la suite, et le
plus loin possible de mamie. Puis décider
ensuite, si une décision en venait a s’im
poser

- AH! T'as vu ? en profita le vieux,
requinqué, sourire réapparaissant sur son
curieux visage, qui passa de I'abattement
le plus total a la jubilation la plus maligne,
presque la plus cruelle.

Et en I'espace d’'une seconde, quelque
chose fourmilla en moi. Comme une
impression. Mais presque en forme de
révélation. Brutale. Soudaine. Glacante.
Et s'il... jouait? Il saisit son verre, le
liquida en deux secondes et demie puis
tendit son bras en avant.

- Tiens, madame la méduse, rends-toi
utile et remplis ma gourde...

La grosse soupira bruyamment, le-cru



cifiant un instant de son oeil défavorable,
puis dans une moue dédaigneuse, accéda
a la demande avant de filer et de dispegrai
dans l'arriere-salle.

- Alors comme ¢a, vous étes en
vacance® sembla-t-il s’mtéresser alors
en se tournant vers moi.

- En quelque sorte. J'étais juste venu
passer une journée sur I'lle pour la décou
vrir, et puis me voila coincé, a cause du
temps...

- Ah oui, c’'est pas de chance... vous
avez tout de méme vu un peu le spectacle,
la mer déchainée, hemCa plait aux tou
ristes, ¢ca, généralement, le c6té impres
sionnant, tout ¢a...

Pour ¢a, j'en avais eu du spectacle. Et
de I'exceptionnel, du rare. Rien a jeter
j'étais pas décu.

- C’est vrai que c’est impressionnant,
mais vous savez, je m'en serais bien
passé...

- Ah oui ? répondit le vieux, un instant
pincé, avant de replonger l'instant d’aprées



dans ces pensées que son visage fermé ne
me permit absolument pas de défrhif

Puis il continua, sensiblement hermétique
a tout ce que jaurais pu lui dire d'autre a
ce moment-la...Vous a une de ces gles|

notre ile, quand méme, hen..

- Quais. C’est certain.

Puis le silence s’installa entre nous.
On en profita tous les deux pour se rincer
Je ne savais plus que dire. J'avais {im
pression de vouloir me fermeou bien
désormais de chercher & entreprendre un
cheminement verbal des plus délicats,
comme si je m'apprétais & marcher sur
des ceufs. Bref, en moi, la méfiance-pré
dominait. Et comme je ne savais plus que
dire, il s’en occupa soudainement et ca
commenca a ne plus me plaire du tout.

- Jai connu une famille, il y a une
guinzaine d’années. Les parents et deux
gosses. Des gens du continent venus
s'installer ici. C'est plutét rare mais ca
arrive parfois... géneralement c’est ¥in
verse, les jeunes c¢a préfere aller s’aggluti
ner ailleurs ol ¢a bouge un peu, ¢a peut



s'’comprendre... Il but une lampée avant
de reposer son verre faisant claquer sa
langue sur la lévre supérieure... Eh bien
croyez-moi ou non, mais ils ont tous
clamsés. Ouais, comme ¢a, tous morts...,
il finit, affichant une curieuse grimace.
Comme un putain de gamin espiegle,
tordu, envahi d’idées malsaines et qui
s'en repait froidement. A cet instant-la,
jai extraordinairement bien percu le bruit
du vent et de la mer a I'extérieet puis a
I'intérieur de moi, une petite voix fémi
nine et entétante s’est mise a chuchoter
dans un charabia bizarre et continu. Jai
alors observé le vieux avec un sacré
paquet de nceuds d’angoisse au milieu des
tripes. « Bordel. Ce vieux con m’'a vu.
M’a vu jeter Line de la falaise.

- Mathilde! il postillonna... Faut aller
te chercher ou qudi On a soif, merde

Sa lippe asséchée s’avancait, impa
tiente, en direction de la porte de
l'arriere-bar La vieille rappliqua en mar
monnant mais servit les verres.

- Bon. Je vous préviens, je ferme dans une



demi-heure, et ce soir pas guestion de trainer
Et puis toi, faut savoir ce que tu veux...

- T'inquiéte ma mignonne, les histes
courtes c’est mon truc...

- QuaisMoN @&IL ! Puis elle me jeta un
ceil doux, mindiquant tacitement que si
j'avais besoin d’elle pour me débarrasser
du branlant, un seul raclement de ggor
suffirait.

Le vieux soupira. Parfaitement
conscient de cette sorte de jeu qui les
reliait tous les deux : la fausse engueu
lade, l'invective a finalité réconciliatrice.
Lien qu’on cherche a faire perdurguel
gu’en soit la teneur et la tonalité. A I'ins
tant ou il se tourna vers moi, elle avait
déja disparu.

- On en était ou, déj& Avec I'age, on
devient gateux. Des pans entiers de mon
existence passent a la trappe, on djrgt
m’'fais parfois l'impression d'étre un
vieux rocher tout rongé par la memoi, et
cette derniére serait le temps qui passe.
Vous léchant, elle vous abime... Ouais,
guelque chose comme c¢a...



Finalement, peut-étre que je me goure.
Le vieux veut racontesoN histoire. C’est
tout. C’est ce qui leur reste, aux vieux, la
faculté et le désir de raconter et de racon
ter encore. Pas la peine de chercher plus
loin. De plus, javais quand méme Buf
samment observé les alentours, avant de
jeter cette salope dans le vide. Qu’aurait
foutu ce vieillard au milieu d’'une lande
désertique par ce temps pourdve
D’aprés mes souvenirs, il n'y avait pas la
moindre maison a moins de trois cents ou
guatre cents métres, au moiAfors bon.
Ca ne collait pas cette histoire, ou bien je
virais parano complet.

C’est sa distraction de vieux, c'est
tout, de refouguer cette putain d’histoire
gu'il raconte a tout le monde. Pour ¢a que
ses congéneres le tiennent a une distance
raisonnable. Pour pas qu’il les emmerde,
et parce quils en ont marre d’entendre
seriner le méme vieux truc, perpétuelle
ment réinvente.

- I me semble que vous parliez d’'une
famille...



- Ah oui... il sourit, fixant l'instant
d'aprés le comptoir avec une sorte d'ceil
coulant, qui se chercha illico un air de
mélancolie geignarde.

Il prit tout son temps, buvant quelques
gormgees. J'étais prét a tout de sa part.
J'échafaudais des tas de plans qui ne me
convenaient jamais tout a fait.

- ... Des braves gens, on peut dire. A
peu prés votre age...

Je redescendis sur terre, prét a écouter
sa putain d'histoire, I'ceil aux aguets
dirigé vers la porte de la cuisine.

- ... Odile, la femme, la mére des enfants,
venait régulierement ici pour ses vacances.
Depuis sa plus petite enfance. C'était quasi
ment une flienneTout le monde la
connaissait plus ou moins. Brave, gen
tille, cette Odile... il révassa a haute voix.

Une seule envie bouillonnait en moi.
Qu'il en finisse avec son histoire sinon je
ne répondais plus de rien. Je_crois que
jaurais pu faire n'importe quoi. A cet ins
tant-la. Mon regard dut disamment lui



faire piger ma sorte d’impatience,
puisqu’il accéléra significativement le
débit de son récit.

- Bref, madame Odile vivait depuis
une dizaine d’années a Nantes et s’était
mariée six ans auparavant. Durant tous
ces étés, et a @rentes périodes de ces
mémes années, elle fit découvrir notre ile
a son mari et aux deux petits, et toute la
famille s’en trouva charmée, je crois...
Les gamins glapissaient de joie dés qu'ils
apercevaient les contours de IMle de la
coOte. Dans le bateau, z'étaient inteles...

Le troisieme été qu'il passa sur Iile, le
mari entreprit pas mal de démarches, avec
la mairie, les administrations. On dit qu’il
avait le projet d’ouvrir un commerce. Et
puis il avait sympathisé avec beaucoup de
gens. Les gens devinent bien vite les pro
jets, vous savez, surtout ici ou on n'est
pas trés nombreux...

Il me fit alors un clin d’ceil que je treu
vais imbécile, inopportun, puis but & Rou
veau. Je ne dis pas le moindre mot.
Intérieurement, je me stabilisais, figé
comme un poids mort.



- C'est gqu'ils ont eu un peu de chance
aussi. Et ils avaient aussi prévu le coup.
Odile, institutrice, remplaca celle qui pre
nait sa retraite par un truchement bizar
roide mais administrativement Iégal, et le
mari, lui, en attendant, on lui a trouvé une
place comme employé communal, un
employé communal qui donnait un coup
de main a l'arrivée des bateaux. Je crois
gue son projet demandait encore du temps
pour arriver a son terme, a maturité,
d’'aprés ce que j'ai pu comprendre...

Il laissa passer quelques secondes pour
récupérer et boire un coup. A sa maniére
pénible qui laissa le stress faire du
goutte-a-goutte dans I'esprit tourmenté de
lauditeur que j'étais. Enfin réapparue,
Mathilde en profita.

- Dis donc, va falloir songer a te réveil
ler un peu, hein... c’est pas parce que per
sonne ne t'attend qu'il faut continuer a
emmerder le monde...

Les traits du vieillard se durcirent.

- D’'une, emmerde personne et je t'ai
dit que je partirai & I'heure Alors arréte



de laisser traTner ton oreille dans les
parages, va jouer aux osselets avec ta
vaisselle et fous-nous la pdix

- Non mais dis donc, je suis quand
méme chez mdi

- D'une, t'es chez ta mére qui t'a refilé
son taudis, que de toute fagon tu bois, et
de deuxMERDE !

Le visage rond gonfla, devint era
moisi, puis, comme sous It d'un
dégonflement, comparable a la brutale
crevaison d’'un pneu usagé, retrouva son
coloris normal. Les yeux remplis d’'une
fureur tout juste contenue, la patronne se
retourna et s’engofrh une nouvelle fois
dans la cuisine. Mais cette fois-ci, la pos
sibilité d’'une explosion proche voyait le
jour.

- Faut pas s’inquiéter mon gars.
Mathilde et moi on s’adore. Elle rale sys
tématiquement, et pour rien, mais c’est
une bonne péate. J'en étais ou, moi, &&ja

Le vieux me fatiguait, le vieux com
mencait & sacrément me taper sur le sys



téme. Malgré tout, je fis I'ébrt de le lui
signaler avec l'idée d'en finir au plus
vite. Il se réappropria I'histoire avec I'ap
parente volonté de ne plus laisser
guiconque l'interrompre.

- Ah oui... c’est vrai... Enfin voila, la
famille est arrivée un dimanche d’hiyer
avec les deux gamins heureux comme
tout. Une petite Laure et un Jéroriieus
les deux avoisinaient les 5, 6 ans. Des
gens ont été les accueillir au po#u
Stff. La mer démontée du Fromveur ne
permettait pas qu’ils débarquent sur le
guai de Lampaul. De suite, ils se sontins
tallés dans un appartement aménagé dans
une maison, de l'autre c6té de la place de
I'église. Y'a bien eu quelques problémes
dans les premiers temps, comme toujours,
vous pensez bien, mais globalement ils
ont été bien acceptés par la population...
Bien avant la nouvelle année, les gamins
avaient déja des tas de copains...

Il but une longue g@ée puis continua.
J'arrivais & me détendre. Le vieux savait
raconter Mais la suite de I'histoire me
glaca le sang.



- Le gamin, il est mort cet hivéd. A
peine arrivéTout le monde commencait a
I'apprécier ce gosse... Selon ce qu’on a su
apres enquéte, il serait tombé d'une
falaise...

Ma goge se contracta et j'en profitai
pour ingugiter la moitié de ma biére. Evi
ter a tout prix d'dicher le moindre
trouble, la moindre gueule piquée du type
qui se sent passablement visé.

- Pour une fois, sa petite sgeavec qui
il rentrait tout le temps, était partie en
avanceAvec une copine, et pour une-his
toire de bonbons que cette derniére- gar
dait chez elle. On suppose que le mbme a
dd vouloir faire un tour par la céte pour
rentrer chez lui. Et puis c’est arriveé... Il dit
curieusement, regard plongé dans une
intense fixité autour de laquelle se creu
saient des dizaines de rideersonne
ne I'a vu. Pas le moindre témoin... centi
nua-t-il, le regard lointain. A part son ins
titutrice de mére un peu auparavant,-sim
plement restée a discuter avec quelques
parents. Savez, ici ¢a n'a rien a voir avec
la ville, ou méme le continent, la circula



tion est rare et de toute fagon le petit était
sérieux, alors bon...

Le visage de Mathilde apparut dans
I'entrebaillement de la porte.

- Gaétan, tu te dépéches de fije
ferme dans dix minutes.

Le vieux I'ignora complétement.

- Bref, aprés avoir constaté la dispari
tion du gamin, la plupart des habitants se
sont mis a chercher un peu partout, sans
véritablement vouloir songer au pire... On
a retrouvé le corps du gamin trois jours
apres.Tot dans la matinée. Des pécheurs
ont repéré une silhouette bizarre flottant
dans I'eau, a deux ou trois cents métres de
la cote. lls ont ramené le gamin. C'était
pas beau a vqivous imaginez. Les flics
sont venus, ont interrogé tout le monde.
Et puis le temps a passé, au rythme des
marées, comme toujours. Ca a été terrible
pour la famille, mais ils ont semblé cem
mencer a s’en remettre. Oh il a bien fallu
des années, mais la cicatrice a bien paru,
au dire de ceux qui les cb6toyaient le plus,
se refermer un peu, juste un tout petit



peu... Enfin c’est ce que tout le monde
s’arrangeait plus ou moins a penser

Il grimaga un peu. J'avais fini mon
verre mais j'avais plus soif que jamais. Le
vieux le remarqua, et avec ce méme-sou
rire espiégle et roublard si constitutif de
cette sorte de nature finistérienne, il se
glissa derriere le comptoir me faisant
signe de ne pas faire de bruit, et sans se
géner le moins du monde, remplit nos
deux verres a ras-bord. Puis il revint s’as
seoir a mes cotés, satisfait de lui-méme. Il
continua de ce méme ton clair et imagé.
Sufisamment imagé pour commencer a
me refiler une sacrée trouille.

- ... Trois ans aprés, ca a été le tour de
la petite Laure. Si gentille, si mignonne.
Elle, on a mis plus de temps a retrouver
son cadavre. Deux semaines a peu pres.
De l'autre c6té de I'lle, au Ige du phare
du Créac’h, coté cbdte sauvage et loin en
mer. Pareil, les pécheursVous fais pas
un dessin, hein, vous comprendrez...

Pas la peine, mon imagination carbu
rait, faisant le boulot.



- Le cirgue a recommencé. Les flics,
tout ca. Ca faisait un peu trop, ces deux
morts, dans la méme famille. On s’est mis
a soupconner tout le monde, puis les
soupgons ont eu tendance a se resserrer
autour des parents. Evidemment, les
étrangers, quoi... comme toujours... Une
sorte de mise en quarantaine par une
grande partie de la population. Un truc un
peu dégueuTout le monde savait bien
gu'ils n'y étaient pour rien, mais vous
savez, ici, la raison c’est pas la chose
gu’'on partage le plus, on a plutét la pas
sion chevillée au corps, méme si la-plu
part du temps elle est complétement
débile, enfin...

Songeur il se tut. Puis regarda son
verre. J'en fis de méme, ne sachant que
dire, comme écartelé et indécis entre deux
possibilités. D’une, le vioque me racontait
tout ¢a pour finir par me ramener a une
morale incluant mon crime dont il avait
été le témoin principal, ou bien, de deux,
parfaitement innocent, il racontait juste
une anecdote particuliére concernant I'ile
et ses habitants. Un truc qui marquerait



encore longtemps et salement les méesoi
Un truc a raconter a un touriste bloqué sur
I'lle un soir de tempéte, juste pour gu’il ne
puisse pas fermer I'eeil de la nuit, juste
histoire de faire chier un peu.

Long silence.

Et ce long silence s’arrogea alors le
droit de faire monter mon trouillométre a
une vitesse vertigineuse. Le vieux n'était
dupe de rien.

- Et alors? demandai-je, 'angoisse me
dévorant désormais le pourtour vésical,
les parages de la voie biliaire et me rétré
cissant le glomérule rénal.

- Ben mine de rien, les gens n’ont plus
jamais eu le méme comportement avec
eux; oh bien sOr on leur parlait toujours
un peu, mais d'une facon un peu distante,
froidement méme. Certains parlerent de
sort, de malédiction. On évitait de rester
trop longtemps en leur compagnie,
comme une sorte de mouvement général,
naturel, instinctif de la populationBon
Dieu ! ll ragea un instant. C’est pourtant a
ces moments-la gu'ils auraient eu besoin



de soutien... et peut-étre que ca aurait
évité ce qui est arrivé ensuite... finit-il,

avec cette sorte d’'étrange lueur fixe et
brillante qui s’alluma au fond de ses

pupilles. Etrange parce qu’imprécise.

Indéfinissable. Comme si elle se stabili

sait, hésitante, entre un certain plaisir

de la soufance. Il but encore un peu puis

reprit son histoire.

- Les parents, eux, ont commencé a
avoir un comportement de sauvages. lls
devenaient méchants, soupcgonneu, ils
mégotaient sur des trucs bizarres. Un-pen
chant, une tendance particuliére, au-dela
de la simple paranoia. Quelque chose qui
s'inversait d’'une fagcon malsaine. Leurs
yeux criaient, hurlaient vengeance,
constamment, une vengeance, n'importe
laguelle... On le serait & moins, vous me
direz. Pourtant, la vie a prévalu. Elle a
tranquillement repris ses droits. Péche,
tourisme, élevage des moutons, petits
boulots, de-ci de-la, enfin vous imaginez
bien... Madame Odile a continué son tra
vail d’institutrice, comme investie d’'une
mission primordiale et absolue sur terre,



et on aurait dit, a son visage, qu’'elle avait
pris trente ans d’un coup. Le mari, lui, n'a
plus jamais ri. Lui qu'était plutbt un
rigolo, toujours a blaguePlus rien. On se
demande méme comment ils ont fait pour
rester ensemble, tous les deux... Le mari
paraissait ailleurs, perdu, prostré parfois.
Quelquefais, les gens le voyaient regarder
'océan, le rateau a la main. Et il restait
comme c¢a des heures. Le pire, ¢a a été
quand il s’est mis a parler tout seul, a-cau
ser bizarrement, puis a se mettre a rire face
au vent, d'un rire qui foutait la trouille a
tout le monde... Il disait que c'était deux
petites voix a l'intérieur de sa téte...

Un frisson glacé me parcourut le
corps, des pieds a la téte. Le feu de chemi
née menacait de s'éteindre d’'une minute a
l'autre et la musique s’était tue, laissant la
place aux puissantes rafales de vent a
I'extérieur Un vent sournois, terrible. Un
vent qui glagait mon corps, mes tripes,
l'intérieur de mon cerveau. Et cette petite
voix enfantine et terrifiante n’arrétait pas
de chantonneseule, au milieu de rien. Je
sursautai a la voix du vieux.



- Les parents se sont jetés de la plus
haute falaise de I'lle trois mois aprés la
mort de la petite. La, ca a été trop. La
populace de I'lle s’est brusquement seute
nue. Les liens ont cherché a se resserrer
un peu. Bande de salauds, il était bien
temps... Il y a bien eu quelques signes de
panique mais les vieux ont été la. Bien
présents, comme toujours. A l'enterre
ment, I'lle entiere s’est déplacée, comme
pour se dégager d’'une fagcon détournée de
sa propre culpabilité. Dingue. Faut qu'il
se passe un truc pareil pour que les gens
redeviennent humains, ou bien comme les
bétes, gu'ils retrouvent le troupeau, vous
croyez pa® C'est un peu dégueulasse,
non, vous trouvez pdsil me questionna,
I'air lointain, s’impliquant tout juste.

Pas grand-chose a dire. Juste songer
gu'il jouait, peut-étre, encore, et toujours,
avec ma téte, et tout le bazar que secouant
un peu, on aurait pu y trouvétourtant, a
l'instant ou je m'y attendais le moins, le
visage de Line me revint brutalement a
'esprit. En une seconde, je fis taire un
violent sanglot remontant dans magmr



avant de déglutiPuis une larme douleu
reuse gonfla le coin de mon ceil et se
laissa glisser dans le vidalors je reni
flai. Mademoiselle venait de poser ses
fesses au beau milieu de mon esprit.
Comme si méchamment, elle retrouvait
une place dont on l'aurait trop longtemps
privée.

- Ben mon gars, vous fait peur c’'que
jraconte?

Pour la premiere fois de la soirée, il
avait l'air sincérement désolé. Et cette
vieille carne enchaina, sans me laisser le
temps de répondre

- Vous étes un sensible, vous. C’est
bien, les gens c’est un peu comme des
machines maintenant...

Nouveau silence entre nous. Pas-vrai
ment géné, mais plutdt complice, involon
tairement complice. Juste le temps pour
que Mathilde raméne sa fraise et juste le
temps pour qu’on finisse nos verres.

- Allez Gaétan, ouste, dehors...
Alors gu'il se vissait soigneusement le



béret sur le haut du crane, Mathilde se
tourna vers moi avec ce sourire un peu
désolé, emprunté, pataud.

- Excusez-moi de devoir vous bouscu
ler monsieurmais comme jai les petits-
déjeuners a préparer trés tdt, vous €om
prendrez que...

- Je comprends tout a fait madame. On
aurait méme da vous laisser finir tranguil
lement votre travail...

Pendant gu’elle éteignait les lumiéres
extérieures et intérieures du ppaiccom
pagnai benoitement le vieux jusqu'a la
porte. Le vieux connard qui radotait.
L'antique relique qui déblatérait. Et qui
finalement, ne faisait rien d’autrArrivé
a celle-ci, il se tourna vers moi, avec le
méme sourire étrange, espiegle et en
méme temps profond, qu’il m’avait
adressé la premiére fois. Puis son sourire
s'effaca soudainement, pour ne plus-ais
ser place qu’'a un facies ddroid, sans le
moindre pli de sensibilité, sans méme
parler de sensiblerie. Ses yeux s'enfoané
dans les miens, et il dit, chuchotant tout



en appuyant sur l'intonation particuliére
de chaque mot

- Faites bien attention & vous, mon
sieur Faites tres attention. On ne sait
jamais ce qui peut arriveEt sachez que
généralement, pour les gens comme vous,
¢a ne prévient jamais...

Dans la pénombre de la piéce, je vis
luire ses yeux, d'une sorte de malignité
gui ne s'était pas encore dévoilée, des
yeux qui pétillaient, qui semblaient tout
savoir qui avaient le pouvoir et qui comp
taient bien s’en servifSans aucune res
triction, et un jour ou l'autre. Figé sur le
seulil, je le vis ouvrir la porte et laisser le
vent s’engoufer méchamment dans la
salle. Lombre sauvage rejoignit la noire
furie. Juste songer au geste mécanique
destiné a fermer la porte. Mais ce qui me
fit trembler n’avait plus rien a voir avec le
vent.

Lorgnant la tenanciére, j'envisageai un
instant de me réfugier contre son corps
épais, noueux, solide, pour ne plus avoir a
exister pour disparaitre a moi-méme et



absolumentAu lieu de ¢a, glacial, je lui
souhaitai une bonne nuit et montai
I'escalier en direction de ma chambre. Le
parquet cragquait sous mes pas. La vie en
suspension, en points d’interrogation,
dans 'ombre grandissante qui séparait les
marches.

Le vieux résistait au vent. Il avait tou
jours résisté au pire des vents. De plus, il
n'avait qu'a descendre la grande rue en
bas de laquelle s'écrasait sa petite vieille
maison vide. Juste une balade de santé,
presque agréable sous les rafales de vent
auxquelles il commencga a répondre par un
petit ricanement. Puis par un rire. Qui
devint encore plus puissant, plus sonore,
puis qui explosa tout a coup a l'air libre,
allant jusqu’a lui faire mal aux cotes. Le
jeune con allait passer une nuit pourrie.
Le gamin allait crever de trouille jusqu'a
'aube, avec ce qu'il lui avait raconté. Il
continua a rire un moment, puis son rire
se tassa un peu, finissant par se calmer
Quelques instants plus tard, il regroupait
toutes ses forces, censées l'aider a résister
aux rafales de vent qui s’engtétrent



tout a coup dans la_rue, furieuses et
remontant de la merA mi-chemin, il
commenca a songdt se sentait mal. Un
revirement radical s’opérait en lui.
Désormais, une angoisse pesante grigno
tait son précédent bien-étre. Qu’est-ce
gu’il lui avait pris? Pourquoi avait-il
raconté tout ¢& Qu'est-ce qu'il cher
chait, la? Approchant de sa maison, une
immense lassitude de I'existence lui fit
ressentir toutes les douleurs accumulées
dans son corps. Il réussit néanmoins a se
reprendre un pedout a coup il songea au
jeune homme. Puis il pensa a son grand
age. Le gamin avait I'air brave, honnéte.
Le gamin avait I'air d’avoir bon coeur et
savait écouterll songea un instant a
rebrousser chemin, comme s’il avait
oublié quelque chose. fettivement il
avait oublié quelque chose. De se délester
comme un vieux navire qui voudrait
encore continuer sa route, juste un peu.
De se débarrasser de ses lourds secrets a
lui, simplement.Avant d’en avoir fini
avec cette saloperie d’existence.

Dans un geste habituel, il essuya ses



vieux godillots sur le paillasson détrempé,
s'essaya a plusieurs reprises a chercher la
serrure dans la pénombre, puis, y arrivant
enfin, fit jouer le loquet et ouvrit la porte.
La piece puait. La saleté, le renfermé, la
poussiére. Petite vieille maison, froide,
désertée. Il n'avait pratiguement touché a
rien depuis quinze ans. La ou le temps
s'était arrété. La ou sa femme était partie
sans prévenir vers l'autre rive. Lui aussi
partirait bientdtAvant de sombrer dans le
sommeil, il songea que ce temps était une
bénédiction. Qu'avec un peu de chance, il
lui laisserait sffsamment de temps pour
aborder une nouvelle fois le jeune
homme. Le temps qui restait pour dire,
pour exprimerle temps qu'il restait pour
se faire pardonner d’avoir été.

Malgré les rafales terribles et ininter
rompues du vent cette nuit-1a, jai fini par
dormir d’'un sommeil profond, sans réve.
Mais vers quatre heure du matin, un-cla
guement brutal m’a réveillé. La fenétre
s'était ouverte en grand sous la pression
du vent et je mis un peu de temps a réagir
avant de me levede sautai alors du lit,



m’approchai des deux battants de la
fenétre, les saisis, et au lieu de les fermer
tout de suite, je restai immobile, nu,
noyant mon esprit dans la contemplation
de la lune presque pleine mais déja-bril
lante, juste en face de moi. Je me sentis
tout a coup enveloppé, puis comme
happé, par une sorte de charme, de transe,
bien étrangeAlors que la fraicheur du
temps aurait d0 me pousser a rejoindre
vite fait mon lit, je ne fis pas le moindre
geste et laissai mon regard planer et se
promener sur le lande, au loin, derriére les
toits du boug. Je ne sus combien de
temps je restai la, nu, immobile, a laisser
mon ame se trimballer hors de moi, mais
toujours est-il que deux bruits distincts
me sortirent brusquement de mon engour
dissement. D'une, le ronflement de
pachyderme malade venant d’'une chesn
proche, de deux, un des battants de la
fenétre, qu'une de mes mains avait
inconsciemment lachée. Puis le froid,
s’étant jusque-la refusé a venir me picoter
la peau par je-ne-sais quelle magie, ne se
fit pas prier pour me faire sentir ses milles
lames acérées.kerme crétin je pensai,



et c’est ce que je fis l'instant d’apres.

_Puis je me mis a tourner dans la chan

A penser a des tas de trucs, qui se
mélaient, se combinaient, se séparaient,
pour revenir se mélanger encore une fois.
L'assassinat de Line, le vioque, puis les
deux petites voix dans la téte du mari,
dans le récit du méme vioque, puis celle
qui apparaissait dans ma téte a moi, par
intermittence, a des moments bizarres.
Puis, simplement, le fait de se retrouver
blogué sur cette ile, aprés ce méme acte,
justement. Comme par un hasard ou il n'y
aurait eu aucun hasard. Puis un tastcésu
pensées, en vrac, pas trop claires. Bref,
J'étais dans lincapacité totale de me
refoutre au pieu et d'attendre un éventuel
sommeil. Il ne viendrait pas. Pas de doute
la-dessus. Je décidai alors de faire ques
pas dehors. Consciencieusement, je me
couvris et sortis de la chambre. Puis, mar
chant sur la pointe des pieds dans le-cou
loir, je trouvai I'escalier qui menait a la
porte extérieure de I'hotel.

Mes premiers pas face au vent ressem
blérent point par point a ceux d’'un enfant



gui marche pour la premiéere fois. Petit a
petit, je réussis a me stabiliser un peu et a
trouver un équilibre sitant pour avan
cer Quand je sortis des limites du bgur
sur la hauteyije me surpris a tenir si faci
lement sur la route exposée. Cette balade
faisait un bien fou. Comme si elle me
lavait de toutAinsi, I'effort physique que
jaccomplissais a chaque instant com
menga a me faire un peu oublier toutes les
terreurs accumulées précédemmefd.
loin, venant d’'une partie presque dégemi

de Ile, japercus les puissants rayons de
lumiére blanche du phare du Créac’h,-imi
tation fascinante des gigantesques pales
d’'un hélicoptere a tout jamais incapable
de décollerTout autour de moi, le fracas
de la mer en furie et le sdigf terrible du
vent s’enveloppaient dans un accouple
ment titanesque, me laissant moi, ridicule
petit homme, dans une sorte de paix-éter
nelle, bienvenue et totale. Me sentant par
faitement bien, je n'appartenais plus au
monde.

Devant moi, la route serpentait jusqu’a
'autre bout de I'lle. Me fiant a mon sens



de l'orientation, je découvris un petit ehe
min, sur ma gauche, s'enfon¢ant dans un
creux de verdure. Rapidement, mes pas
devinrent plus sOrs. A mesure que je-des
cendais dans le vallon, le vent se calma.
Puis la crique se dévoila petit a petit
devant mes yeux émerveillés. Féerique
beauté. Charmante villégiature pour les
dieux. La lune pleine donnait des couleurs
d’argent a la meraux vagues puissantes
et lourdes qui se soulevaient avec une
sorte d'onctuosité généreuse. Et ces
petites falaises enserrant la crique qui
s'acoquinaient a étre complices, méticu
leusement respectueuses et protectrices
du doux banc de sable qui les reliait entre
elles. A mon niveau, le chemin qui des
cendait a la plage traversait un petit bois
de pins et d'épicéadurivé sur le sable, le
vent s'était prodigieusement calmé et je
trouvai un petit bloc de roche pour nras
seoir face a la mePuis je laissai I'endroit
me dévoiler sa magie languissante. Faire
voguer mes sentiments, me carespeis

me prendre dans ses bras poenfin,
m’'étreindre. Plus rien n’existait au
monde, hormis l'infini, cette petite plage



et moi au milieu, minuscule, calme et
seul.

Longtemps je méditai sur mon acte de
la veille. Et sur les conséquences qu'il
pourrait avoir sur ma vie. Par pure prémé
ditation de ce que javais l'intention de
faire, j'avais évité Line pendant toute la
traversée. Durant le trajet en train reliant
Rennes a Brest, je m'étais également tenu
a une distance raisonnable d’elle. Dans le
bateau, j'étais passé du pont supérieur a
I'inférieur. Puis, a l'intérieur de celui-ci,
javais accédé a des salles qui se situaient
a proximité de la salle demachines. La,
tassé dans I'ombre, j'avais attendu, tran
quillement. Puis, de peur d'étre déeou
vert, je m’'étais enfermé dans les toilettes,
guelques temps, a attendre, a réfléchir
encore, & me dire que j'allais vraiment le
faire. Et gqu’il n’y aurait plus d’hésitation
a avoir Entre-temps, le seul geste que
j'avais fait en direction de Line était de lui
avoir fourré une paire de jumelles entre
les mains. Quand j'étais ressorti de |la®
pour la chercher du regard, je I'avais vue
observer le contour des iles, longuement,



jumelles collées a son regard dingue. Je
supposais gu’elle n'avait fait que ca de
toute la traversée. De toute fagon, elle me
méprisait et m’ignorer I'arrangeait cairé
ment.

C'était la premiere fois qu'elle venait a
la mer Line. Je comptais bien lui en faire
découvrir sa pleine réalité physique. Nous
n‘avions aucun ami, et pas plus de
famille. Nous vivions en vase clos, évitant
a tout prix les groupes communautaires
ou les environnements particuliers, style
accointances de relations de travail, ou
simple recherche d’'une approche associa
tive de la vie. De toute fagon, Line avait
contribué a ce que nous nous enfermions
dans cette solitude absolue, dans cette
sorte de réclusion sinistréArrivé a
Ouessant, on s’était mélés au flot des tou
ristes, au milieu desquels nous passions
parfaitement inapergus. Puis seul, j'étais
parti louer une voiture, allant au bgusgn
navette. Line n'aimait pas les gens, et
c’était bien la seule chose que nous avions
eu en commun tout au long du déreule
ment de notre si piteuse histoire. Elle



avait fait le boulot toute seule. N’'avais
juste eu qu'a la pousseplus tard, alors
gue nous nous trouvions enfin seuls. Puis
javais repris la caisse et foncé droit,-fai
sant le tour de I'lle une bonne dizaine de
fois par tous ses axes avant d’arriver enfin
a me calmer un peu. A lorigine, je
n'avais pas été vraiment certain que-j'al
lais la tuer J'avais longuement médité sur
ce que ca pourrait me co(tdans tous les
sens du terme. J'avais également repoussé
cette probabilité en croyant que tout pour
rait s’arranger entre nous, ou qu’on arri
verait enfin a une séparation honnéte et a
'amiable. C’'était compter sans I'esprit
malfaisant de cette petite salope.

Quand on ne sait que détruire les étres,
on ne peut supporter rien que leur €loi
gnement.

L'idée d'une petite balade définitive
m’'était alors venue a I'esprit. Ouessant,
c'était son idée a elle. Et c'était la, a cet
instant, a l'instant ou elle avait proféré de
son bec grossier I'implacable décision
nous promettant a la découverte pédestre
de cette ile, que je n'avais plus hesité. La



tuer était la solution la plus simple et la
plus radicale que j'avais trouvée pour me
débarrasser d’elle.

Ne manquait plus que l'occasion et le
coin.

Le coin, nous y étions arrivés par pur
hasard, au hasard de notre promenade
véhiculée, visionnant tout a coup ces
hautes falaises désertiques d'ou toute
chute serait inéluctablement fatale.
L'occasion, ¢'avait été le début de la tem
péte et la brusque désertification humaine
des parages. Il n'y avait plus eu qu'a
tendre la main, a saisir et a projeteuis
a se réjouir de la savoir enfin morte.

Maintenant, il ne me restait plus qu'a
foutre le camp de cette ile des que
possible, au premier bateau qui raméne
rait sa coque. Mais une pensée me titilla
salement, douloureusement. Le vieux.
Les paroles du vieux m’avaient laissé
dans un suintant malaise. Il racontait
n’importe quoi ou était au courant de
tout? Je n'étais plus sdr de rien.

Le fracas d’'une vague plus haute que



les autres s'écrasant tout a coup au pied
d’'une falaise me sortit de ma réverie, et

c’est |la, observant I'horizon, que je vis les

premieres lueurs de I'aube. Ca vous avait
une de ces gueules.

Puis, je sentis le froid et d’'un coup, la
fatigue. Fermant le haut de mon blouson,
je baillai puis me mis a frissonner
«Allez, au lit...» songeai-je me levant, un
peu ankylosé. Puis je remontai 'unique
chemin, traversant une nouvelle fois le
petit bois de pinsAu fur et & mesure, le
vent revint me taquineD’abord par des
petites poussées gentillettes, puis, en de
grandes claques pas sympathiques du
tout. A mi-chemin de la cbte, une voix
significative apparut en moi et je tentai de
la repousser

En vain.

Elle revint en force. Line. La voix de
Line. Etrange, pateuse, métallique et grin
¢cante, qui semblait m’accuséx mesure
gue les battements de mon coeur tambou
rinaient dans ma cage thoracique, mes
mains se crispérent. Petit a petit, la voix



enfla encore, et il me sembla méme que
celle-ci ne venait plus doEbans de ma
téte, mais bien de tout autour de moi. La,
jai vraiment commencé a avoir peur
Malgré les puissantes bourrasques de vent
qui tentérent alors de me repoussierme
ramener en arriére, j'accélérai vivement le
pas. Puis ce fut la terreur pure, qui me
pénétra violemment en milliers d’aigai
bralantes déchirant mes chaisl son de

la voix, j'eus la certitude que Line était
juste derriére moi, me raillant, m’invecti
vant, une Line plus terrifiante que jamais.

Arrivé presque en haut de la cote, je
N’y tins plus et me retournai brusquement,
préférant dfonter n'importe quoi plutdt
gue de laisser cette voix me rendre eom
pletement dingue. Et c’est la que je la vis,
étincelante, en plein centre de la crique,
environnée d'une étrange et aveuglante
lumiére vive et violette, et ne portant sur
son corps décharné qu’une robe immacu
|ée, éblouissante de blanchebile sem
blait diriger tous les éléments autour
d’elle. Line. Morte et pourtant intensé
ment la, faisant des gestes bizarres



comme si les vagues lui obéissaient et
venaient simplement de la déposer sur la
terre ferme, sur le sable tiede. Mon cceur
s’arréta de battre a l'instant ou, malgré la
distance, je vis ses pieds nus qui ne tou
chaient plus le sol. Elle planait au-dessus
du monde, telle une créature revenue des
enfers. Elle ne me voyait pas, ou feignait
de m’ignorer uniquement occupée a
orchestrer le tout dans une démence qui
hurlait de rire, facies déchiré d’'une jubila
tion haineuse s’en prenant aux choses
autour d'elle. Et les choses autour d’elle
la suivaientTerriblement menacantes, les
vagues se leverent, puis se soulevérent
encore, les falaises s’écarterent pour
mieux revenir I'entoureda servir se pen
cher sur elle, comme en attente, comme
attendant un ordre. Puis, dans un bruit de
tremblement de terre, des blocs de rochers
exploserent de la paroi avant de tomber
lourdement dans I'océan, comme tout a
coup projetés au loin par une force terri
fiante. Des pans entiers de roche s’enfon
cérent ainsi dans les floffout a coup, en
contrebas de moi, les arbres subirent une
violente attaque de la foudre puis se dislo



guérent, se déchirérent, Sefdrant
bruyamment au sol. La terre tremblait. Le
sol menacait de s’ouvrirJ’ai hurlé
comme un dingue. Rien pu faire d’autre.
Et mon cri devint le dernier élément man
qguant a cette symphonie cruelle, obscéne,
démentielle. Le sable tourbillonnait
autour de Line suivant ses gestes mau
dits, s’enroulant autour d’elle, vibrant,
fluide, limpide, puis finissait par s’écouler
en ruisseaux fluets dans les plis sombres
de sa robe. Ses orbites caverneuses se
dirigérent tout a coup dans ma direction.
Comme si elle me cherchait. Comme si
elle me reniflait et comme si elle allait
finir par me trouverEt comme si, enfin,
mon tour était venu de danser auprés
d’elle. Terreur pure, accédant linstant
d'aprés a une éternité d'une intensité
sinistre, violente. C'était impossible et
pourtant ¢a se passait sous mes yeux. Un
moment, je me suis senti au bord de cette
méme éternité, en équilibre instable, prét
a sombrer et a étre définitivement
englouti. Un mouvement et jaccéderais
au néant. Inéluctablement. Sans aucun
retour en arriére. Puis je succombai a un



coup de vent plus violent que les autres et,
déséquilibré, tombai tout a coup sur la
route.

Mes mains se plaguérent sur le bitume
et mon corps se mit a trembler terrible
ment, d’'une fagcon incontrélée, comme
subissant un état profondément épibpodi.

Je ne sais pas combien de temps je restai
dans cette position absurde, plaqué au sol,
avant que le bruit plusieurs fois répété
d’un klaxon enroué ne finisse par me faire
émeger Une vieille voiture, arrétée sur la
gauche. Les jambes d'un type marchant
vers moi. Un vieuxVisage sévere et cas
quette enfoncée sur le crane. J'entendis la
voix malgré les rafales de vent. Riant
comme un dingue, je mime le rble de
'animal & quatre pattes.

- ... va mon gar8 Un problemé& Un
instant, j'ai songé a préciser que je faisais
des pompes, mais l'absurdité de dire un
truc pareil & un moment pareil me parut
plus stupide que jamais.

Tant bien que mal, je finis par sortir de
cette sorte d'état de transe. Engourdi,



tremblotant, je mis les deux genoux a
terre et sodfai un instant. Cependant, un
réflexe craintif me fit tourner la téte en
direction de la crique. A nouveau c'était
ce lieu paisible, nimbé de sérénité et de
quiétude, un paradis languissant dans cet
écrin parfait, tout juste illuminé par les
premieres lueurs du jour qui clignotaient
sur les remous de la mer

Tout a coup, j'ai fondu en larmes. Un
flot terrible, inextinguible, mélange de
soulagement et de terreurs encore vivaces,
furieusement actives, qui me dévoraient
et m’accaparaient, me poussant a recher
cher aveuglément quelque chose comme
un équivalent au ventre de ma meére.
Inquiet, le vieux continuait a parlek me
parler je crois bien. Puis je sentis la main
gui me prenait le bras et me tirait ferme
ment dans une direction.

Bient6t, je me retrouvai dans la voi
ture, bien au chaud, dans une position
guasi-feetale, auprés du type silencieux
qui redémarrait. N'arrivai qu’a exprimer
une chose: «Lampaul». Le bruit du
moteur me fit un bien fou. A cet instant,



jaurais pu sombretranquille, et n'aurais
plus eu a m'occuper de rien. Sur la route,
la seule chose qu'il fit fut de me refiler
une bouteille extirpée de sous son siege,
puis de me regarder du coin de I'eeil en
liquider un bon quart.

Un instant, il tenta de me questionner
mais je ne balbutiai que des bouts de
mots, des bribes de phrases, plus ou
moins déconnectées de la situation, je
crois. Par je ne sais quelle magie, il Féus
sit a m’arracher le nom de mon hotel, me
conduisit jusque-la et quand je voulus lui
rendre la bouteille, il articula gravement

- Garde-la t'en as besoin.... Sais pas
guel est ton probléme mais en attendant
ca peut peut-étre le régler

Puis il me sourit et partit. &vait raison.
Jambes encore fébriles, j'escaladai I'esca
lier de I'n6tel, prenant soin de ne pas m'y
vautrer fis craquer un paquet de fois lepar
quet du couloir puis arrivé auprés de mon
lit, m'y effondrai, bouteille a la main
recherchant avidement I'embouchure de
mes lévres. Et puis plus rien, le vide...



Le lendemain, j'avais salement mal au
crane. Puis me rendis compte que la
proximité des gens me rendait absolument
malade. Le temps était toujours sinistre,
pourri, et c’est comme si ce pourrissement
s’insinuait progressivement en moi. Les
autochtones, écartant les bras de leurs
flancs puis les laissant retomber lourde
ment, se croyaient obligés de déplorer la
situation. Pas de bateaux, la géne ecca
sionnée, I'obligation pour les pauvres-+ou
ristes de rester & quai, gnagnagnagna...
Dans le cynisme malsain qui me gagnait,
je ne pouvais m'empécher de les sentir
ravis de l'aubaine. Le touriste grouillant,
méme si c’est pas toujours beau a voir
s’étaler ca fait du fric pour tout le monde.
Ca s’achéte de la carte postale et ¢ca-s'ag
glutine dans des créperies ou autres res
taurants de fruits de mdruis, tranquille,
ca écoule consciencieusement les restes
de stocks inutilisés. Leur en voulais méme
pas, tellement j'en arrivais a me foutre de
tout. Pourtant, une inquiétude tenace
contrebalancait systématiquement ce
méme nihilismeAngoissé, je me mettais
tout & coup a observer I'activité humaine,



en contrebas, sur le quai de Lampaul. Des
individus faisaient comme moi, mais {en
taient trées souvent d’installer une conver
sation que, me détournant systématique
ment, j'évitais. Les regards étaient en
méme temps inquiets et pleins d’espoir
D’attendre I'éventuel signal qui indique
rait la venue d’'un bateau. Mais la météo
tendait simplement a I'aggravation. Ca en
devenait impossible et dingue, ce temps.
«Pas de bateau avant trois jowrs
disaient certaines des annonces. D’autres,
a linverse, prévoyaient la venue d'une
premiére navette pour le sairéme.

Désormais, j'avoisinais les trois
paquets de cigarettes par joltalcool
devenait un allié probable, un soutien{os
sible. Seul encouragement a voir venir la
prochaine nuit et a I'accepter en tant que
telle. Je fumais tout le temps. Les volutes
et arabesques de fumée me permettaient
d’étre ailleurs et d’y rester un pedue de
la fenétre, au bout du couloir du dernier
étage de I'hétel, la mer devenait réelle
ment efrayante, dfoyable. Du blanc par
tout, des gros bouillons de blanc déehai



nés, explosant constamment l'un contre
I'autre, dans des courants devenus fous de
rage. Bruit perpétuel de fin du monde.
Ecrasant tout.

Les iliens ne semblaient pas traumatisés
pour autant. Méme pas inquiets. Leurs
petites vies pleines d’habitudes douces per
duraient, a 'image des jours tranquilles. La
tempéte amusait la faune touristique et
bigarrée, et faisait marcher le commerce.
Rien de plus. Ca digait & la satisfaction
générale. Le plus génant, c'était pour la
péche et les liaisons brouillées entre I'lle et
le continent. Puis, les risques de perdition
de navires inconscients isolés dans la-tem
péte et donc promis a un avenir absolument
limité dans le temps.

J'avais passé une bonne partie de la
journée a I'hodtel, vers le haa boire, a
fumer et a observer par la fenétre. Je-déci
dai de me dégourdir les jamb@&sut juste
dehors, je tombai presque nez-a-nez avec
le vieux de la veille. Le raconteur d’his
toires glauques. 'emmerdeur Peut-étre
bien le seul salopard témoin de mon
assassinat programmeé. Courbé contre le



vent et tenant son béret dans la main, il
remontait lentement du port. Me locali
sant, son ceil s’illumina bizarrement.
Entre une sorte de désir et quelque chose
comme de la crainte, ou bien de Fan
goisse. Peut-étre méme une sorte de-scep
ticisme qu'il s'adressait a lui-méme. Une
nouvelle fois, le vieux semblait vouloir
m’accaparer Il s'activa les derniers
meétres comme pour me retenir
Désormais, il était bien trop prés de moi
pour que je me dérobe. Dans mon impuis
sance, une sorte de haine toute faite
d’amertume remonta en moi.

- Salut mon garcohil me fit signe,
levant sa casquette.

Il ne riait pas, il semblait inquiet et
essouflé, avide de me parlede ne bron
chai pas et attendis, d'une fagcon que je
désirais la plus calme possibksttendre
et aviser un point c’est tout. Plus a tgr
verser Savoir enfin.

- Sale temps, hei® il tenta dans un
rire forcé.

- Et ¢a vous fait marrece tempg2 je



répliquai sechement, comme en réponse a
une sorte de défi qui ne disait pas encore
son nom.

- Rire, c'est peut-étre pas le mot.
Simplement a mon age, les distractions
sont un peu rares, vous savez... Utit p’
coup de vent et on se sent plus jeune; ravi
goté... finit-il dans un sofié, parvenu
enfin & mes cotés.

Je reniflai son haleine et ca me dégodtait.

- J'ai pas I'esprit a me distraire. Je me
passerais bien de tout ca.

- On dirait que vous étes mal lung,
aujourd’hui, mon gargon, j'espére que ce
gue je vous ai raconté hier soir ne vous a
pas fait passer une trop mauvaise Ruit

Il était temps d'arriver a quelque
chose. De concis, de précis. Quelque
chose qui définirait nos sortes de rapports
a venir Définitivement.

- Ecoutez, soyez franc. Qu'est-ce que
vous vouleZ? Ou plutbt, qu'est-ce que
VOUSME voulez?



Un instant il parut surpris, étonné.
Interloque par la sécheresse radicale sous-
tendant ma derniére question.

- Mais... il hésita, évitant tout a coup
mon regard pour le laisser errer derriére
moi avant de revenir sur moi, un peu par
en-dessous, comme la mimique désolée
d’'un gamin puni... Mais je ne veux rien
monsieur.. et je ne vous veux absolument
rien... si quelque chose en moi a pu vous
laisser croire que...

Ma patience a explosé en morceaux a
cet instant-la. Marre de tout ce cinéma.

- Ecoute vieux schnoqu&u caches sans
doute quelque chose mais saches que j'en ai
rien a foutre. Je veux juste me tirer d'ici et
gu’on arréte de m'emmerdétnfin que des
connards dans ton genre arrétent de m'em
merder || m'arrive d’étre pas sympathi
gue du tout. Et moi aussi je peux proférer
des menaces... Si t'as quelque chose a
dire, dis-le moi, et qu’'on en finisse... Je
cléturai le propos, prét a tout et sur la
défensive. Mais sur une défensive deve
nue tout a coup résolumenfaisive.



Le vieux parut encore plus interloqué
gu’'auparavant. Carrément éberlué méme.
J'avais peut-étre fait fausse route.
Peut-étre que je m'étais méme carrément
gouré. Pourtant hier sgides paroles
avaient été particulierement explicites.
Alors quoi. Le vieux parut peiné.
Déboussolé. Son regard cherchait partout,
et tout a coup, je ne vis qu’un petit vieux,
retourné directement a I'état pendouillant
de I'enfance la plus dépendante, la plus
éperdue. Il hésita un peu, bredouillant,
puis commenca a émettre quelques bouts
de phrases :

- ... Je... je voulais juste... enfin... jau
rais juste voulu vous parler un peu... enfin
jai cru que... mais je ne sais pas...

- Tu veux que je déballe tout, hein,
c'est ¢ca? Que je m’'étale ouvertement
devant ta putain de grande gueule, hein,
vieille cloche? Eh bien fais ce que t'as a
faire et va te faire foutre! !

~ Puis, me détournant tout a fait, je par
tis d’un pas rapide vers le centre du lgour
sans penser a rien, ne voulant méme plus



penser a quoi que ce soit. Le vieux me
cherchait. Il cherchait en moi les fils avec
lesquels il pourrait me transformer en
pantin, en marionnette, en objet de ses
moindres désirs. Désormais, je savais
gu'il savait. Avec ses airs en-dessous, la
perversité coulait de lui comme d’un rebi
net grand ouvert.

Cet apres-midi la, je bus énormément.
Je me mis méme a boire comme un trou,
dans mon coin sombre. A la santé de
Line, du vieux schnoque, puis de mon
ame gue je m'amusais a liquider soudai
nement, comme dans_un simulacre de
peloton d’exécution... A la santé de la
patronne de I'hotel, bonne grosse vache
laiteuse aux mamelons gouleyants... A la
santé des morts, des vivants, a la santé de
mon propre néant, de mon propre vide qui
s’ouvrait et grandissait encore un peu plus
a chaque seconde... Et puis finalement
encore a cette petite pute, que j'avais sans
doute aimée, quelque part, a quelques
pauvres moments d’égarement, a d’autres
moments rares, peut-étre méme que
javais trop aimé... Line... ma folle préfe



rée... La malade mentale de mes réves,
trimballant son cul comme un bras d’hon
neur définitif a la face de tous les impuis
sants du monde. A la face de tous les gens
raisonnables et bien portants de ce putain
de foutu monde... Dans un songe étrange,
suspendu au milieu de rien de cohérent, je
sentis que la garce me manquait terrible,
affreusement, horriblement, salement...
gue sa saloperie tout entiére, j'en avais
comme besoin, et que I'absence déstabili
sante de ce mal qui m’avait toujours
nourri devenait aujourd’hui pire que tout,
insupportable. J'avais bousillé mon der
nier balancier permettant de redresser les
choses. J'avais piétiné mes propres possi
bilités de renaissance. A cet instant précis
et alors que son corps gonflé et distendu
se promenait au gré des courants dans les
sombres profondeurs de l'océan, elle
semblait plus vivante que jamais.
Poséidon la possédait, et m’était avis que
le gros malin n’avait pas eu un coup pareil
sous les nageoires depuis des éternités.
Peut-étre méme que Neptune était de la
partie, Line avait toujours adoré les com
binaisons multiples, de son vivant.



Le soir tourmenté, arrivait et je tentais
bien, un court moment, de me requinquer
a petits coups de caféers dix-neuf henes,
je pris une douche tout habillé, puis mon
corps, ramolli, se mit a glisser au sol, dou
cement. J'étais conscient mais fus intdpa
d'y opposer une gquelconque réaction. Je
coulais a l'intérieur de moi-méme. J'avais
'absorption de I'éponge et la caractéqgae
simple de la méduse a I'agonfcroupi
sur le carrelage de la salle de bain, I'eau
me dégoulinant partout, je finis par men
dormir n’importe comment, puis, quel
gues mondes souterrains plus tard, un bras
vif et puissant, surplombé d'un visage
grotesque au minois bien connu, m’ex
tirpa brusquement de mon sommeiédu
avait coulé de ma chambre a celle d’en-
dessous, et le locataire s'était plaint. La
patronne m’avait trouvé dans la douche.
Et la patronne me dévisageait désormais
d'un air redevenu compréhensif. Elle
avait senti mon mal. Pas contente la
patronne, sur le moment. Qu’'a moi tout
seul je descende le niveau d’eau potable
de I'lle tout entiére. M’en avait pas voulu
longtemps. Touchée par mon discours



empruntant les arabesques ampoulées du
charabia délirant, parfois, je crois bien. Et
elle avait senti momAL. Le fait de se sen

tir piégé, enfermé. Le fait de devenir pro
gressivement dingue, et de ne pouvoir
rien y faire. Laurait pu mettre tout ¢a sur

le dos de mon taux d’alcoolémie, mais
méme pas. ElleEsseNnniT les choses. Et
mieux, elle les savaiflors elle m’avait
pris sous son aile et m'avait fait descendre
dans sa cuisine. La, assis dans un coin a
pleurnicher sur moi-méme, j'avais eu
droit a sa petite réserve d'eau-de-vie.
Qu’elle réservait généralement aux seuls
intimes. Aux véritables proches. J'étais
honoré. Alors javais bu. Javais bu
comme un trou. Continuant cet unique
chemin qui me menait vers mon propre
néant, ma déchéance volontaire et désirée.

Jravais fait honneur a la bouteille puis
me rappelle m’étre réveillé dans mon lit,
et en calegconvaguement, j'avais le seu
venir de mots plus hauts que d’autres,
puis de cris, puis de mouvements, d'agita
tions étranges, désordonnées, ou la vio
lence semblait vouloir culminerj’avais



vomi quelque part, puis javais ri encore,
je crois bien, avant gqu’'un bras solide ne
me traine dans 'escali@nstant ou il me
semblait bien avoir perdu définitivement
connaissance. Je crois avoir tenté d‘abu
ser d'elle, voire grossierement d’avoir
essayé de la violemvant de finir obs
céne, par l'insulter copieusement. Puis le
grand trou noirHéroisme parfait dans le
creux sombre de la nuit cyclothymique.

Il est trois heures du matin. Le vieux
sait tout de mon crime. M'a vu pousser
Line de la falaise. Je l'ai insulté, je l'ai
consciencieusement trainé dans sa propre
merde, il ne laissera pas passer un truc
pareil. Je suppose que désormais, la
patronne de I'hGtel est au courant de tout
ce qui ressemble & mon emploi du temps
des deux précédents jours. Entre les apé
ros et I'eau-de-vie, je suppose que jai di
lui détailler scrupuleusement mon exis
tence jusqu’a mes moindres soucis {om
baires. J'ai désormais la conviction cer
taine que le premier bateau du continent
gui accostera sur cette foutue ile, sera
remplie d’'un tas de flics. Hieavant de



partir, j'ai saisi I'éclair de haine, parfois
brusquement tempéré d’'une énorme €om
passion, dans le regard du vieux. Peut-étre
gu’'au fond il désirait m'aide? Comment
savoir exactemert Je pourrais le tudre
trouver le dénicher dans son sale coin
d’ombre, puis le tuerTranquillement.
Comme l'autre. Puis balancer son cadavre
dans la flotte. Comme l'autre. Mais je sais
gue je n'aurai ni le courage, ni méme la
volonté d’aller faire un truc pareil. De
faire cesser le cauchemar en cherchant a
me fuir encore.

A quatre heure du matin, je ne dormais
toujours pasAssis du bout des fesses sur
le rebord du lit, je fixais la nuit, les
ombres et le vent, tout juste derriére la
fenétre. Je m’habillai treés vite, sans y pen
ser machinalement. Le vent n’avait pas
baissé d'intensitélToujours il rugissait, a
la recherche d’'une proie a tourmentar
pousser a repousserpuis a rendre fou,
petit a petit.

Je marchais au milieu de la route. Dans
la direction du phare du Créac’h, la seule
virilité qui s'imaginait triomphante dans



ce monde presque exclusivement féminin
gu’'était I'lle elle-méme. Tattraction
irréelle de la féminité. Rassurante et
accueillante, comme un caillou isolé au
milieu de flots terribles. Terrifiante
comme la gigantesque pieuvre qui vous
enserre, puis vous broie littéralement sur
son ventre.

La lune était la, aussi. Magnifique,
ronde et pleine, bien au-dessus des rayons
énormes, blancs et réguliers, du phare,
comme se foutant ouvertement des s,
ces laborieux qui tentaient vainement de
I'imiter. J'avais l'impression de marcher
avec une facilité folle. Déconcertante.
Peut-étre méme inconvenante. Mais
C’était si agréable. Pourtant, le vent chan
geait de direction a tout instant, glissant
sur mon c6té gauche pour me surprendre,
puis revenant brutalement de face, eom
pact, s’échinant une nouvelle fois a
m’empécher d’avanceet 1a, violemment,
comme pour me déconcerter encore, et
me faire chuteril empruntait la ruse des
géants et se mettait a hurler dans mon dos.
J'étais son jouet. Son jouet le plus amu



sant, parce qu'encore vivant. Parce qu’en
core résistant.

Parfois méme, a l'image du rire egp&
qui éclatait tout a coup auprés de moi, je
sentais comme un pied invisible tentant
de s’interposer devant mes jambes.

Soudainement, je repérai le petit €he
min qui descendait a la crique quelques
meétres sur ma gauchivant de I'emprun
ter, je fis obscurément le vide, m'échinant
a rester concentré pour atteindre I'imimo
bilité et le parfait silence. Juste attendre.
La petite voix dans ma téte. J'avais besoin
d’entendre son invitation. Elle vint douce
ment chantonner dans mes oreilles, l'une
aprés l'autre, et a tour de rdle, comme
dans un sotie qui m’enrélerait tout a
coup. La petite voix amoureuse, la petite
cantate charmante, entétante. Chanter
puis s’épaissir auprés de mon cpawant
de capturer et de captiver doucement mon
ame entiére. Elle me prit dans ses bras et
me cajola un instant I'esprit. Enfin, je
godtai au plaisir de ressentir Line en moi,
de la revoir de la rejoindre.



La crigue brillait sous milles lumiéres.
Des milliards de paillettes dorées, étince
lantes, s’allumérent autour de mes pieds
guand ceux-ci s’enfoncerent lentement
dans I'eau noire et froide. Le vent enve
loppait mon corps, le guidant, tendrent,
gentiment, sans brusquer les sés.
Dorénavant, le vent m’'accepterait a ses
cbtés. Une bourrasque volontairement
divergente souleva le sable de la petite
greve et de longues rigoles d'un baume
apaisant coulérent le long de ma peau, sur
toute la surface de mes membres nus. Le
sable préparait mon corps, le frottant pour
le laver I'adoucir et I'habituer & son neu
veau monde. Bient6t, le clapotis de I'eau
m’arriva a la gage et quelque chose de
particulier de profond, d’infiniment
reconnaissant, illumina mon cceubes
doigts doux caressaient mes reins. Encore
guelques pas. Line m’appelait. J’avancai
et ne fus plus que sourire ; la mer m’'ac
cepta, tendant la main puis saisissant gen
timent la mienne, pour m’attirer enfin au
plus profond d’elle-méme.

La lune coula un ceil triste sur la plage,



les falaises retrouvérent l'implacable
dureté et I'ombre inquiétante qui les révé
laient mystérieuses, le sable termina sa
danse dans un soupir de repos, et le vent,
petit a petit, se tut.

Une heure plus tard, le vieux se
réveilla en sueurUn réve horrible. Un
cauchemar devenu habituel désormais.
Dans la nuit, deux enfants jouant en
silence sur la lande. Impossible de voir les
visages. lls s’accroupissent et marmon
nent entre eux, inventant des nouveaux
mondes. Bras nus et jambes nues, une
ombre froide, noire, opaque, occupe {'es
pace vide de leurs visages lorsqu’ils les
tournent dans ma direction. Puis le silence
se fait quand, au cceur de la nuit, le vent se
leve. Le hurlement des falaises isolées. Le
cri figé de l'instant ou la mort se déploie,
absorbant tout. Et ces deux enfants qui
continuent a joueimperturbables, imper
méables a tout. Le réve se prolonge et je
commence a comprendre que s'ils sont si
imperméables aux éléments, c'est qu'ils
sont eux-mémes habités par tous les élé
ments autour d’eux. lISONT la matiére



principale, préexistante a la réalité -for
melle des élémentJout a coup gémis
sants, ils se mettent a me tendre les bras,
m’appelant de l'autre c6té de lI'ombre.
Pour que je les rejoigne et vienne enfin les
rassurerLes deux enfants n’ont plus de
visages parce que je ne me souviens plus
des leurs, a l'instant ou je les attrapais et
les jetais du haut des falaises. J'ai tué ces
deux enfants. Les enfants qu’on tue n’ont
pas de visages. Jamais. lls veulent jouer
avec moi. lIs veulent que je joue avec eux.
Que je partage enfin quelque chose de
profond et de définitif avec eux.

Je les ai tués. C’est comme ¢a.

Parfois vous faites des choses insen
sées, incompréhensibles. Parfois vous
vous laissez envahiParfois la nécessité
de faire les choses devient trop forte, et
ordonne un acte immédiat, vous forgant a
obéir Parfois vous avez simplement telle
ment mal que vous savez que seule la pra
tique intensive de ce méme mal peut vous
soulager un instant, étant la seule réponse
trouvée, instinctive, immeédiate. J'ai tué
les deux gamins. A deux trois ans de dis



tance I'un de l'autre. Il y a environ quinze

ans.Accepter la mort de ma femme était
chose impossible. Il me fallait un palliatif

radical, éradiquant ces réves trop noirs,
chaque nuit qui passait. Il me fallait

quelque chose d’'impérieux et de définitif.

Répondre a la mort, lui proposer quelque
chose pour gu’elle se taise enfin en moi,
une finalité, un aboutissement, une propo
sition appropriée.

Accomplir simplement sa volonté et
prévoir le moindre de ses désirs. Puis
retrouver le sommeil. Le sommeil n’est
jamais revenu.

La conscience suraigué de ce que
javais fait ne m’a jamais laché un instant.
Jusqgu’a grandir et devenir purulent, a vif,
ces derniéres années. Cette Bante est
trop douloureuse pour qu'a mon age je
'endure encore. Elle me détruit. Elle a
gardé sa morsure dans ma peau et I'infec
tion s’est propagée.

Il restait le jeune homme. Le seul qui
aurait pu écouter et comprendre, enfin
peut-étre... Mais c’est désormais impro



bable au vu de sa derniére réaction. Lui
aussi semble taraudé par quelque chose
d’étrange, de mortiféere et de profond.
J'avais senti des choses en lui, une sorte
de communauté épisodique, de possibilité
d’échange. De possibilité de dire et de
s’abandonnerd’une possibilité de soula
gement et de profonde libération. Echan
ger son mal, et prendre celui de I'autre sur
son dos, un peu. Je ne sais pas ce qui le
dévore, mais je crois gu'il a choisi le ehe
min que j'avais emprunté des années
auparavant. Le cloisonnement solitaire.
Le reniement de tout, et surtout de lui-
méme.

Le vieux, allongé, encore en sueur
réussit toutefois a baillePuis il essaya de
se leverFinissant par y arriveil regarda
droit devant lui a travers la pénombre de
la piéce et fut surpris de constater que le
volet d'une des fenétres de sa maison
n'était pas fermé. Il se souvenait pourtant
l'avoir fait, juste avant de se couchEt il
avait bien fermé ces fenétrd@sut a coup,

il entendit les petites voix. Les deux pei
VOiX qui chantonnaient, dans une sorte de



canon qui se voulait harmonieux mais qui
ne I'était pas du tout. La pureté glaciale,
cristalline et terrifiante de ces deux petites
voix chantonnant et s’accompagnant en
canon sur la lande.

Il rechercha tout a coup le sommelil, le
sommeil profond, qu’il ne trouva pas
puisqu’il était debout, et parfaitement
éveillé. Il vit alors les deux petites tétes
dans 'ombre. Dehors. Les cheveux flas
flottaient au vent. Deux petites tétes
figées, soucieuses, et remplies d’ombres,
juste devant la fenétre, juste derriére les
carreaux. Qui regardaient patiemment
dans sa direction. Qui attendaient silen
cieusement quelque chose de lui.

Puis les petits coups irréguliers brus
quement frappés a la porte,sa porte,
alors que les tétes avaient disparu. Puis
des coups irréguliers, martelés comme ¢a,
au plus profond de lui-méme, de son ame,
de ses tripes, de son corps. A lintérieur
méme de son sang. Il sfefdra lourde
ment au sol et mourut en quelques secon
des. Crise cardiaque.



Rien de nouveau sous le ciel nuageux
du monde.

Un soufle remonta de la mer et rejoi
gnit les terres s'y propageant ppanfin,
finir par y resterPar s’y stabiliserEter
nellement. Il n'y aurait plus jamais de
réve.

Dans la matinée, un premier bateau du
Conquet arriva. Et les adieux des touristes
furent plus chaleureux et poignants que
d’habitude. Lhospitalité et la gentillesse
des gens de l'ile. Le dévouement ded{'au
tochtone pour loger et loger a tour de bras.
Le vent était complétement tombé.
Limpide, la mer avait 'apparence d’lac
a peine tourmenté par le reflet desgesa

Accoudé contre la pierre de la digue,
un vieux marin était la, allumant sa pipe,
puis regardant les gars de la compagnie de
navigation s’'activer dans tous les sens.
Fourrer les marchandises dans le bateau et
tendre la main a la mémére pour qu’elle
ne se foute pas a I'eau toute seule, dans
une maladresse toute terrestre que propa
gerait involontairement la trop grande-dis



cipline des flots. Pen-dred n’a pas de
temps a perdre.

Puis le bateau finit par s’écarter douce
ment du port et faisant tout a coup ronfler
ses machines, prit enfin ses distances,
emportant avec lui des dizaines de bras
qui s’agitaient d’'une facon imbécile dans
un simulacre de séparation romantique,
ou bien d'une sorte d'Bdction qu’on
aurait voulue partagée par les iliens.
Peut-étre qu'ils y croyaient vraiment, au
fond, a tout ¢a. Qu'on les aimait parce
gu'ils auraient été sympathigques. Qu’'on
se serait plus ou moins attachés a eux, par
je ne sais quel mystére. Les cons.

« Rien a carrer de ces brasongea le
vieux, tirant activement sur sa pipe. On
disait au revoir aux mouettes et aux goé
lands, rien d’autre. Ou bien a une idée
parfaitement faussée des choses, que seul
le touriste moyen a I'existence moyenne
pouvait se rehausser de posséder

Rien d’autre a observer que la mer et
ceux qui y travaillent.

Y

Rien d’autre a penser que la mer et



ceux gu’elle retient prisonniers. De leur
propre volonté.
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