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LE DÉFI MAX 2
DANIEL LE FAOU

Sur la scène, Maxime Chevinaud exerçait ses talents de contor-
sionniste sous le pseudonyme de « Flexi-Max », vaguement évoca-
teur de son art et nettement plus percutant que son nom véritable.
Pendant plusieurs années il avait parcouru la France profonde au
sein d’un petit cirque itinérant et, à chaque séance, avait répété
inlassablement le même numéro, dans un pesant anonymat.

L’opération «Le Défi Max», qui s’était déroulée l’année der-
nière, juste après la légalisation des paris en ligne par l’Internet, lui
avait permis d’acquérir une certaine notoriété, malgré l’échec qu’il
y avait essuyé. Au moins on avait parlé de lui dans les médias ; il
avait même été invité sur le plateau d’une grande chaîne de télévi-
sion, à une heure de grande écoute, pour y conter son infortune. Son
côté maladroit lorsqu’il s’agissait d’affaires, qui tranchait avec son
habilité artistique, ainsi que sa réputation de «looser», mais 
fair-play, l’avaient finalement rendu sympathique aux yeux du
grand public.

Du reste, ce revers n’avait nullement affecté son moral ; il sem-
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blait même s’en satisfaire, si bien qu’il aurait pu reprendre à son
compte la formule que l’on attribue parfois au très regretté Léon
Zitrone : «Qu’on parle de moi en bien ou en mal, peu importe.
L’essentiel, c’est qu’on parle de moi ! »

Bref, Flexi-Max était maintenant connu. Il avait organisé ce défi
sur le Web, aidé par un ami passionné d’informatique, et avec le
cautionnement de monsieur Whiteburry, un homme d’affaires
anglais dont la solvabilité était incontestable. Flexi-Max avait
affirmé qu’il pourrait toucher de la pointe du nez le bas de son dos.
La cote était de 5 contre 1, et la mise minimale de 50 euros.

La mission apparaissait impossible ; cependant les parieurs ne
furent pas très nombreux, faute de publicité suffisante. La mise
totale fut de l’ordre de 12000 euros.

La tentative eut lieu sur la scène d’un cabaret parisien, où une
trentaine de parieurs se déplacèrent pour assister à la tentative, à
laquelle l’artiste se présenta torse nu. Maître Cafouli, l’huissier
chargé d’assurer le bon déroulement de l’opération, commença par
lire le règlement, qui tenait en quelques lignes. Ensuite, à l’aide de
stylos feutre, il marqua d’un point rouge le bout du nez de 
Flexi-Max et d’un point bleu le bas de son dos, au niveau des ver-
tèbres lombaires. Flexi-Max déploya moult flexions, torsions,
déhanchements et convulsions spectaculaires.

En vain.

Au bout des trois minutes qui lui étaient imparties, il n’arriva pas
à réunir les deux marques pour en en faire du violet, et l’huissier ne
put que constater que l’objectif visé n’avait pas été atteint. 
Flexi-Max perdit à cette occasion la coquette somme de
60000euros. Cela ne l’empêcha pas de saluer le public par une élé-
gante révérence, montrant ainsi sa sportivité dans la défaite. Il quitta
la scène sous les applaudissements.

Depuis cette histoire, Maxime Chevinaud s’était adjoint Yelina,
une collaboratrice qui l’assistait pour la gestion de ses affaires. Il
faut dire qu’il était désormais fort sollicité ; il se produisait dans des
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théâtres connus en France et à l’étranger, souvent même en première
partie d’artistes de renom. Yelina était une jolie femme d’origine
slave, grande et pulpeuse, dont la morphologie tranchait avec celle
de Flexi-Max, qui était petit et menu. Leur relation était intime.

Ils habitaient le même appartement. Elle l’assistait également
dans son spectacle et avait coutume de monter sur scène en tenue
légère, portant à la main une valise, de laquelle s’extirpait l’artiste
avant de commencer son programme. Cette entrée en matière origi-
nale était fort appréciée du public.

En concertation avec Monsieur Whiteberry, Maxime Chevinaud
décida un jour de lancer un nouveau défi : « Le Défi Max 2 ». Il pré-
tendit cette fois pouvoir toucher de son index droit le dos de sa main
droite, juste à la base du poignet. Des radiographies visibles sur le
site dédié au pari montraient que sa main était normale. De plus, une
attestation de son médecin y certifiait que ses os n’étaient point
mous. La mise, cette fois, était de 100 euros minimum, et la cote de
10 contre 1. 

L’engouement fut immédiat et prit vite une ampleur telle qu’il
fallut arrêter prématurément le concours. Le règlement avait prévu
la clôture dès que le montant total des mises, qui étaient versées
d’avance sur un compte spécifique au nom de Maxime Chevinaud,
atteindrait deux millions d’euros. S’il perdait son défi, Maxime per-
drait par conséquent vingt millions. Monsieur Whiteberry n’avait
pas voulu s’engager au-delà. Le seuil des mises fut atteint en moins
d’une semaine. Il faut dire que certains grands médias couvraient
l’évènement et qu’un forum de discussion y était consacré ; un
orthopédiste réputé y affirmait que l’objectif visé par le contorsion-
niste était absolument impossible à atteindre, par simple considéra-
tion d’ordre anatomique. La plupart des personnes qui avaient
gagné au premier défi parièrent à nouveau, misant la totalité, voire
le double, du gain reçu la première fois. Quelques étrangers fortu-
nés s’étaient aussi intéressés à l’affaire et avaient parié gros. Un
émir arabe s’était même pris au jeu, paraît-il. Il est vrai que si 
Flexi-Max avait manqué son premier pari, il n’était pas absurde de
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penser qu’il pourrait également perdre le second. Et puis, l’impor-
tance de la cote était tellement attractive !

Le défi fut exécuté dans l’amphithéâtre d’une grande école pari-
sienne. Une heure avant l’opération les gradins étaient déjà bien
remplis. Les conversations étaient animées et l’ambiance bon
enfant. Le brouhaha fut brusquement interrompu par une sonnerie,
suivie par l’entrée sur l’estrade de Flexi-Max, accompagné de la
plantureuse Yelina et de maître Cafouli.

Le centre de la scène était meublé d’une simple table. Yelina y
déposa une petite mallette.

Maître Cafouli lut le règlement, concis comme la première fois.
À l’aide de stylos feutre, il marqua d’un point rouge la pointe de
l’index droit de Flexi-Max et d’un point bleu la base du dos de la
même main. Il déclara ensuite que la tentative était lancée, et
actionna son chronomètre.

Yelina ouvrit la mallette et en retira une planchette en bois
qu’elle posa au milieu de la table. Flexi-Max ferma le poing droit,
sauf l’index, qu’il tendit et qu’il positionna sur la planchette. Yelina
préleva alors de la mallette une petite hache de cuisine, comme on
en utilise pour couper des carcasses de volaille ou pour détacher des
pattes de lapin. Sans attendre, d’un coup net et précis, elle trancha
l’index de Flexi-Max au niveau de la troisième phalange. Des cris
d’horreur et de stupéfaction parcoururent l’assistance ébahie. Le
sang n’avait pas vraiment encore commencé à jaillir que Flexi-Max
avait déjà saisi de la main gauche le morceau de doigt détaché et en
avait appliqué l’extrémité contre le dos de la main.

L’huissier constata que le point rouge et le point bleu réunis for-
maient une tâche violette, et que cette prestation avait été réalisée en
moins de trois minutes. Flexi-Max avait donc indiscutablement
remporté son pari. 

Yelina plaça un pansement de fortune sur le moignon de doigt
restant, et introduisit le doigt coupé dans un tube réfrigéré qui se
trouvait aussi dans la mallette. Flexi-Max, qui venait de gagner
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deux millions d’un coup de hachette magique, salua sobrement la
foule ; les trois personnages quittèrent la scène devant un public par-
tagé entre admiration et indignation. Maître Cafouli regagna son
cabinet pour y rédiger le procès-verbal relatant le déroulement de
l’opération.

Maxime Chevinaud prit congé de son assistante, lui faisant
même la bise pour l’occasion ; un taxi l’attendait pour le conduire
dans une clinique privée où il recevrait les soins d’urgence et serait
gardé quelques heures en observation, comme cela avait été pro-
grammé depuis quelques jours. Yelina, quant à elle, avait pris
contact plusieurs semaines auparavant avec un chirurgien suisse fort
réputé, qui se chargerait de greffer le doigt coupé. Le soir-même,
elle devait prendre un avion pour Genève et rencontrer immédiate-
ment ce spécialiste pour lui confier ledit doigt, afin qu’il le conserve
dans des conditions optimales en vue de l’intervention. Flexi-Max
les rejoindrait dès que possible. C’est en tout cas ce qui avait été
programmé.

Dès le lendemain, le contorsionniste quitta la clinique, avec un
encombrant bandage autour de la main, et regagna son appartement.
Il lui fallait préparer quelques bagages pour son séjour en Suisse. Il
souhaitait aussi transférer rapidement la moitié de la somme qu’il
avait gagnée sur un compte bancaire spécial que monsieur
Whiteburry avait ouvert à cet effet. C’est ce qui avait été convenu,
en contrepartie de la complicité passive, mais précieuse, grâce à
laquelle Flexi-Max avait pu mener à bien son entreprise audacieuse
et lucrative. Ce transfert ne devait pas poser de problème via
l’Internet, car Flexi-Max avait prévenu sa banque à l’avance qu’il
transférerait prochainement une somme importante depuis son
compte vers l’étranger.

En voulant mettre en marche son PC, il ne put retenir un sourire
agacé : il avait coutume d’ouvrir sa session afin d’accéder à ses
fichiers, et de se connecter à ses comptes, par lecture digitale, en fai-
sant glisser son doigt sur un détecteur disposé sur le clavier de l’or-
dinateur. Or le doigt en question, dont il avait enregistré l’em-
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preinte, était l’index manquant ! Il avait bien heureusement comme
alternative l’utilisation d’un code secret et d’un mot de passe, soi-
gneusement inscrits dans un rabat de son portefeuille. Cela lui per-
mit, en pianotant de la main gauche, de consulter son fameux
compte bancaire, sur lequel les deux millions de mise avaient été
versés. Horreur ! Le compte était quasiment vide. Il venait d’être
délesté de 1985000 euros qui avaient été virés dans une banque
suisse. Désemparé, Maxime Chevinaud consulta sa messagerie. Un
message récemment arrivé lui disait : 

« En vérité, je n’ai pas rencontré de chirurgien de renom en

Suisse, contrairement à ce que je t’avais laissé entendre. En

revanche, j’y ai trouvé des banquiers fort compétents. Je pense

que tu pourras te faire greffer très convenablement à Paris. La

somme de 15 000 euros laissée sur ton compte devrait t’y aider.

Cordialement et sans rancune.

Yelina

PS : Le bout de ton doigt se trouve en haut du frigo, dans le bac

à glaçons. »

*



DE LA MÊME SOUCHE

EMMANUEL GLAIS

Quand je repense à toute cette histoire, à la façon dont les 
choses se sont déroulées, à mon comportement, j’ai honte. En effet,
tout à l’heure je suis parti du boulot sans avoir serré aucune main.
Ce n’est pas habituel. Je me suis mis tous mes collègues à dos. Il
faut dire que je l’ai bien cherché. Comme je l’ai dit j’ai honte. Je
viens de sortir de ma berline, la même qui m’accompagne sur les
trajets d’aller et retour à l’usine depuis dix-sept ans. Bientôt l’âge
adulte ! Je l’ai achetée neuve et je ne la laisserais dans aucune autre
main. Pour rien au monde. Quand elle mourra, je pourrais me dire
que moi seul l’ai tripotée. Certes, peu après l’avoir achetée, j’ai
laissé quelques copains insistants la monter. À cette époque je
n’étais pas le seul à la regarder amoureusement... Enfin bref je
m’égare. 

Je viens de sortir de ma berline pour trouver ma femme Caroline,
et en sortant de cette cage en fer attelée de pneus Michelin, le poids
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de la culpabilité — au moins cent kilos — est tombé violemment sur
mes épaules. Pendant tout le trajet je n’ai pas réfléchi, je n’y ai pas
repensé. Comme si la cage de fer ambulante réussissait à me proté-
ger d’une force extérieure avec laquelle on ne négocie pas. En fait,
cette force est, plus exactement, intérieure. Il s’agit de mes tour-
ments. C’est dingue mais dès que je m’assois derrière le volant ano-
din de mon auto, mon esprit se vide, mes soucis s’éclipsent. Pour
être encore plus exact, ces tourments qui pèsent actuellement si
lourdement sur mes épaules pourtant robustes, aguerries à faire por-
ter aux bras sous-jacents et subalternes plusieurs milliers de cartons
de vingt kilos huit heures par jour, cinq fois par semaine, 
cinquante-et-une semaines par an, et cela depuis dix-sept ans, ces
épaules qui font ma fierté tellement elles sont musclées et qu’elles
accompagnent si bien mes pectoraux, ces épaules ploient actuelle-
ment sous mes tourments qui sont au nombre d’un. Il s’agit simple-
ment — je me répète — que j’ai honte de ce que j’ai fait tout à
l’heure. J’ai honte de celui que j’étais il y a tout juste trois-quarts
d’heure. Dans mon auto, les actualités de France Info— même si je
les ai écoutées attentivement — n’ont pas su éveiller chez moi un
véritable intérêt. J’ai déjà oublié tout ce que j’ai entendu. Mon cer-
veau est gouverné par une seule émotion. Je commence à trembler
quand je pose un pied à terre et dès lors que ma portière est fermée,
fourrer la clé dans la serrure me paraît mission impossible. Ce n’est
plus mon seul cerveau qui pâtit de la honte ressentie au ressouvenir
de cette scène arrivée il y a seulement quarante-cinq minutes. Tout
mon corps tremble. Les pores de ma peau libèrent du liquide salé et
chaud. Bientôt mes vêtements me colleront. En bref : je sue comme
un porc. 

Mais peut-être aimeriez-vous savoir exactement ce qui s’est
passé il y a trois-quarts d’heure ? Laissez-moi d’abord poser le
décor. 

Concernant mon boulot, vous savez déjà l’essentiel. Vous avez
compris que je suis payé à déplacer des cartons. Parfois je les
empile pour faire de beaux tas carrés qui seront filmés à une autre
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étape de la production. D’autres fois justement, je suis assigné ail-
leurs, quand il y a un coup de bourre ici ou là. Je connais tous les
postes (parlons de poste plutôt que de métier pour ce type d’emploi)
de l’entreprise sauf l’étiquetage, exclusivement réservé aux fem-
mes. Techniquement je travaille sur une plateforme logistique. Et
peut-être souhaitez-vous savoir ce qu’il se trouve dans ces cartons ?
Eh bien non, je ne vous le dirai pas. À vous d’imaginer. Mais cela
importe peu, les cartons je ne les ouvre pas et on pourrait très bien
y cacher des organes humains que je ne m’en rendrais pas compte.
Ce que je sais, c’est que c’est lourd et que ça fatigue les doigts.
Tellement qu’en fin de semaine j’ai les articulations qui ralentissent.
C’est embêtant, de plus en plus souvent des verres s’échappent de
mes mains. Et qu’est-ce qui caille dans c’t’usine ! Et puis ça pue !
Mince j’voulais pas l’dire. Disons que ça m’a échappé, comme ça.
Maintenant j’en ai trop dit et je ne veux pas vous laisser dans l’in-
connu, ce serait inhumain. Vous vous en foutez ? Eh bien tant pis :
vous saurez. Ça pue la viande, toutes sortes de viandes, selon les
saisons. En ce moment c’est l’été et les gens ne s’arrêtent plus de
faire des grillades. Mais qu’est-ce que ça pue les grillades ! Les chi-
polatas ont beau être dans leur emballage et ces emballages dans des
cartons, l’odeur m’assaille les narines tout le temps du boulot et ne
quitte plus mes mains depuis un mois. Enfin bref, les lignes passent,
il faut que je démarre mon histoire.

Malgré tout, ce détail sur l’environnement olfactif de mon travail
a son importance. Je crois bien qu’aujourd’hui j’étais plus agacé que
d’habitude. D’abord, c’est lundi. Ensuite, toutes ces grillades, 
toutes ces chipolatas infâmes ajoutées aux jambons insensibles aux
aléas de la météo (quand il fait froid, les fainéants se font des 
pâtes-jambon-gruyère, quand il fait chaud, ils en fourrent dans des
baguettes remplies de mayonnaise pour pique-niquer — avant de
simplement niquer — à l’écart de la ville, dans les fourrés), toutes
ces odeurs nauséabondes alternées, mélangées, agglutinées dans
mes deux narines de cinq heures à treize heures trente. Tout cela me
déprimait sérieusement. Et puis la cadence infernale imposée par la
technique, avec ces voyants qui s’allument pour m’annoncer que je
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suis en retard, que je devrais être en train d’empiler telle série de
cartons et que ceux que j’empile devraient déjà être empilés. Et puis
ce nabot nain mal rasé infect qui m’aboie dessus à trois reprises,
comme si je n’avais pas pris conscience de mon retard, de ma len-
teur supposée au regard des objectifs de la journée soigneusement
fixés par des cols blancs aux séants posés dans des salles climati-
sées, avec vue sur la campagne jaunie par une pluviométrie défici-
taire depuis deux mois au moins. Tout ça. Tout ça a mis à mal mon
calme légendaire. Au fur et à mesure que les cartons réveillaient
mes articulations apaisées par deux jours de repos, que les lumières
clignotantes s’additionnaient, que le chefton me demandait genti-
ment d’accélérer une fois, deux fois, trois fois, au fur et à mesure
une envie de défoncer ces cartons et de lancer des chipolatas sur ce
fumier devenait image obsédante. Véritable fantasme.

Et comme un con cette violence refoulée si habilement jusqu’à
13 heures 30, cette violence retournée d’abord contre moi qui mar-
telait à mon propre corps «vas-y va plus vite qu’est-ce que tu
fous?», cette violence a éclaté à 13 heures 35. 

Peut-être était-ce mieux ainsi, peut-être cela m’a t-il sauvé la
vie ? Peut-être que si elle n’avait pas éclaté à ce moment-là, elle
l’aurait fait dans la voiture. Alors c’est ma voiture qui serait à pré-
sent éclatée contre un panneau de signalisation ou un pylône télé-
phonique, mon corps dedans, dans un état pas beaucoup mieux, ou
alors déchiré par les ronces d’un fossé négligé après avoir rebondi
sur le bitume. Peut-être que si elle avait éclaté avant je serais main-
tenant licencié pour faute grave, en route pour les prud’hommes.
Peut-être ai-je réagi de la moins mauvais façon après tout. Mais
quand même, j’ai honte. Bref, venons-en aux faits. 

En jetant mes gants dans une poubelle placée à cet effet, dans le
couloir qui mène aux vestiaires, je me suis mis à rire tout seul, à
mon avis assez doucement, mais mon collègue Boris qui était à mes
côtés s’en est aperçu. Une phrase de Le maître et Marguerite de
Mikhail Boulgakov venait de me revenir en tête. C’est une phrase
très drôle, du moins dans son contexte. La voici : «Rendez-moi ma
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tête ! Rendez-moi ma tête ! Prenez mon appartement, prenez mes
tableaux, mais rendez-moi ma tête !» Je repensais à ce passage à
l’effet comique intense quand Boris me dit : «Qu’est-ce qui te fait
marrer?» À ce moment-là j’ai trouvé Boris encore plus drôle que
le passage auquel je pensais et j’ai dû réprimer une envie terrible de
me marrer pour de vrai, par respect pour lui. Je ne savais pas quoi
répondre. Vous auriez dit quoi, vous? Aurais-je dû répondre «Je
pense à une scène de Le maître et Marguerite» ou alors plus sobre-
ment «Je pense à un bouquin» ou bien mentir et inventer une situa-
tion où j’aurais humilié subtilement le chefton qui nous fait tous
chier? 

J’ai décidé (ou alors mon libre arbitre s’est absenté) de lui 
répondre : «Je pense au bouquin que je vais continuer de lire en
rentrant. Il est trop bien.» Jusque-là, ça va. Et puis j’ai ajouté «Et
toi tu vas faire quoi en rentrant ?Tu vas regarder les infos, Derrick,
faire une sieste, te branler puis mater le Bigdil ?» Vlan. Boris devint
rouge et ne dit plus rien. Je n’ai pas pensé à m’excuser. Je crois que
j’avais envie de faire mal. De toute manière ça n’aurait servi à rien.
Je venais de lui résumer ce que je dois penser, d’une certaine
manière, de lui. Sans doute avant cet épisode ignorais-je que j’étais
capable de penser de telles choses d’un collègue ; en tout cas, à ce
moment-là tout me paraissait clair et évident : la vie de Boris ne ser-
vait à rien. Son corps, comme le mien, était cependant très utile à la
société : il permettait de transvaser des viandes de toute sorte d’un
point A à un point B. Sa vie ne valait rien. Il ne croyait pas en Dieu
et n’avait aucune activité spirituelle. Son cerveau absorbait 
quelques informations ânonnées par une boîte en couleur. Il ne se
posait pas plus de question qu’une plante verte, et beaucoup moins
qu’un poisson rouge (j’ai depuis tout gamin, suite à une observation
répétée, la certitude que ce qu’on dit sur l’intelligence et la mémoire
des poissons rouges ne sont que des balivernes). Il était sur le déclin,
puisque son corps (comme tout un chacun) s’usait et que son esprit,
lui, était resté au point mort depuis l’obtention du brevet des 
collèges. 
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Dans les vestiaires Henri qui est noir (pourquoi n’était-ce pas lui
qui m’avait posé la question, je n’aurais pas eu les complications
qui vont venir) demanda à Boris pourquoi il était tout rouge. Tout le
monde savait, sauf les jeunes intérimaires, que Boris rougissait à la
moindre contrariété : le vestiaire se tourna donc vers lui, qui ne sut
que répondre. L’anecdote aurait pu s’arrêter là si le vétéran qui était
aussi le plus con n’avait pas ajouté «Bein alors, t’as chié dans ton
froc ?» Et moi, avec toute l’honnêteté qui me caractérise je dis
« C’est ma faute.» «Quoi, qu’est-ce que t’as fais, encore? »
demanda le vétéran. Je ne sais pas pourquoi il ajouta ce dernier mot
puisque, à part avec le chefton, depuis dix-sept ans je n’avais eu
aucun problème avec qui que ce soit. «Bein oui c’est ma faute, je
me suis un peu foutu de sa gueule.» «Qu’est-ce que tu lui as dit ?»
reprit le vétéran qui se prenait pour un cacique cherchant à tout
savoir. «Je lui ai dit comme j’aurais pu le dire à toi qu’il n’est pas
sain pour l’esprit de rentrer chez soi à 14 heures pour végéter devant
la télévision jusqu’au souper. » «Et qu’est-ce que tu connais de nos
après-midis?» fit un ouvrier lambda au milieu d’un début de brou-
haha. «Je sais très bien que la majorité d’entre vous va passer le res-
tant de sa journée à zapper entre Derrick et le Bigdil. Ça fait 
dix-sept ans que je bosse ici, je connais vos occupations.» «Et toi
qu’est-ce que tu fais de mieux?» dit le même ouvrier lambda.
« Moi je lis des livres, je m’informe sur le monde, et j’essaie de le
penser. » Un deuxième ouvrier lambda pour qui j’ai habituellement
de l’affection s’essaya : «Et à quoi ça sert puisque tu n’as aucune
influence sur lui?» Je rétorquai: « C’est de votre faute si je ne
peux pas le changer. Je ne peux pas le faire tout seul. Ça commence
par le travail. Hors nous faisons tous ici un travail de merde, qui
plus est encadré par une hiérarchie de merde et personne n’a l’idée
de changer les choses.» À ce moment-là je vis le visage d’un jeune
intérimaire. C’était un visage que j’aurais bien vu accompagné d’un
tee-shirt arborant la figure révolutionnaire d’un bogoss latino.
L’espace d’un instant j’attendis de lui un appui. Et puis je repris, au
milieu d’un tumulte hostile «Mais bon Dieu arrêtez de regardez
Vincent Lagaf’, il va finir par cramer vos cerveaux.Il faut qu’on
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fasse notre révolution les mecs ! En ce moment des jeunes du
monde entier s’indignent, à nous, ouvriers, de passer à l’action. Si
on ne le fait pas qui le fera à notre place?» «Et qu’est-ce que tu
comptes faire à part donner des leçons?» exprima le vice-vétéran
du vestiaire. Auquel je répondis «Mais je vous dis que tout ça ça
commence dans la tête. C’est pas possible de se rendre compte de
l’injustice dans laquelle on vit si on rêve tous dans notre coin de
gagner la nouvelle Renault chez Vincent Lagaf’, tu viens de te faire
cramer au moins deux ans de retraite et t’as même pas été foutu
capable d’aller gueuler dans la rue. Je ne sais pas si ça sert à 
grand-chose mais au moins c’est une façon de réagir. » Puis je fis
une pause le temps de défaire mes chaussures de sécurité et d’enfi-
ler des chaussettes propres. Pendant ce temps chacun maugréait
dans son coin à court d’arguments. Et puis comme je n’avais plus
rien à perdre, je me suis dit «autant aller au bout de mon raisonne-
ment» et j’ai gueulé «Vous en avez pas marre de tous ces voyants
rouges qui s’allument dès que l’on baisse un peu le pied? Vous en
avez pas marre de cette hiérarchie invisible fixant des objectifs inac-
cessibles pour mieux nous humilier en fin de journée ? Vous en avez
pas marre d’apprendre par la presse qu’une poignée de traders s’est
reversée plus de deux milliards d’euros l’an passé? Vous en avez
pas marre de vous mettre de la crème sur vos articulations doulou-
reuses? Ce ne sont pas des motifs suffisants pour commencer à se
bouger le cul? Si on le fait peut-être qu’on sera suivi.» Bien
entendu, on continua de me conspuer. Je décidai d’arrêter et me
changeai en vitesse en m’efforçant de me taire. Il n’y avait dans ce
vestibule que des crétins, sauf peut-être ce jeune intérimaire absolu-
ment muet qui pouvait me comprendre. 

La méthode employée était mauvaise. J’avais raison dans le fond
mais j’aurais dû prendre des pincettes, faire un travail de fond, en
discutant un peu tous les jours des différentes raisons de s’indigner,
ce que je ne faisais plus depuis longtemps. 

Depuis que je me suis mis à lire il y a cinq ans, à cause ou grâce
à ma maladie, une forme d’insomnie aggravée, mon caractère a
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changé. Avant j’étais plus agressif au travail, j’étais presque un lea-
der syndical sans étiquette, le porte-parole de toutes les revendica-
tions. J’ai obtenu suite à une pétition signée par plus de 90% des
ouvriers un ralentissement des cadences qui a conduit à des 
embauches. J’ai défendu bien des fois des ouvriers qui se laissaient
marcher sur les pieds par des cheftons inventant des tâches supplé-
mentaires à accomplir une fois le dépointage enregistré. Depuis que
je lis je me suis ramolli. Mon monde intérieur s’est lui enrichi. Je ne
prends plus les choses à cœur comme auparavant, je sais relativiser,
je pense aux pages ingurgitées la nuit avant de commencer le bou-
lot. Et puis depuis un an je traîne dans les cafés littéraires pour noc-
tambules. J’y ai été amené après avoir commencé à écrire. J’ai
d’abord écrit quelques textes pour un groupe de rock garage aux
textes engagés, et puis je me suis mis aux chansons d’amour et
autres niaiseries amicales. Maintenant je compose des poèmes. Je
n’arrive plus à m’arrêter. Au rythme des cartons empilés je trouve
des mots que j’essaie d’assembler dans des positions improbables.
Je projette d’écrire un Kamasutra poétique. 

Plus sérieusement, j’ai l’impression que la rencontre avec le livre
m’a sauvé la vie. Au début, ma maladie m’embêtait beaucoup. Ne
plus réussir à s’endormir après avoir sauté fougueusement ma
femme m’a déprimé un bon moment. Et puis j’ai commencé à aimer
écouter la radio, qui m’a peu à peu emmené vers des bouquins. Au
début je lisais des choses uniquement politiques. Je comptais profi-
ter de mon temps libre pour devenir un vrai leader le jour où le
Grand Soir adviendrait : j’avalais Bakounine, Blanqui, Marx et
Proudhon avec gourmandise. Je m’intéressais à ce qui se passe en
Amérique Latine, allant parfois jusqu’à m’imaginer un destin de
syndicaliste devenant chef d’État. Et puis je n’ai pas vu la révolu-
tion approcher. J’ai supposé que celle-ci était moins inéluctable que
fantasmagorique. Alors, j’ai commencé à piocher dans la prose et la
poésie. Depuis, je m’en délecte. Il y a deux ans j’ai pris une plume
qui depuis noircit ou dépucelle une nouvelle page chaque jour.
Intérieurement j’ai l’impression d’être un jardin qui se bonifie, s’en-
richit, bientôt luxuriant. Cependant mon penchant révolutionnaire
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s’est atténué. Pas que je me révolte moins facilement mais je com-
mence à me dire que le terrain du politique est susceptible de trop
nombreuses déceptions. 

Maintenant je me dis que mon discours n’avait ni queue ni tête.
Il est parti de Le maître et Marguerite, qui est certes une satire des
élites moscovites au temps de la Russie soviétique, mais qui n’est
pas un traité révolutionnaire, et puis je suis arrivé à tout ce salmi-
gondis politique. Je me suis totalement embrouillé les pinceaux, la
tête grossie par mes lectures. Maintenant, en plus de la honte que je
ressens en me remémorant ces quelques minutes pathétiques,
j’éprouve une énorme compassion pour mes collègues de travail.
Contrairement aux noctambules des cafés littéraires qui parlent
émotion et injustice sans savoir de quoi il s’agit vraiment, j’ai envie
de verser des larmes dans leurs bras. Car au fond de moi-même, je
suis affecté par la même inertie que celle qui anime leurs doigts
douloureux. Je suis de la même souche qu’eux, une souche forgée
dans l’épreuve, et nulle plume, nulle phrase, même les plus impé-
tueuses ne pourront abîmer le bois qui me constitue. Mon corps va
vieillir inexorablement, mes doigts seront de plus en plus noueux, et
puis je vais commencer à pourrir, comme un tronc abandonné dans
la forêt. Mon tronc, mes pectoraux, mes épaules resteront ma seule
force de travail. Non, jamais je ne me laisserai happer par la tenta-
tion d’épouser des feuilles, aussi vierges soient-elles. Je n’ai jamais
éprouvé le besoin d’opium et mon destin n’est pas de finir dans le
bras de houris. 

*



LA CLINIQUE DU DOCTEUR S. *

CYRILLE CLÉRAN

Chambre 4.

À force de patauger dans la mouise, c’était devenu mon élément.
J’avais peur qu’en améliorant les choses, la situation ne se dégrade.
Ma logique ne tenait plus la route; j’en avais parfaitement con-
science. Mon état, pour être grave, n’en était pas pour autant celui
d’un ahuri fini. Les années soixante-dix étaient passées par là. Rien
ne serait jamais plus pareil. 

Je soupçonnais mes proches de vouloir me placer dans un asile,
non pas que je sois contre les hôpitaux psychiatriques, non, ce n’é-
tait pas ça le problème. L’avenir me donna raison. Ce n’était pas là
que le bât blessant me rongeait les sangs. Ce qui me contrariait, c’é-
tait qu’on m’y plaçât sans avoir cherché à savoir mon avis sur la
question. Mon avis n’est pas souvent celui de la majorité. Mes avis
sont souvent tordus, mes raisonnements malhabiles. Ils engendrent
des regards perplexes. Des asiles, il y en a, on le sait, qui sont très
bien et mes amis, qui voulaient m’y enfermer, et qui y sont par-
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venus, ne songeaient qu’à mon bien et sûrement pas à mal. Je les
entendais. «Il n’en peut plus. Il a perdu les pédales. Il n’aura pas la
force de remonter la pente. Il chie dans son lit, mange des pigeons
morts, se balade à poil en plein hiver sur les remparts, conchie les
boulangères qui tardent à rendre la monnaie, injurie ses voisins et
tire à la vingt-deux long rifle sur les automobilistes diésélistes. Il
file un mauvais coton. Le seul moyen pour l’en sortir, c’est un
séjour dans un lieu spécialisé. L’endroit idéal? Chez le docteur S.,
près de Saint-Poursan, au nord-est de Deineville. Avec un peu de
chance, ils auront encore des chambres! Si on ne le fait pas pour lui,
faisons-le au moins pour sa femme et ses enfants...» La chance était
avec moi. On a confisqué ma carabine, on m’a dit d’enfiler un pyja-
ma et c’est ainsi que je suis arrivé dans cette pièce aux volets clos
de trois mètres par quatre. 

Chambre 1.

Le docteur prétend que c’est une excellente thérapie, l’obscurité.
A fortiori pour les cas difficiles. Comme le mien, sans doute. Quand
l’infirmière est passée me voir, j’ai compris que c’était le matin
parce que c’était inscrit sur sa montre à quartz. Elle m’a donné des
gélules bleues et puis des rouges. J’aime bien les rouges. Elles sont
légèrement sucrées.

Chambre 7.

Ma chambre se situe au second. J’entends les pas dans l’escalier
et je sais exactement combien il y a de marches entre chaque palier. 

On m’a dit que quand ça irait mieux, je pourrais aller à la pis-
cine. Encore faudrait-il qu’on me prête un maillot de bain!

Chambre 13.

Toutes les nuits, je hurle. Aucun son ne sort. Je vis ici depuis des
années. Oublié du monde. Ça n’a aucune espèce d’importance. Moi
aussi, j’ai oublié comment c’était dehors. Mais ce serait bien, quand
même, si on ouvrait les volets, au moins de temps en temps.
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Chambre 8.

Qui suis-je? Un fou. Je mesure un mètre quatre-vingt et mes
cheveux sont gris. Ils me tombent sur les hanches. Où suis-je? Dans
une clinique perdue en rase campagne, financée par un consortium
qui possède également des parcs d’attraction zoologiques.
Qu’attends-je? Rien de spécial. Comment ai-je atterri ici? Ça ne
vous regarde en rien. J’aime autant garder le silence. Que peut-on
faire d’autre dans une pièce comme celle-ci, noire et mal aéréeau
point que j’ai souvent mal à la tête en dépit des panacées dont on me
gave ? 

Un jour, je vais sortir. Il me faudra revoir tous ces gens que je
déteste. Si je suis ici, c’est de leur faute, à ces enfoirés. 

En plus, j’ai grossi. Normal. C’est le manque d’exercice.
Bientôt, je vais m’y remettre. Je referai des exercices. Brandir des
haches, c’est un exercice que j’apprécie tout particulièrement!
Dans la rue! Courir après les gens en hurlant! Voir leurs cheveux
se dresser sur leurs têtes d’ampoules percées…

Chambre 11.

La liberté? Non, ça ne me déplaisait pas. 

Aujourd’hui, oui, je suis bien obligé de souscrire au nouveau
programme. C’était soit ça, soit l’injection létale. 

Ah évidemment, je trouve le régime sévère. Les potages systé-
matiques et l’absence de vin incitent à la morosité. 

Avant, j’aimais bien les grosses bouffes. Avant! Ah ! Mon
imprimerie tournait plutôt pas mal. J’avais quelques relations. Oui!
Mais on m’a placé dans la clinique du docteur S. et personne n’a
bougé le petit doigt. Non! Personne n’a lancé de pétition. Ils sont
partis du principe que la santé mentale des gens n’intéresserait per-
sonne. Ils ont tort. J’aimerais bien qu’on parle de moi dans les jour-
naux. Ça me donnerait l’impression d’exister. C’est sympa, d’exister.

En mai, d’après mes calculs, ça fera trois ans que j’occupe cette
chambre. Les murs sont tapissés de fleurs violettes. Le violet 
paraît-il aurait une action positive sur la santé. Ah ah ah! Avant,
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j’aimais bien aller aux sports d’hiver. Sur les glaciers… 

Je n’ai pas revu la lumière du soleil depuis une éternité. Hé! À
la sortie, je vais être ébloui. 

Me recueillir sur la tombe de mes gosses à Charleville-Mézières,
dans le 59, sera la première des choses que je ferai… Ah la la ! Si
vous saviez comme je regrette! Quoi ? Vous ne saviez pas? Qu’y
faire ? Ce qui est fait est fait et ça ne sert pas à grand-chose de scru-
ter le rétro quand on roule ivre et sans permis sur une quatre-voies
à contre-sens dans un véhicule volé par temps de neige. 

Je ne mesurais pas ma force. Quand les choses ont commencé à
vraiment empirer — je ne parle pas de mes dettes qui s’accumulaient
ni de ma tête qui était en permanence au bord de l’implosion —, 
c’est vers ma femme et mes gosses que mes colères sont allées. Les
violettes m’ont apaisé. Et puis après, quelle importance? Qu’est-ce
que ça change que je sois ici ou ailleurs? Qu’est-ce que ça change que
vous soyez vivants ou morts?

Chambre 2.

Aujourd’hui, j’ai fait un cauchemar. J’ai rêvé que je mourrai. J’ai
repris mon souffle, ouvert les yeux. J’étais encore vivante. Ou du
moins, si je suis morte, à un moment donné, j’ai recouvré une
espèce de vie qui ressemble drôlement à celle que j’avais avant.
Mon édredon est toujours sur le lit. Il y a toujours des barreaux aux
fenêtres et des volets derrière les barreaux. Tout à l’heure, une infir-
mière passera m’apporter des médocs. Elles n’ont pas le droit de
répondre — mais je demanderai quand même si je suis en vie, ou
non. J’aimerais bien savoir. Au besoin, j’insisterai.

Chambre 9.

Je m’appelle Henry Ford. Mais on m’appelle Saint-Louis. Je vis
en résidence surveillée chez le docteur S. depuis un temps infini. Je
n’ai jamais quitté cette pièce me semble-t-il. Peut-être ma mère 
a-t-elle accouché sur ce lit puis ai-je grandi ici n’est-ce pas? C’est
sûrement ça. Je ne sais pas ce que je fous là. Je sais qu’il y a d’autres
fous dans les cellules d’à-côté. Je les entends parfois… Si je hurle,
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mes voisins m’entendront. Si je me tais, ils guetteront le moment où
mes silences cesseront… Nous formons, comment dire? une espèce
de communauté d’étêtés. J’ignore tout de mes voisins de palier mais
je sais qu’en cas de pépin, ils voleront à mon secours. Il flotte dans
cette clinique pour timbrés un réel parfum de solidarité. Il y a des
choses qui traversent les murs: les sentiments passent d’une pièce
à l’autre, d’un étage à l’autre. Une forme de capillarité permanente
existe entre les êtres. Car la nature a bien fait les choses dans le sens
où, comment dire? c’est difficile à expliquer, il faudrait être
philosophe pour cela, dans le sens où, entre ce qui se passe sous mes
pieds et ce qui se passe au-dessus de ma tête, il y a une concomi-
tance, un échange, une féerie. Je ne sais pas si je me fais bien com-
prendre. Toujours est-il que je constate des phénomènes. Mon
devoir de magnanimité m’oblige à en faire part. 

On nous donne des pilules pour ne pas avoir d’érection. Elles
sont très efficaces. Dans la clinique du docteur S., la bandaison est
proscrite. Chaque chambre est verrouillée de l’extérieur. Je 
préfèrerais qu’on garde les portes ouvertes mais c’est pas moi qui
commande. Midi et soir, on nous sert du potage dans des bols en
grès. Pourquoi? Mystère. Mais si ça continue, l’envie va me 
prendre d’aller voir le cuistot; je lui exposerai calmement mon
besoin impérieux d’une bonne tranche de rosbif, avec des frites —
croustillantes de préférence. S’il refuse, je lui ouvre la carotide.

Chambre 5.

Ma chambre est froide. C’est parce qu’elle est au deuxième 
sous-sol et qu’il y a des infiltrations dans les fondations. Le salpêtre
gagne du terrain. Sous le plancher, il y a des champignons blancs
microscopiques. La tapisserie se décolle. Sous l’action de 
l’imprégnation, le papier gondole. Quand on gratte, avec le doigt ou
avec une fourchette, le mur s’effrite un peu.

Au début, j’avais une chambre sous les combles. Mais on m’a
changé d’endroit parce que je faisais trop de bruit. Et puis aussi
parce qu’on devait faire des travaux d’isolation. Les crises ont cessé
— mes démons hibernent. Je suis revenue dans le rang. C’est grâce
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aux traitements puissants qu’on m’administre. Les envies de parler,
de rêver, de baiser, de dormir et d’écouter de la musique sont elles
aussi parties. Alors je me tourne les pouces. À force, ils tournent
presque tout seuls.

Je ne vois pas le temps passer. Jour? Nuit? Je fais les cent pas
entre le lit et le bidet. Ça réchauffe. Je ne fais plus la différence.
Jour? Nuit? C’est comme si j’étais ailleurs que dans mon corps. Je
sais pourtant que c’est impossible et difficile à croire mais c’est la
vérité. Je suis là sans être là. J’existe à peine… Mes férocités d’an-
tan me manquent. 

Avant, il faisait trop chaud. Maintenant, c’est plutôt l’inverse.
C’est rare les jours où je ne me réveille pas en grelottant.

Chambre 3.

Les pieds de mon lit sont en bois. J’aime bien m’endormir en
posant la main dessus.

Chambre 12.

Personne ne peut suivre le cours de mes pensées. Je ne prétends
pas non plus connaître celles des autres. Mes pensées sont de toutes
sortes, en fonction des heures de la journée et de mes activités. Elles
suivent des trajets relativement simples. Avant de manger, je pense à
ce que je ferai après. Pourquoi emmagasiner de l’énergie si ce n’est
pour l’utiliser à bon escient — le jour où je sortirai de cet enfer?

Chambre 10.

Le docteur S. est l’un de mes plus anciens amis. Un jour, il m’a
demandé si ça m’intéresserait de participer à une expérience.
« Pourquoi pas?» ai-je répondu. Je venais de passer des concours
pour devenir cadre de la fonction publique et avais été recalé. Mon
moral en avait pâti. «Il s’agit d’une expérience un peu spéciale,
m’avait dit le docteur S. Elle est cooptée par un lobby international
de philanthropie. Il s’agit d’observer les évolutions comportemen-
tales d’un panel de patients légèrement patraques. Tu vois, c’est pas
très compliqué.» Pour être au cœur de la problématique, j’avais
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donc choisi de m’immerger parmi les malades. Être logé à la même
enseigne m’apparaissait comme la méthode la plus à même d’ap-
porter des fruits probants. Je ne sais ni de quelle façon ni par quels
glissements successifs j’en suis arrivé à ne plus du tout sortir de ma
chambre et à recevoir les mêmes médicaments que ceux qu’on offre
trois fois par jour aux autres occupants de la clinique. Tout ce que je
sais, c’est que je n’avais pas l’étoffe d’un fonctionnaire.

Chambre 6.

Autrui est la première cause de mortalité. Le docteur S. sait que
la promiscuité est néfaste. Alors on a mis une seule personne par
chambre. Personne ne se croise et c’est très bien comme ça. On
évite les problèmes. 

Chambre 14.

Tout va mal. J’ai mal au ventre — un mal de chien. Mon 
estomac gonfle. J’ai envie d’aboyer. Mes intestins sont noués. Hier,
je n’ai réussi à avaler qu’une seule petite gorgée de potage avant de
tout dégueuler. La soupe est infâme. Où sont passés les croûtons à
l’ail d’antan et le petit bol débordant de gruyère? Le docteur S.
soutient qu’une alimentation appauvrie est le meilleur remède pour
changer les humeurs et remettre dans le droit chemin ceux dont les
conduites dévient. Toute la nuit, je me suis tortillé comme un ver.
Merde! Mes draps puent la sueur… Ce n’est pas très grave. J’ai
toujours été chétif et ma capacité est grande à supporter les priva-
tions, à endurer les tortures et les amputations affectives. L’absence
de lumière naturelle par exemple ne me gêne absolument pas. La
désocialisation prônée par le docteur S. qui réduit au minimum — à
rien — les contacts avec l’extérieur est également très supportable.
On voit peu de monde — c’est peu de le dire — et peu m’importe.
Seule compte l’absolue ponctualité des infirmières chargées de me
ravitailler en médocs: les pharmacopées sont ma raison de vivre.
Les anxiolytiques sont ma tasse de thé. On peut m’enlever la
musique, la gastronomie, la santé, les sorties, les sourires, la thune,
tant qu’on me laisse mes médocs, je suis sauvé. Ici, ce n’est pas ça
qui manque. Le personnel médical de la clinique est extrêmement
prévenant. On peut parler d’une osmose. Sans eux, je crèverais la
gueule ouverte. Sans moi et les autres fous, ils n’auraient qu’à fer-



mer boutique. Le fou est une manne pour la psychiatrie. Les labora-
toires sont une corne d’abondance pour ceux de mon espèce.
L’harmonie règne. Je préfère les asiles au monastères. Ici au moins,
la prière n’est pas de mise.

Commissariat central délocalisé.

« Ça se présente mal. Au bas mot, le week-end est foutu. 

- On va organiser une battue. Le ministre de la sécurité et du plai-
sir et le bureau du préfet sont alertés. Nous avons carte blanche. Nos
équipes se déploient. Les fugitifs n’iront pas loin. Dans deux 
heures, les routes dans un périmètre de cent kilomètres autour de
Saint-Poursan seront bouclées. Dès le lever du soleil, on lancera les
hélicos. Les pilotes sont parés.

- Il n’est peut-être pas utile de mettre la population en émoi … 

- Nous n’avons pas d’autres choix. Attendez ! Les fous sont en
cavale. Ce ne sont pas des cas bénins, chef. Leurs dossiers sont
épais comme ma cuisse. Ils ont tous des parricides, des viols, des
tentatives de meurtre ou des préparations d’attentats sur la
conscience! Il y a même un artiste parmi eux. On ne mégote pas
avec pareille engeance. Ils ont réussi à s’enfuir Dieu sait comment
de cette putain de clinique et chaque minute compte, chef: à
l’heure qu’il est, peut-être ont-ils déjà commencé leurs danses
macabres.

- Dans ce cas, oublions les sommations d’usage. Je préconise
qu’on tire à vue.»

*



DES VACANCES EN ALTITUDE *

DANIEL LE FAOU

Comme chaque jeudi, c’est avec grand plaisir que Damien
Courtine retrouve Pascal, son compagnon d’infortune devenu ami,
dans la pièce commune de la prison. Tous deux sont inscrits à la for-
mation en informatique qui normalement commence à 14 heures.
Mais aujourd’hui le formateur aura une demi-heure de retard, leur
a-t-on dit. Assez pour bavarder un peu, pour une fois…

- Que fais-tu dans le civil ? demande Pascal.

- Je suis grutier. Toujours sur les chantiers, avec des horaires pas
possibles ; je n’ai jamais eu le temps de m’intéresser aux ordina-
teurs, à l’Internet et à tout ça. C’est dommage. Ici, ce temps m’est
accordé. J’essaie d’en profiter pour rattraper mon retard. Encore six
mois à tirer !

- Pourquoi as-tu été écroué ? ose rajouter Pascal.
* Nouvelle publiée dans le recueil collectif Les histoires de la lampe de chevet,
Tome 3, éd. de la Lampe de chevet, 2008.
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- Je vais t’expliquer : il m’est arrivé une drôle d’histoire. 

En 2005, je travaillais à la construction d’un ensemble immobi-
lier appelé «Les Jardins d’Elvire», aux portes de la petite ville de
Dourbecq. Je dirigeais une grue à tour. Célibataire, j’habitais seul
une maisonnette à une dizaine de kilomètres du lieu de mon travail,
et je faisais tous les jours le trajet aller-retour en mobylette. J’avais
l’habitude de la ranger contre une baraque de chantier. Le 29 juillet,
un vendredi, était le dernier jour avant les congés d’été. Comme
tous les ans, il y eut un pot d’adieu en fin de journée ; le chantier
allait fermer pour un mois. Le promoteur fut généreux pour les
canapés et le vin mousseux. Il est vrai que les travaux avaient de
l’avance sur le planning ; satisfait, le chef de chantier sortit un discours
de circonstance pour féliciter toute l’équipe et souhaiter à chacun de
bonnes vacances. J’avais prévu de me reposer et de préparer mes
bagages le lendemain. Pour éviter les bouchons, je comptais partir
seulement le dimanche matin faire du camping, comme chaque été.

À la fin de réunion, je me rendis compte que j’avais oublié tout
là-haut la pochette contenant mon portefeuille et mon trousseau de
clés, dont la clé d’antivol de ma mobylette. Je grimpai donc
l’échelle à crinoline de la grue. Trébuchant sur un barreau, je réali-
sai que la soirée avait été bien arrosée. Un peu trop peut-être, d’ail-
leurs. Mais c’était les vacances ! En entrant dans la cabine je fus
soulagé : ma sacoche était bien là, accrochée à mon siège. Je m’y
installai machinalement pour contempler une dernière fois le bourg
de Dourbecq, sur lequel le crépuscule commençait à tomber.
J’aperçus les responsables du chantier, le promoteur et quelques
autres se serrer la main et se disperser au pied de la grue. Il y eut un
bruit sec, dont je compris immédiatement l’origine : la porte de ma
cabine venait de se verrouiller. Avant de partir, comme le prévoient
les consignes de sécurité, le chef de chantier avait actionné à dis-
tance la fermeture à commande électromagnétique, puis coupé
l’électricité. Pensant que tout le monde avait déjà quitté l’enceinte,
il referma et boucla consciencieusement le portail de la clôture gril-
lagée entourant le chantier.
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De cet endroit, il ne pouvait pas apercevoir ma mobylette. Il
monta dans sa voiture et partit aussitôt. Je me retrouvai donc prison-
nier dans mon habitacle familier, et étriqué. Manque de chance, ce
jour là j’avais oublié mon téléphone portable à la maison. J’étais
donc coupé du monde ; personne ne s’inquièterait de mon absence.
Les vacances commençaient bien mal. Les vapeurs d’alcool aidant,
je réussis tout de même à m’endormir. Je fus tôt réveillé par les rou-
coulements d’un couple de pigeons qui avaient pris place sur la 
flèche de grue. Je décidai de faire l’inventaire du local, et le point
sur la situation. La grue était un modèle d’occasion assez ancien,
robuste et simple d’utilisation. Un modèle increvable, disait-on dans
le métier, même s’il ne répondait plus complètement aux normes de
sécurité. Les vitres latérales étaient bloquées, mais il y avait un
espace assez important entre l’une d’elles et son encadrement. Je
constatai même qu’en forçant un peu, je pouvais y passer la main et
l’avant-bras. Une chance : cet interstice m’apporterait un peu d’air.
Je gardais toujours une petite provision d’eau minérale dans mon
espace vital. Par bonheur j’avais monté récemment un pack de six
bouteilles qui était encore intact. De quoi tenir plusieurs jours, mais
sûrement pas un mois, surtout en plein été.

Côté vivres, ce n’était guère réjouissant non plus. Il y avait uni-
quement, oubliée sous mon siège, une boite de gâteaux secs qu’une
amie m’avait offerte. Et c’était tout ! 

Pour raison de sécurité, la grue avait été mise en position de
repos, tourelle débrayée, afin que la flèche s’oriente automatique-
ment dans le sens de vent, à la manière d’un drapeau. Le chariot
était positionné au milieu de la flèche. Son câble supportait une
palette sur laquelle on avait chargé une bétonnière. Ceci pour éviter
le risque de vol, qu’il y a souvent sur les chantiers abandonnés. La
palette se trouvait suspendue à une dizaine de mètres au-dessus du
sol. La grue disposait d’un système de sécurité mécanique me per-
mettant de larguer la charge en manœuvrant une manette en cas de
danger. Ce dispositif demeurait opérationnel malgré la coupure de
courant, et je me dis que je pourrais m’en servir éventuellement
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pour attirer l’attention sur ma présence si quelqu’un s’approchait de
la grue. Ce n’était pas le cas, malheureusement. Les personnes qui
empruntaient la route bordant le chantier ne voyaient même pas la
grue, qu’ils fussent en voiture, à bicyclette ou à pied. Et pourtant
elle avait une hauteur de trente-cinq mètres !

Le temps ne passait pas vite dans mon poste d’observation et la
chaleur était difficilement supportable, surtout l’après-midi. Ma
réserve d’eau minérale diminuait à vue d’œil. Le quatrième jour, un
groupe de gens du voyage s’installa tôt le matin, avec de grosses
voitures et des caravanes, sur un terrain vague situé à l’arrière du
chantier. Des hommes venus du campement commencèrent par sec-
tionner la palissade et y pratiquèrent une ouverture leur permettant
de pénétrer dans l’enceinte. Ensuite ils se dirigèrent vers le poste
fournissant l’eau et l’électricité au chantier et y branchèrent un
tuyau et des câbles. De quoi s’approvisionner à bon compte.

Dans l’après-midi, deux jeunes gens, qui avaient probablement
profité de ce passage pour entrer, vinrent faire une petite inspection
des lieux. Mon vélomoteur les intéressa, et ils l’emportèrent après
en avoir facilement sectionné le câble antivol. J’hésitai à mettre en
oeuvre mon système de largage d’urgence, et finalement y renonçai.
En effet, ma cabine et la charge étaient orientées en sens contraire
compte tenu de la direction du vent, si bien que le décrochage ris-
quait de passer inaperçu.

Je décidai d’attendre une occasion plus favorable : je n’avais pas
le droit à l’erreur.

Le lendemain, le 3 août — je m’en souviens car c’est mon anni-
versaire ce jour-là —, la sonorité caractéristique d’un hélicoptère
interrompit la semi somnolence dans laquelle j’étais plongé. Il sur-
volait Dourbecq et la campagne environnante en faisant des 
allers-retours.

Un peu plus tard une petite voiture blanche se gara sur le bord de
la route qui longeait le chantier, juste devant le portail d’accès. Une
jeune femme portant une robe rouge en sortit pour téléphoner sur
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son mobile. Tout en téléphonant, elle faisait des va-et-vient près de
la grille, d’une démarche élégante.

Je m’aperçus alors que les deux voleurs de mobylette étaient à
nouveau présents dans le périmètre du chantier, tout près du même
portail. Ils guettaient la fille qui, absorbée par son entretien télépho-
nique, ne les avait pas vus. Ils agirent promptement. La jeune
femme venait de terminer sa conversation, et s’apprêtait à remonter
dans sa voiture. Ils ouvrirent alors soudainement un battant du por-
tail, dont ils avaient certainement fracturé la serrure, et agrippèrent
la fille sans ménagement pour l’obliger à pénétrer à l’intérieur du
chantier. Elle se débattait énergiquement, mais ne put s’y opposer.
Ils l’emmenèrent de force derrière une baraque et, après l’avoir bâil-
lonnée, la violèrent tour à tour.

J’étais horrifié, mais ne pouvais pas intervenir. Un largage à ce
moment précis n’aurait fait qu’aggraver les choses. Une fois leur
forfait terminé, ils l’ont étranglée. Elle gisait au sol. Le spectacle
était horrible. C’est à ce moment que l’hélicoptère s’approcha du
chantier à basse altitude. Les deux violeurs avaient traîné leur vic-
time derrière un tas de parpaings et s’étaient accroupis pour se
cacher. De mon poste d’observation, je les distinguais nettement. Le
bruit puissant de l’engin volant les avait perturbés. Quant à moi,
j’avais sorti machinalement l’avant-bras par l’entrebâillement de la
vitre et j’agitais un mouchoir. Naïvement, je pensais qu’on aurait pu
l’apercevoir depuis l’hélicoptère.

Ce n’était pas le cas.

En revanche, les deux compères qui scrutaient le ciel l’avaient
certainement vu, ce mouchoir ; ils passèrent un certain temps à dia-
loguer tout en fixant ma cabine des yeux, ayant manifestement com-
pris qu’un témoin gênant s’y trouvait. Je me sentais menacé.

Après ce crime odieux, les deux hommes chargèrent le cadavre
dans le coffre de la voiture blanche, refermèrent le portail, et démar-
rèrent en trombe. Deux heures plus tard, ils revinrent sur le chantier.
L’un d’eux, muni d’un fusil, se dirigea vers le pied de la grue,
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décidé à y monter. L’autre demeura campé au sol, à peu près à
l’aplomb de la palette suspendue. Le moment était venu : je décidai
de décrocher le câble. J’actionnai la manette de largage, provoquant
la chute de la palette et du malaxeur à béton. Par un heureux réflexe,
le jeune homme plongea sur le côté, mais eut les deux jambes coin-
cées sous la charge. Son complice, paniqué, renonça à son dessein
funeste de m’éliminer ; il partit alerter les secours et cacher son fusil.

Les pompiers et le Samu arrivèrent rapidement. Le blessé fut
libéré, tout comme moi. Il fut amputé des deux jambes, tandis que
je fus condamné à deux ans de prison, dont un ferme, pour tentative
d’assassinat et blessures volontaires.

Personne ne voulut croire à mon histoire de viol. Sinon j’aurais
certainement été acquitté.

Au cours du procès, l’avocat adverse prétendit que j’avais été
victime d’hallucinations à cause de la chaleur et de mon enferme-
ment prolongé. Bref, que je délirais : ni la voiture blanche, ni la fille
à robe rouge n’avaient existé. D’ailleurs, il n’avait pas été signalé de
disparition dans la région. Ma déposition fut classée sans suite. Les
deux criminels ont été condamnés à une simple amende, pour avoir
pénétré sur un chantier interdit au public et volé une mobylette.

- Quelle drôle de justice ! commente Pascal avec compassion,
lorsque Damien a fini de raconter son aventure. 

C’est à ce moment qu’arrive Jonathan, visiteur de prisons et
enseignant bénévole en informatique, qui s’excuse de son retard.
Dans la salle de cours, les « élèves » se répartissent comme d’habi-
tude en binôme, Pascal et Damien partageant le même ordinateur.

- Aujourd’hui nous allons survoler la terre, annonce Jonathan
avec enthousiasme. Il existe un site sur lequel on peut voir toute la
France du ciel avec une précision incroyable, au mètre près. Vous
pouvez y contempler votre maison ou celle de votre voisin en toute
légalité.
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Chacun se connecte sur le site en question, et Jonathan leur
explique comment y naviguer, rechercher un lieu, et zoomer sur
celui-ci.

- Je vais voir où en est le chantier de Dourbecq, propose
Damien: Les Jardins d’Elvire sont certainement habités à présent. 

Avec l’aide de Pascal, il visualise l’endroit, et se rend compte
que le chantier n’a pas avancé ; on y voit même sa grue ! 

- C’est normal, intervient Jonathan : il y a un décalage dans le
temps entre la prise des photos et aujourd’hui. D’ailleurs, en cli-
quant sur l’icône «DATE PRISE DE VUE » à gauche, vous pouvez
connaître exactement le jour où la photo a été prise.

- Le 3 août 2005, annonce Damien.

- C’est donc cet hélicoptère qui a pris les photos! s’exclame
Pascal.

Zoomant sur le chantier, ils aperçoivent nettement une petite voi-
ture blanche garée devant le portail, ainsi qu’une tache écarlate
étendue près d’un tas de parpaings.

- Il y a assurément là matière à justifier la révision de ton pro-
cès! souffle alors sobrement Pascal à son ami en pleurs.
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QUI A VU VERRA

CYRILLE CLÉRAN

Jean-Paul Boischêne a tout vu. Pas une miette n’aurait pu lui
échapper. Ça se déroulait pour ainsi dire sous son nez. Triste spec-
tacle. Il aurait pu fermer les yeux, détourner son regard, s’enfuir, se
voiler la face mais non. Il a gardé les yeux grand ouverts, le regard
fixe, les bras ballants dans sa veste d’été achetée en promo lors des
soldes de janvier que pour rien au monde il ne rate, les pieds rivés
au sol comme si on lui avait badigeonné le dessous des pompes avec
de la superglu… Des chaussures de sport sur lesquelles il a craqué
quelques jours plus tôt, après les avoir remarquées dans une vitrine,
rue des Perdrix, à côté de la poissonnerie des Corsaires et de la
bijouterie Mouillaud. Il y en avait toute une pile. Pour une fois, la
vendeuse, une petite brune aux joues semées de tâches de rousseur,
avait du quarante-deux et demi en stock. Jean-Paul l’avait trouvée
agréable à regarder… Il était donc aux premières loges, avec ses
super pompes et ce qu’il voyait le terrifiait. Non pas que Jean-Paul
fusse un couard — disons que d’ordinaire, il se situe honorablement
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dans la frange de ces gens qui ont juste assez de courage pour pas-
ser vaguement inaperçus dans une rame de métro aux heures de
pointe —, mais ce qu’il avait sous les yeux était bel et bien insup-
portable. Ça se reflétait sur le fond de sa rétine. Son cerveau déco-
dait les images qui arrivaient. Images qui agissaient comme un poi-
son paralysant. Rien de bien ragoûtant: quelque chose comme un
tableau d’Ingres qui aurait été mis en pièce par un débile mental.
Tout autre que lui aurait pu avoir la même réaction. Ou plutôt la
même absence de réaction. Car il restait sans voix, planté là comme
une courgette crue dans un plat de purée froide.

Que celui qui n’a jamais été tétanisé par une épreuve redoutée —
comme quand la maîtresse avec son gros stylo rouge et ses lunettes
métalliques demande de réciter un poème devant tout le monde par
exemple, et que ce putain de poème à la con, on n’a pas eu le temps
de le mémoriser entièrement, on a bien essayé, le deux premiers
vers rentraient bien mais dès le début de la seconde strophe, ça blo-
quait et il n’y avait rien à faire et à tous les coups, c’est nous que la
maîtresse allait désigner: Boischêne au tableau! —, que celui-là
donc fasse un pas en avant. Un pas… un seul pas… ce n’est pas tou-
jours si facile d’y arriver…

Dans la pénombre de la ruelle, il ne sent pas le froid boréal qui
court dare-dare le long des murs, qui lui pince le nez, le bout des
oreilles et les doigts. Un froid funeste qui pique la peau. Un froid de
salaud qui fait fourmiller nerfs, veines et globules. 

La glaciale ruelle des Six déportés du 11 novembre 1942 porte
bien son nom. Un nom qui annonce une antichambre de l’enfer.
Jean-Paul se demande ce qu’il fiche là. Il serait tellement mieux
dans la petite maison cossue, bien chauffée, avec les jolies tapisse-
ries fleuries marron, les tapis en laine et le gros fauteuil en cuir cra-
quelé devant la télé, qu’il a récupérée après que ses parents 
l’eussent désertée, mais il n’arrive pas à décoller. De la superglu
sous ses super pompes toutes neuves. Ce n’est pas la première fois
que ça lui arrive. Les poils de sa moustache grisonnante, une mous-
tache qui lui donne des airs élégants de campeur des années trente
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et qu’il aime tant friser entre le pouce et l’index, quand il réfléchit,
quand il écoute ou fait mine de faire l’un ou l’autre, eux aussi dur-
cissent. Ça caille bon Dieu! Le moindre relief est enveloppé d’une
pellicule de givre. Comme si la ruelle tout entière sortait du freezer.
Des touffes de fumée sortent des cheminées. On dirait de la bave,
une sorte de bave gazeuse voyez, un peu filandreuse, qui s’effiloche
et se confond bientôt avec les voies lactées et autres nébuleuses qui
plafonnent au-dessus des têtes, tout là-haut, à des milliards de kilo-
mètres de cette putain de croûte terrestre. La veste de Jean-Paul en
coton bleu forme un pâle rempart contre l’hiver. Quelle idée d’être
sorti par un froid pareil pour montrer son blouson: ce n’était vrai-
ment pas le moment! Comme si cela pouvait intéresser
quelqu’un… Les rues sont pour ainsi dire désertes. Pas un chat par
ce froid de canard pour admirer sa veste neuve. Les gens bien
comme il faut sont calfeutrés près des radiateurs. Qu’elles soient
vertes ou bleues ou jaunes et rouges, ils n’en ont rien à foutre des
vestes en coton. Il y a mille fois mieux à la télé. Quand même, 
Jean-Paul s’en veut un peu d’avoir voulu l’étrenner alors même que
les météorologues les plus optimistes avaient annoncé un temps
pourri. Ils avaient l’air sûrs de leurs prévisions. Mais on ne se refait
pas et ce qui est fait est fait. Jean-Paul Boischêne est sorti. Il est céli-
bataire, quinquagénaire, allergique aux pollens, pas très riche, pas
très beau, pas très grand — juste ce qu’il faut pour être dans la
moyenne — mais coquet sacré nom d’un chien! C’est vrai ça! Il
est coquet; il aime se pavaner. Ça remonte à longtemps. Sa mère
déjà lui achetait des petits pulls à la mode, des petits pulls de toutes
les couleurs ou des chemises en velours avec des boutons fantaisie,
ou en soie, avec des jabots princiers qui faisaient une formidable
impression. 

Ça fait longtemps qu’arborer des brushings savants et porter des
pantalons bien coupés font partie des petits bonheurs qu’il souffre
de ne pas toujours pouvoir s’offrir vous comprenez et c’est pour ça
qu’il attend les soldes. Le mardi-même où il l’a acquise, en dépit de
cette glace qui pétrifie les eaux brunes du caniveau et vitrifie les
crottes de chiens, Jean-Paul a donc revêtu sa veste vous comprenez,
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parce que parfois, sans qu’il y ait de réelle explication, on aime bien
montrer les jolies choses qu’on vient d’acquérir et a fortiori si on ne
les a pas payées trop cher, parce qu’à l’inverse, quand on s’est fait
arnaquer, on n’a pas trop envie de le faire savoir et on a plutôt ten-
dance à se cacher. Les trottoirs sont blancs. Les molécules de givre
craque sous les semelles. On se les gèle. Mais ce qu’il a sous les
yeux lui fait oublier la froidure. Ses doigts s’ankylosent; et alors
qu’il bat la chamade, son cœur semble marcher au ralenti. Par 
à-coups. Bêtement. À chaque fois qu’il respire, un petit nuage file
entre ses lèvres sèches. Combien d’heures, combien de minutes,
Jean-Paul est-il resté totalement immobile, figé comme une ciga-
rette russe enfoncée dans un sorbet à l’ananas ? Plusieurs heures.
Même ses larmes ont gelé. Plus efficaces qu’un bol d’amidon, la
bise et les courants d’air ont fait durcir sa veste en coton. Le soleil
se couche sur la ville. Jean-Paul, empaillé par la peur et le froid,
stagne là, incapable du moindre geste, incapable de la moindre pen-
sée aboutie, incapable de la moindre parole adulte. Ses yeux s’écar-
quillent sur une horreur indescriptible. Une horreur citadine. Ce
n’est pas à la campagne que l’on pourrait voir ça. Sûrement pas.
Seules les gens des villes sont capables de faire des choses 
pareilles. Ça fait mal. C’est laid comme un reportage sur Jacques
l’Éventreur. Quand les sirènes des ambulances et des voitures de
police retentissent aux abords de la ruelle des Six déportés du 
11 novembre 1942, derrière ce petit restaurant libanais bien connu
des noctambules affamés, Jean-Paul en est toujours au même point.
Ceux qui ont soit vu la mort de près, soit connu des jouissances
extrêmes, peuvent entrevoir l’état de flottement dans lequel on
retrouva Jean-Paul. Il était entre la vie et l’au-delà. Pas dans le coma
mais presque. Dans la lune. Totalement absent. On aurait pu danser
autour de lui, faire des grimaces, lui montrer notre cul, il serait resté
immobile, hagard, éloigné de tout. Complètement ailleurs.

Il a faim mais la vue d’un rôti le mènerait tout droit au-dessus de
la cuvette des toilettes. Des badauds se sont rapprochés. La police
les repousse. Des hommes toussent et tapent du pied. Lui qui n’a
jamais fumé une seule cigarette a envie de faire comme eux, d’aspi-
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rer l’épaisse fumée d’une Gauloise. Sous bonne escorte, il est
conduit à l’hôpital le plus proche. Là, son état de choc est diagnos-
tiqué, homologué, rentré sur ordinateur puis certifié conforme par
un médecin compétent et deux internes en stage qui prennent des
notes. Lui, il commence à se sentir un petit peu mieux, ça va, merci.
Une soupe, un café et un sandwich de la taille d’une demi-baguette
lui sont servis. Il avale le tout en quelques secondes. Ça a un goût
de papier mâché. D’arbre mort. On lui propose un jus d’orange mais
il refuse poliment. Peu à peu, Jean-Paul reprend des couleurs et
recouvre ses esprits. Il enlève les miettes de pain qui sont tombées
sur son petit paletot bleu. 

C’est seulement le lendemain, vers quatorze heures vingt, heure
française, qu’un inspecteur lui rend une première visite. Chambre 
n° 1124. Jean-Paul est dans son lit. Il porte un pyjama de l’hôpital,
vert glauque, et s’en accommode, tâchant de faire contre mauvaise
fortune bonne figure. De toutes façons, il n’a pas le choix n’est-ce
pas, il n’y a aucune raison de s’en faire. Tous les pyjamas de l’hô-
pital sont de la même couleur. Sa veste à lui est posée sur une
chaise. Ses chaussures de sport, au pied du lit comme un animal
fidèle, attendent d’être enfilées. Les lacets sont faits. Deux jolies
boucles. Sa mère lui demandait toujours de les défaire pour ne pas
déformer ses chaussures en les remettant mais Jean-Paul trouvait
que c’était mieux et qu’ainsi ses chaussures gardaient la forme de
son pied. En plus, une fois les lacets faits, il n’y avait plus besoin de
les faire à chaque fois et ça permettait de gagner du temps, en les
mettant et en les enlevant. Et vu le nombre de fois où dans sa vie on
doit enlever ou remettre ses chaussures, à la longue, sur la durée, ça
fait tout de même un réel de gain de temps très appréciable, si on
fait les calculs. Tombant du lit, un boîtier de télécommande pen-
douille au bout d’un fil noir. Selon toute vraisemblance, il doit ser-
vir à changer les chaînes de l’écran Grundig qui est collé au mur
comme un gros œil gris. Un verre d’eau près d’un carafon rappelle
l’usage que l’on peut faire d’une table de nuit. Tout indique qu’il est
impossible de prendre possession d’une chambre aussi imperson-
nelle. Les patients ne font qu’y passer, contraints et forcés, et les
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morts sont vite emportés, parce que leur place est ailleurs. Froissé,
un mouchoir sort timidement du tiroir. Il n’y a pas de fleurs dans le
vase vide qui repose sur la commode soigneusement époussetée —
on voit encore les traces d’humidité évaporée laissées par l’éponge.
La lumière est crue. Un seul regard a suffi à l’inspecteur pour ins-
pecter la pièce. Depuis le temps qu’il est de la maison, il commence
à connaître le métier. Il fait partie de ces vieux singes auxquels on
n’apprend plus à faire la grimace. Et c’est vrai que l’inspecteur
Claudio Germinovski a un dieu-sait-quoi de simiesque. C’est 
peut-être pour ça qu’il est entré dans la police. Il a la tête de l’em-
ploi. On ne l’imagine pas coiffeur pour dames. Il les effraierait avec
son faciès de gorille qui a échappé à tous les braconniers. Des poils
sortent de son col de chemise comme s’il avait un paillasson plaqué
sur le torse. Stigmates issus de moult années consacrées à jouer au
rugby chaque week-end, ses oreilles sont décollées, vaguement
déchiquetées par les frottements répétés dans les mêlées. Il n’est pas
très gracieux voyez-vous. Il a même une sale gueule pas très bien
rafistolée, un gros cou et des rides épaisses. Mais comme il paraît
solide, certaines femmes — qui savent ce que c’est de vieillir —
disent qu’il est très bel homme. Qu’il a de la prestance — et c’est
vrai qu’il en a ; quand on exerce un métier comme le sien, on est
d’ailleurs forcé d’en avoir. Tous les dimanches, il enfile le maillot
du club, il chausse les crampons et entre sur le terrain en sautillant
et en levant aussi haut que possible les genoux pour s’échauffer,
qu’il pleuve ou qu’il vente, avant d’en découdre avec l’ennemi qui
attend sur ses lignes. En général, il pleut et on rentre au vestiaire
couvert de boue, épuisé mais sacrément content d’avoir mis une
dérouillée à ceux d’en face qui ne méritaient pas mieux. L’été, le
club ferme. Claudio occupe le poste de pilier dans l’équipe vétéran.
La pelisse marron et l’espèce de chapka velue qui lui donnent des
faux-airs d’agent du KGB complètent le tableau. En le voyant débou-
ler d’un pas pesant, Jean-Paul apeuré cligna des yeux.

« Ben mon petit pote,il va falloir que tu nous dises ce que t’as
vu. Par le menu. Tout nous intéresse. Chaque détail a son impor-
tance. 
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- Ah ?

- Tout compte si l’on veut retrouver le salaud qui a fait ça.

- Ah ?

- Les médecins m’ont confirmé que t’étais en état d’être interrogé.

- Ah ?

- Alors si t’as des choses à nous dire, c’est maintenant. On
t’écoute mon pote.

- À qui ai-je l’honneur ? demande Jean-Paul qui, non seulement
a horreur d’être emmerdé par des inconnus, surtout lorsqu’ils ne
frappent pas avant d’entrer, mais qui ne supporte pas non plus d’être
d’emblée tutoyé par ces mêmes inconnus.

- Inspecteur Germinovski. Ce n’est pas dans mes habitudes d’im-
portuner les gens, ment-il, mais il y a plusieurs points que nous
aimerions éclaircir avec vous. »

Avec cette dernière syllabe, sa lèvre inférieure, un tantinet trop
charnue, a semblé s’affaler. Maintenant sa bouche ouverte comme
s’il gardait le meilleur pour la fin, il ôte sa chapka et pose sa pelisse
sur le lit, près des pieds de Jean-Paul. Deux petits monticules sous
la couverture. Il se redresse. Les deux petits monts se déplacent éga-
lement. L’inspecteur n’est pas du genre à laisser les choses traîner
en longueur. Il aime bien rentrer dans le tas. Provoquer des mêlées
ouvertes. Jean-Paul le regarde et l’inspecteur soutient ce regard. Il
n’est pas de bonne humeur. Hier au soir, Véra, sa petite amie lui a
raccroché au nez. «Je ne veux plus te voir. Ni t’entendre.» Claudio
n’a pas même eu le temps de lui demander pourquoi elle était si
méchante et tout ça tout d’un coup. Véra ne supporte plus de devoir
faire le pied de grue en attendant que son héros revienne, la queue
basse, épuisé par une journée trop longue passée à traquer les mal-
frats. Ces derniers temps, ils ne faisaient plus l’amour aussi souvent.
Lui avait de plus en plus de difficulté à bander après le boulot. Elle,
Véra, elle avait de moins en moins envie de faire les efforts néces-
saires pour qu’il y parvienne et lui ne comprenait pas pourquoi elle
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se mettait à faire la gueule quand il arrivait, fourbu, crevé, la tête
pleine comme un œuf empli d’embrouilles. Mais, malgré tout, 
était-ce une raison suffisante pour lui raccrocher au nez? «Vous
avez quitté votre domicile à quelle heure? » demande-t-il à 
Jean-Paul. Puis, parce que les malheurs viennent toujours en bande,
il a marché dans une vieille flaque de boue. Putain de nid-de-poule.
Son pantalon est bon pour le pressing et lui pour passer la journée
avec un futal dégueulasse. «Vers quelle heure?» répète-t-il. Pour
finir en beauté, il a été diligenté par son supérieur pour interroger
l’unique témoin d’un triple meurtre. Un massacre commis dans l’ar-
rière-cour du Petit Tripoli, une espèce de snack-bar sans préten-
tion… Un chef-d’œuvre de monstruositéqui a été orchestré avec un
sadisme inimaginable. Le médecin-légiste, réputé pour avoir le
cœur bien accroché — sa première autopsie remonte à Mathusalem
et il a fait des stages au sein de Tsahal — a dit n’avoir jamais rien
vu de tel ces dix dernières années. Mais peut-être qu’en cherchant
bien… Jean-Paul Boischêne, cinquante et un ans, pas d’enfant, n’a
aucune envie de faire entrave à la bonne marche de la justice.
Malgré douze années de chômage consécutives entrecoupées de
petits boulots tous plus ingrats les uns que les autres, il est resté ce
que l’on appelle un bon citoyen. À quoi bon se rebeller ? Est-ce que
ça servirait à quelque chose? Mais il n’a pas non plus la moindre
raison de raconter ce qu’il a vu de ses yeux vu — en aurait-il eu
d’ailleurs, des raisons, qu’il ne se sentirait pas pour autant de taille
à décrire ce que ses mots sont incapables de formaliser. Son cerveau
s’y refuse. Ça bloque, un peu comme quand on pense avoir envie de
chier et que seul un pet graisseux sort. En plus il n’aime pas les poli-
ciers qui ont des pantalons sales. Celui de l’inspecteur est plein de
boue. On dirait qu’il vient de traverser un labour.

« Inspecteur Géronimo, dit-il.

- Germinovski, articule l’intéressé.

- Inspecteur, reprend-t-il, je vais être clair. Saint Paul ne croyait
que ce qu’il voyait.On est d’accord? »
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L’inspecteur n’était ni d’accord ni pas d’accord; il ne voyait pas
— et ça n’allait pas plus loin —, il ne voyait d’abord pas ce que
saint Paul venait faire là-dedans et ensuite, il s’était toujours gardé
de ces gens qui ramènent toujours tout à la religion. Il trouvait ça,
comment dire? il trouvait ça louche, lourd et déplacé, à la limite du
blasphème — quand tout est clair chez quelqu’un, Dieu et ses 
apôtres n’ont pas besoin d’être mis à toutes les sauces. En plus, et
surtout, il avait une sainte horreur de ces peigne-culs qui faisaient
exprès d’écorcher son nom.

« Moi, ce que j’ai vu, je n’ose pas le croire. Mes yeux m’ont
trahi, voyez-vous? Je n’ai pas d’autre explication. Mes sens m’ont
trompé. J’ai dû rêver. C’était un cauchemar. Il n’y a pas d’autre
explication possible. Aucun humain n’est capable de faire ce que
j’ai vu faire. Alors je ne vais pas vous raconter de sornettes. Voilà,
je n’ai rien d’autre à vous dire. Rien.

- Boischêne, écoutez-moi bien. D’abord c’est saint Thomas qui
ne croyait que ce qu’il voyait. Ensuite, on comprend que vous ayez
pu être traumatisé. On n’est pas là pour vous déranger. Bien au
contraire. La preuve, je vous ai apporté des affaires de toilette.
Voyez, je les pose là. Maintenant, dites-moi tout. Ensuite ça ira
mieux, d’accord?

- Je vous le répète, monsieur Gerbovski, j’ai dû rêver. Et je n’ai
pas pour habitude de raconter mes rêves. Je ne peux rien vous dire
de plus.» 

L’inspecteur ne supporte pas ces mauvais joueurs qui oublient de
faire tourner le ballon et sent qu’il commence à s’énerver. Ce n’est
pas encore bien méchant; mais ça commence à monter. Sa voix se
fait plus autoritaire. Ces petites gens ont besoin de savoir qui est le
chef. Ensuite, une fois qu’elles le savent, elles se mettent à table
sans faire de manières. Il suffit de savoir les prendre, de ne pas se
laisser embobiner par ces emmerdeurs, de garder le contrôle, de les
fixer droit dans les yeux, de poser la bonne question et d’attendre la
réponse. En général, ça vient tout seul. «Écoutez-moi bien,
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Boischêne. Vous avez vu quelque chose d’important, n’est-ce pas?
On le sait. Ces trois personnes n’ont certainement pas été disloquées
par une opération du Saint-Esprit ? Alors ou tu nous dis tout ce que
tu as vu et on te laisse tranquille. Ou alors ça va chauffer. Nous
avons besoin de savoir. D’accord? C’est pas sorcier. Un enfant de
cinq ans est bien capable de raconter ses vacances, non ? Nous, ce
qu’on veut, c’est juste ton témoignage. Ensuite,on te laisse tran-
quille, tu prends ta douche, tu t’habilles et si les docteurs sont OK, tu
pourras sortir. D’accord ? » 

D’une de ses poches, il sortit un calepin. Dégaina un stylo.
« Prends ton temps, on n’est pas pressé. Concentre-toi bien fort et
donne-moi autant de précisions que tu pourras.

- N’insistez pas, inspecteur. Même avec la meilleure volonté du
monde, je ne serais pas capable de vous raconter ce que j’ai vu.»

Jean-Paul avait l’air désolé et l’inspecteur Germinovski sentit
que les choses risquaient de tourner en rond. Il ne tenait pas à pas-
ser sa journée dans cet hôpital qui puait la mort, la vie en sursis et
le hachis Parmentier servi à midi. S’emparant du vase, il le brandit
sous le nez de Jean-Paul. 

« Ce vase, Boischêne! crie-t-il soudainement, vous le voyez?
Vous êtes capable de me le décrire ?

- Oui. C’est un vase en verre.

- De quelle forme est-il?

- Ovale. On dirait une grosse goutte d’eau.

- Très bien. Bon... Une goutte d’eau, c’est clair ça? Alors hier au
soir, Boischêne, qu’avez-vous vu ?»

Satisfait de sa démonstration, il repose le vase. Arbore un rictus
inoubliable. Un cap décisif a été franchi. En guise de réponse — et
ce n’est pas celle que Claudio attendait, mais alors pas du tout —,
le visage de Jean-Paul se crispe. Ses moustaches frémissent. Son
poing se serre sous les draps blancs. Dans le fond du lit, ses pieds
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s’agitent comme des scorpions nerveux. Mouvements qui 
n’échappent pas à l’inspecteur. À force d’exercer son métier, il est
passé maître dans l’art de déceler les tics microscopiques, les actes
manqués et les trucs comme ça. S’il ne s’était pas engagé dans la
police, il y a de cela une vingtaine d’années, sûr qu’il aurait fait un
joueur de poker excellentissime, redouté, et qui aurait pu gagner un
sacré paquet de pognon rien qu’en abattant les bonnes cartes au bon
moment face au bon gus. 

Jean-Paul sent comme un fleuve d’huile qui dégouline depuis ses
aisselles et glisse le long de ses flancs puis jusqu’à la raie de ses 
fesses. Mais il reste plus muet qu’un pot de chambre, définitivement
prostré comme un enfant qui s’entête. Se tait. C’est énervant.
Extrêmement énervant — les choses pourraient être si simples: une
question, une réponse, un compte-rendu remis le lendemain au com-
missaire divisionnaire et puis c’est tout; mais il faut toujours que
tout se complique, que les gens comme ce crétin de Boischêne
s’embarrassent de scrupules et que les choses deviennent tout d’un
coup ingérables. C’est tout de même la moindre des choses, non?
quand on vient d’assister à un triple meurtre, de raconter ce qu’on a
vu — ou alors c’est qu’on a quelque chose à se reprocher, non?
Vous n’êtes pas d’accord? C’est qu’un truc est pas net, non? 

L’idée d’un verre de whisky traverse l’esprit de Claudio. 

« Tu te fourres le doigt dans l’œil», dit l’inspecteur. 

Son ton s’est fait rapide et menaçant. 

« Si tu ne nous dis pas ce que t’as vu, tu risques d’en avoir, des
problèmes. Pigé, Boischêne ? » 

La tête basse, Jean-Paul se replonge dans son mutisme de for-
cené. Il n’écoute plus l’inspecteur. Il voudrait seulement pouvoir
fermer les yeux, baisser le lit électrique et dormir un bon coup. Il
comprend seulement qu’on lui conseille de ne pas quitter la ville.
Qu’il doit se tenir à la disposition des enquêteurs. Jean-Paul ne peut
pas se creuser la cervelle. Sa tête lui fait mal. Ça crisse. Comme si
on forait une surface rocheuse. «Vous pouvez éteindre la lumière,
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inspecteur, s’il vous plaît?» demande-t-il, presque au bord des lar-
mes, implorant. L’inspecteur obtempère, dépose auparavant une
carte de visite, avec ses coordonnées, sur la table de chevet et Jean-
Paul ne décroche pas un mot de plus lorsque l’inspecteur le salue en
refermant la porte sans la claquer malgré l’envie qu’il en a, de voir
les murs et les plafonds s’écrouler sur le grabat de ce fumier. 

« Mademoiselle, s’il vous plaît! Vous me le garderez au chaud,
exige-t-il d’une infirmière debout là-bas, près de la photocopieuse,
une grosse matrone aux joues roses, gironde et blonde qui porte un
chignon de tsarine. Et n’hésitez pas à me prévenir au moindre pépin.
Cet homme a des choses à nous dire.

- Promis, répond l’infirmière en décochant à l’inspecteur un clin
d’œil rassurant. Je m’en occupe — personnellement. 

- Alors au revoir madame», répond-t-il car il s’était aperçu, en
s’approchant d’elle, que la demoiselle en question portait une bague
et n’était plus si jeune que ça. Mais comme elle donnait l’impres-
sion de connaître son boulot et qu’elle avait une bonne bouille, il
jugea qu’elle était digne de confiance et sortit de l’hôpital pour se
jeter dans les embouteillages. Il rentra directement chez lui, sans
passer par son bureau. Il n’inclinait pas à voir ses collègues de tra-
vail, encore moins à subir leurs commentaires, qu’une vie passée à
jouer au shérif dans un far-west hideux avait fini par appauvrir.
« Une petite vodka, Claudio, pour t’aider à résoudre l’affaire du tri-
ple meurtre de la ruelle des Déportés? Un verre de schnaps 
peut-être ? Ou une bière. C’est bon la bière. Ça donne un joli teint.»
Claudio est d’une humeur exécrable. Ses collègues sont si cons —
et c’est peu de le dire — qu’on peut comprendre qu’il n’ait aucune
mais alors aucune envie de les voir: la journée a déjà été suffisam-
ment éprouvante. 

Il hésite entre deux envies. La première: se saouler la gueule —
mais ça, c’est hors de question: depuis qu’il a fait le serment de ne
plus toucher à une seule goutte d’alcool, il n’y a plus que du jus de
pamplemousse et de l’eau gazeuse dans son appartement rue des
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Pinsons. Sa première bavure lui a servi de leçon… Et la seconde:
enlacer une femme nue — et ça, c’est pas gagné non plus, à moins
d’appeler des vieilles copines qui, il y a quelques temps encore,
avant Véra, n’avaient rien contre passer une petite demi-heure en
compagnie de l’inspecteur. Mais Véra lui a fait promettre de ne plus
aller voir ailleurs et Claudio a eu la faiblesse de dire amen à cette
revendication catégorique et maintenant, il est bloqué et c’est bien
embêtant parce que Claudio, il est comme ça et ce n’est pas son
genre de revenir sur la parole donnée. Pourtant, il aurait bien besoin
qu’une femme, pute ou pas pute, l’enlace, l’écoute, le dorlote, lui
redonne envie de goûter à cette putain de vie carrément glauque.
Alors il se sert un verre de lait et se dirige vers le salon… C’est une
sale journée pour Claudio, vraiment une sale journée.

Papillon, le chiot que la voisine du dessous lui a refilé pour pou-
voir aller au ski tranquille, se précipite vers lui. Il déploie une éner-
gie si joviale qu’elle en paraît suspecte. Fin psychologue, l’inspec-
teur devine que Papillon a dû faire des siennes quelque part par-là.
Près du canapé, une flaque d’urine confirme ses doutes. Il écoute le
répondeur. Il y a juste un vieux message qui date d’une grosse
semaine et qu’il n’a pas effacé, par une certaine forme de supersti-
tion qu’il serait bien en peine d’expliquer. C’est un message de Véra
qui dit qu’elle arrive dès qu’elle aura fini de faire ses courses. Sa
voix est douce. C’est peut-être pour ça que Claudio n’a pas voulu
effacer la bande. Puis la bande grésille dans le vide. Papillon veut
jouer. Il jappe timidement. Du plat du pied, comme pour shooter en
touche, Claudio qui n’est pas d’humeur à jouer le rabroue, essore la
serpillière et nettoie les dégâts. La pisse de Papillon laisse quand
même une auréole. L’appartement est silencieux, uniquement tra-
versé par le bruit lointain des voitures et des mille-pattes venus
d’Hollande ou d’Espagne qui défilent sur la rocade. Véra n’a pas
laissé de nouveau message. Comme ces mammifères marins 
capables de passer plusieurs heures sous l’eau sans respirer, Véra
peut rester longtemps sans donner signe de vie. Elle va attendre
qu’il la rappelle. Qu’il la supplie. Qu’il cède. Elle peut attendre
longtemps. Il s’octroie un autre verre de lait et se laisse choir dans
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le fauteuil qui trône en face de la chaîne Hi-Fi qui, branchée à pleine
puissance, dégage plusieurs centaines de watts. Si si, Claudio peut
vous l’assurer, cette chaîne en a dans le bide et pourrait décoiffer
une cohorte de reggaemen en mal de sound system. Quant à la
femme nue qu’il rêvait d’enlacer, sans vouloir non plus focaliser 
là-dessus mais il va tout de même bien falloir que ça se fasse, il 
semble y avoir encore loin de la coupe aux lèvres.

Papillon grimpe sur ses genoux pour le consoler. L’inspecteur lui
gratte la tête d’un geste machinal. «Toi au moins tu veux bien
m’écouter, hein mon beau.» Papillon remue la queue et l’inspecteur
soupire. Sa perplexité n’a d’égale que sa profonde lassitude. Il
s’apaise en se disant qu’il y a sans doute des situations pires que la
sienne. Il en cherche une et n’en trouve pas, hormis peut-être celle
de ce vieux Howard Rézus. Howard et Claudio ont fréquenté la
même école communale. Puis se sont naturellement perdus de vue.
Et dernièrement, le destin les a fait se recroiser. Howard était la risée
de toute l’école. Tout le monde se moquait de son élocution. Il avait
un bec-de-lièvre et pour cette raison, plus quelques autres, les
années qui s’écoulaient avaient fini par le rendre dépressif, amer et
pharmaco-dépendant. Bref, Howard n’avait pas changé. Son cas
avait même empiré et en repensant à ce pauvre gars, Claudio s’en-
dormit dans son fauteuil, Papillon sur ses genoux faisant office de
bouillotte le temps de cette sieste furtive. 

La lune est haute quand Claudio sort de son bras de fer avec
Morphée. Il attrape la laisse du chiot et l’entraîne dans son sillage.
Depuis qu’il a arrêté de picoler — car maintenant, on peut considé-
rer qu’il a vraiment arrêté et que tout risque de rechute est écarté —
Claudio ne connaît rien de mieux qu’une bonne promenade 
nocturne pour se remettre les idées en place. Il a un triple homicide
à élucider et pour ce faire, il dispose d’un témoin en or qui a assisté
au drame. Des affaires pareilles peuvent être résolues en un tourne-
main... Encore faut-il que le témoin soit de bonne composition, ce
qui, dans le cas présent, semble loin d’être acquis. Papillon pose une
crotte beige devant la vitrine d’un horloger. Claudio vérifie que per-
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sonne ne l’a vu faire et tire sur la laisse. Inutile de s’attarder.
« Allez, viens par là mon gros.On rentre. » L’attitude de Boischêne
le dépasse. Voilà un gus qui, aux dires du personnel médical, ne pré-
sente aucune tare, mais qui refuse de dire ce qu’il a vu. Voilà un
homme qui préfère laisser des criminels en liberté plutôt que de
délier sa langue. Voilà un homme qui surprend un ou plusieurs
meurtriers en pleine action mais qui ne bouge pas le petit doigt pour
prévenir qui que ce soit! Voilà un homme qui assiste à une bouche-
rie en chair et en os puis qui prétend avoir rêvé alors que cette tue-
rie s’est déroulée sous ses yeux, à moins de dix mètres de l’endroit
où il a été retrouvé, droit comme un piquet, muet comme un benêt
et quasi-mort de froid! Il y a de quoi y perdre son latin sacré nom
d’un chien! L’inspecteur fulmine. Il se retient de ne pas mordre à
pleines dents dans sa chapka. Un gus pareil devait avoir une case en
moins. À moins qu’il n’ait quelque chose à se reprocher mais s’il
avait commis ce meurtre, on aurait retrouvé du sang sur lui, sur ses
vêtements, sur ses pompes, hm? vous ne croyez pas? 

Après un plat surgelé suivi d’une poire trop mûre, presque blette,
il s’endormit pour de bon, bien décidé à reprendre dès la première
heure son enquête là où il l’avait laissée. Papillon passa la nuit roulé
en boule sur le pantalon plein de boue de Claudio, qui fit donc au
moins un heureux. 

Au moment même où Claudio y entre, une jeune et jolie femme
en blouse blanche sort de la chambre n° 1124. Le choc est à deux
doigts d’être frontal mais le plateau-repas que porte l’infirmière
change la configuration de la collision. Les récipients en plastique
déversent leur contenu sur la pelisse de l’inspecteur. Celui-ci lâche
un gros mot mélangé à des excuses. L’infirmière lui répond par un
sourire mi-gêné mi-moqueur. Contrarié, Germinovski a le sentiment
que cette journée démarre sous des auspices fracassants mais trouve
néanmoins, tout au fond de lui, dans des replis de sa vieille âme de
célibataire, suffisamment de ressources pour sourire. « Ce n’est pas
grave. Je comptais le donner à Emmaüs, ment-il en s’essuyant et en
s’en mettant plein les mains. On peut voir le mystérieux Jean-Paul
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Boischêne?

- Monsieur Boischêne? Il dort, vous savez. On lui a réadminis-
tré un sédatif. Vous êtes de la famille peut-être ?

- Non, dit Claudio. Je suis venu pour l’interroger. Mais s’il dort,
je crois que ça va nous compliquer la tâche. Personne ne vous a dit
que j’avais besoin de lui parler ? » L’infirmière, qui a l’air sincère-
ment peinée, doit admettre que personne ne lui a rien dit. Pour qu’il
puisse un peu mieux s’éponger, elle lui tend une serviette en papier.
« Il devrait se réveiller dans le milieu de l’après-midi. Voulez-vous
qu’on vous prévienne ? » L’inspecteur bougonne une vague réponse
et tourne les talons. Il jette la serviette en papier dans une corbeille
prévue à cet effet et grimpe dans sa voiture qu’il a garée sur l’em-
placement réservé aux véhicules de livraison. La route est dégagée.
Il fonce en direction du Petit Tripoli. Comme de bien entendu, les
personnes qu’il interroge n’ont rien vu, rien entendu et n’ont aucune
idée de ce qui a bien pu se passer. Certes, le quartier est parfois
bruyant, des petites incivilités sont commises, mais de là à ce que
des meurtres y soient commis, il y a une marge à franchir et tous
s’étonnent qu’elle ait pu être franchie d’une façon si atroce.
Décidément, si l’on ne peut plus se balader après dix heures sans
risquer de se faire égorger comme un pourceau, il devient urgent de
changer de gouvernement. Le quartier est en émoi, la démocratie en
danger et les contribuables bouleversés se demandent à quoi cela
peut bien servir de payer tant d’impôt si c’est pour se faire ouvrir le
bide en plein centre-ville. Comme d’habitude, c’est navrant.
L’inspecteur Germinovski récolte plus de doléances geignardes que
d’informations. Impression de piétiner, comme si on lui avait
refourgué une enquête bancale de laquelle seul pourrait se dépêtrer
un Sherlock Holmes en pleine possession de ses moyens. Or, en tant
que fils d’un maçon de Varsovie et d’une institutrice piémontaise,
Claudio Germinovski a bien peur de ne pas être à la hauteur. Il a
hâte de rentrer au vestiaire. Pourquoi est-ce toujours à lui qu’in-
combe le soin de résoudre des enquêtes impossibles ? Qui peut bien
avoir intérêt à lui mettre ainsi des bâtons dans les roues ? Claudio
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arpente les rues et fait le tour des commerçants du quartier. Cette
corvée l’épuise. Il pense à Véra qui doit être retournée chez sa sœur.
C’est systématique, quand Véra a du chagrin, elle se réfugie chez sa
sœur. Et elles se lamentent en chœur. 

Depuis les dernières circulaires du ministère, la situation des
fonctionnaires de police dans les villes de moins de soixante mille
habitants n’est pas simple. Claudio est vite débordé. Un vol à la tire,
une vitrine brisée et un chat écrasé suffisent à semer la pagaille.
Alors on peut concevoir qu’une affaire de triple homicide puisse
avoir de quoi décourager les plus zélés. Trois corps retrouvés nus,
sans papiers ni rien, dépecés, écorchés vifs comme des chats confiés
au docteur Mengele, ce n’est déjà pas banal. Lorsque là-dessus vient
se greffer un témoin qui fait le fanfaron, s’ingéniant à taire ce qu’il
a vu, là, ça devient carrément comique. Mais l’inspecteur
Germinovski n’a pas envie de rire. Il choisit une brasserie à la
devanture avenante et commande le plat du jour. Le garçon qui le
sert est aimable et Claudio se surprend à savourer une quiétude dif-
fuse. Il fait agréablement chaud dans cette brasserie. La clientèle est
détendue. Des lycéennes insouciantes rigolent devant des panachés.
Descendant du plafond où sont accrochées les baffles, la voix d’une
chanteuse italienne aligne des rimes. Claudio s’en imprègne. Plus
rien ne compte. Il touille son café d’un air absent et tant pis si en
rentrant, il découvre que Papillon a encore pissé sur le tapis. 

Lorsqu’il émerge, Jean-Paul Boischêne a les idées claires
comme le cristal de montagne. Les médocs qu’il a ingurgités ont
dissous tous ses soucis. La chimie est capable de grands miracles. Il
passe sa tête fripée sous l’eau tiède. Puis se rase la moustache. La
métamorphose est totale. C’est un autre homme qui se regarde dans
la petite glace rectangulaire du cabinet de toilette. Il sourit à son
reflet et se caresse les joues. Des pas feutrés et des murmures lui
parviennent depuis les couloirs recouverts de linoléum. Il empoche
ses effets personnels, plie son pyjama proprement et le glisse sous
l’oreiller, comme s’il devait revenir bientôt. Sur la table de chevet,
il laisse la carte de visite de l’inspecteur. Là où il va, quel usage
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pourrait-il faire de ce bout de carton ? Jean-Paul se réjouit de retrou-
ver ses habits. Sa veste bleue surtout. Si douce au toucher. Avec
assurance, il referme la porte de la chambre n° 1124. En provenance
de la cantine de l’hôpital, des fumets un peu écœurants ondoient
dans les longs couloirs blancs. Ses pas se font légers. Ça fait long-
temps qu’il ne s’est pas senti si bien. Fluides et parfumées comme
un filet d’huile d’olive, ses pensées circulent sans rencontrer d’obs-
tacles. Dehors, l’air est vif. Jean-Paul monte dans un bus, agitant
comme un sésame sa carte de chômeur. Il est content de lui. Jamais
il ne s’est senti aussi important. Une place libre, dans le fond, près
d’une mamie enfouie dans une fourrure acrylique et dont les che-
veux sont teints d’une étonnante couleur violette, attise sa convoi-
tise. Il la regarde descendre à l’arrêt suivant. Puis, place du 6 mars
1928, il change de correspondance. Direction la gare. 

Ruelle des Six déportés du 11 novembre 1942, Jean-Paul a vu
quelque chose d’unique, qu’il veut étouffer dans les tréfonds de son
intimité. Détenteur d’un secret indivisible qui perdrait toute consis-
tance s’il venait à s’ébruiter, Jean-Paul laisse transparaître sur son
visage pâle une félicité digne des angelots qui peuplent les sacris-
ties. Une princesse de sang circulant à bord d’un carrosse tirée par
six chevaux noirs n’aurait pas allure plus altière. Rayonnant malgré
le temps gris et les premiers flocons qui se déposent sur les toits, il
se gargarise d’avoir tenu la dragée haute à ce mal-embouché d’ins-
pecteur au nom de famille si compliqué. Mais pour une fois que
Jean-Paul voit quelque chose d’impensable, d’irréel, qu’il est le seul
à avoir pu contempler, il espère bien le garder pour lui. Pourquoi
serait-il le seul dindon de la farce? Pourquoi partagerait-il les
richesses qu’il détient alors que tous ceux qui en ont les gardent
pour eux et s’y agrippent avec une voracité de chiens affamés?
L’œil brillant, il demande un billet pour le Sud. Cela fait des années
qu’il ambitionne de se baigner dans la Méditerranée. La lointaine
Chypre, Monaco, Rome et tutti quanti l’ont toujours fait rêver.

*



UN NEZ CURIEUX

DANIEL LE FAOU

J’ai un métier original. Je travaille pour une société des Émirats
Arabes Unis, la IGMC (International Gulf Meat Company), qui
importe dans le Golfe persique des viandes françaises de qualité
supérieure, destinées à l’hôtellerie et la restauration de luxe. Cette
activité me convient bien. Il faut dire que je m’y connais en la
matière, en tant que petit fils d’éleveur de bovins, fils d’artisan bou-
cher encore en activité, et ingénieur agroalimentaire spécialisé en
qualité nutritionnelle.

De plus, j’ai un talent rare. Les œnologues ont un nez qui leur
permet de reconnaître les vins. Curieusement, le mien est particuliè-
rement doué pour identifier les odeurs de sang et, par voie de consé-
quence, celles des viandes. Placé à cinq mètres d’une carcasse de
bête fraîchement abattue, les yeux bandés, je peux distinguer une
Limousine d’une Charolaise, un mouton d’Ouessant d’un pré-salé
du Mont Saint-Michel, un poulet de Janzé d’un poulet de Loué! Du
reste, c’est ce talent inné, et rare paraît-il, qui m’a permis d’obtenir
ce job à la fois intéressant et lucratif.
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Dans mon domaine professionnel, le SIVIAQ, le salon interna-
tional des viandes de qualité, qui se tient chaque année à Rungis, est
bien sûr incontournable. Voilà trois jours que j’en sillonne les allées
et que je visite des stands. J’ai ignoré seulement la halle porcine, qui
n’intéresse pas mon employeur musulman. J’ai rencontré beaucoup
d’éleveurs, discuté avec des producteurs, tâté et reniflé nombre de
carcasses présentées en chambre froide, observé la texture de leur
chair, négocié les prix et discuté des conditions de livraison.

Ce soir, je séjourne à l’hôtel Dreamair, tout près de l’aéroport,
car dès demain matin je dois prendre l’avion pour Dubaï afin de pré-
senter le bilan de mes investigations et de mes contacts à mon
patron, monsieur Bendani, le directeur d’IGMC. Avant de regagner
l’hôtel, je fais un crochet par le faubourg Saint-Honoré, pour y faire
un achat dans une boutique chic. On m’y fait humer différents par-
fums de grande marque, ce qui n’est pas désagréable non plus.
J’opte finalement pour un coffret de parfum et d’eau de toilette
« Milou de Kerbèle». On me fait un magnifique paquet cadeau. Je
compte l’offrir à Ismahen, la fille de monsieur Bendani, dont je suis
secrètement amoureux. Je crois que la réciproque est vraie, comme
j’ai pu en juger aux regards de braise que la belle brune m’avait
adressés la fois où son père m’avait invité à dîner chez lui. Elle sera
sûrement touchée par mon attention.

Je fais un second crochet par une pharmacie, car j’ai pris froid au
salon, sans doute à force de rentrer et de sortir des frigos. On m’a
vendu un nouveau médicament de choc, censé à la fois vaincre en
quelques heures un rhume tenace et favoriser le sommeil. C’est
exactement ce qu’il me faut : il me faudra passer une bonne nuit
pour être frais et dispos demain, dès la première heure.

Mon avion décolle à huit heures et demie. Après avoir mis de
l’ordre dans mes notes et établi un petit compte-rendu du salon, je
vais dîner dans une brasserie attenante à l’hôtel, puis monte aussitôt
dans ma chambre, n° 411-D. Cet hôtel moderne, de six étages, a une
architecture originale : vu de dessus le bâtiment a la forme d’une
étoile à cinq branches, dont chaque aile possède un couloir central
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s’étendant entre deux rangées de chambres.

21 heures 30 : juste avant de me coucher, j’entrouvre machinale-
ment le rideau pour regarder au dehors. J’aperçois une fenêtre éclai-
rée appartenant à une chambre de l’aile voisine, un étage en des-
sous; il s’agit d’une fenêtre de salle de bain, dont le rideau n’a pas
été tiré. Le verre est dépoli, et mon axe de vision oblique. Mais j’y
distingue néanmoins la souhaite floue d’une jeune femme aux che-
veux longs, que je devine debout dans la baignoire, prenant une
douche dans une attitude gracieuse. Soudain, elle disparaît brutale-
ment, comme aspirée dans la baignoire.

J’ai un peu honte de cet acte de voyeurisme involontaire, et me
mets au lit. Je m’endors avec l’image fugitive de cette jeune fille qui
pourrait être Ismahen, s’enduisant la peau de l’eau de toilette que je
lui aurais offerte. Il se passe alors une chose aussi incroyable
qu’inattendue : mon nez se met à s’allonger. Je sens petit à petit son
extrémité s’éloigner de mon visage. Non pas de quelques 
centimètres, comme celui de Pinocchio pris en plein délit de men-
songe, mais d’un décimètre au moins, puis de plusieurs décimètres,
d’un mètre, puis de plusieurs mètres… 

Tel un serpent, il s’est déployé sur l’oreiller, a parcouru le drap
du lit en diagonale, est descendu sur la moquette, a traversé la 
chambre pour se diriger vers la porte, bousculant au passage l’une
de mes chaussures malodorantes qui encombrait son chemin. On
peut penser que son escapade va s’arrêter là. Il n’en n’est rien ! Ce
nez a des dons insoupçonnés. À la manière d’un tuyau d’arrosage,
il se dégonfle et s’aplatit afin de passer par-dessous la porte, et
s’évade dans le couloir. Il y continue tranquillement sa progression
en serpentant jusqu’à l’embranchement situé au centre de l’étoile,
descend l’escalier d’un étage, et emprunte le couloir C. Arrivé
devant le seuil de la chambre n° 304-C, il s’arrête. Utilisant le même
stratagème de dégonflage partiel que celui précédemment mis en
œuvre, il passe sous la porte et pénètre dans cette chambre.

Une odeur très particulière mêlée de sang et de parfum l’attire
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irrésistiblement vers la salle de bain, et l’extrémité de mon nez se
dresse au niveau de la baignoire. Curieuses, mes deux narines 
regardent à l’intérieur. Horreur ! Une jeune femme à demi incons-
ciente y gît, gémissant dans une mare de sang. Elle a dû glisser dans
la baignoire pendant qu’elle se douchait, et sa tempe a violemment
heurté la paroi en céramique.

Mon nez est généreux ; il se raidit de manière à proposer à la
malheureuse une rampe pour s’agripper et se redresser. En vain.
Elle a perdu trop de sang et est trop faible pour sortir de là. Dépité
et triste, mon nez décide alors de se retirer et de venir retrouver mon
visage en se rétractant, suivant le même chemin qu’à l’aller.

6 heures 45 : la sonnerie du réveil m’invite sans ménagement à
sortir de mon lit. J’ai un léger mal de tête ; mon sommeil a été
haché, et j’ai fait de drôle de rêves. J’allume la lumière. Tiens : il y
a des taches de sang sur mon oreiller ! Effectivement, j’ai saigné du
nez au cours de la nuit. En prenant mon petit-déjeuner, je lis la
notice de mon médicament anti-rhume ; on y mentionne, parmi les
effets indésirables, rares mais possibles : saignements de nez, cau-
chemars et même hallucinations. Ceci explique cela… 

8 heures 05 : Je me trouve dans la salle d’embarquement du vol
UM-3662 pour Dubaï, lorsque retentit la sonnerie de mon mobile
m’annonçant un SMS. Voici le message :

« Cher monsieur :

Votre voyage à Dubaï doit être reporté, car un grand malheur

a touché notre directeur : Ismahen, sa fille adorée, vient de rejoin-

dre le Paradis. Elle a été retrouvée morte dans sa baignoire. Toute

la famille de monsieur Bendani sera en deuil pendant au moins

une semaine. Je vous contacterai dès que possible pour vous pro-

poser une autre date. Bien cordialement,

Ouassama At-Tabari,

Directeur adjoint de IGMC »

*



TRAVELLINGUE CRADINGUE

CYRILLE CLÉRAN

« Arrête ta comédie! » Il n’avait que ces mots à la bouche. Il me
les balançait régulièrement. Il ne voyait pas mes tourments. Il ne
comprenait pas que cette fois, ce n’était pas du cinéma. Comment
pouvait-il me mépriser à ce point? Il croyait que je boudais pour
l’enquiquiner. Il croyait que je faisais la tête pour me rendre intéres-
sante. Il croyait tout un tas de choses répugnantes. En fait, il ne
comprenait rien à rien. Ce n’était qu’une mauviette. Un moins que
rien. Un gnome dépourvu de sensibilité, de jugeote et incapable de
la moindre marque de tendresse. 

Comment avoir pu passer trente ans avec un pareilnabot? 

J’avais dû fermer les yeux sur beaucoup de choses, faire une
croix sur mes rêves, oublier les uns après les autres mes espoirs de
mener une vie heureuse. 

À force, toutefois, j’avais fini par m’y faire. J’avais fini par com-
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prendre que mon époux était un raté, un fanfaron fadasse, un gou-
jon. Un vilain poux.

Trente ans dans trente m², ça a de quoi vous faire perdre la boule.
Et je dois reconnaître que la plupart du temps, le vin, le shit et les
rediffusions aidant, je n’avais pas toute ma raison. À quoi est-ce que
ça aurait pu servir, de toutes façons, de la garder entière?
Quelqu’un a-t-il des arguments à faire valoir susceptibles de me lan-
cer sur une autre piste? Trente ans à jouer le même rôle: celui
d’une femme misérable, dans l’ombre d’un mari qui lui-même
n’était qu’une ombre triste, opaque et probablement fidèle. Brun,
tassé, taciturne, il travaille dans un atelier rue des Trois Soupirs. Je
ne sais pas ce qu’il fabrique. Il ne parle jamais de son travail. Il ne
veut pas m’ennuyer avec des choses sans importance. Pour lui,
quelles sont les choses qui ont de l’importance?

« Arrête ton cinéma. Ça suffit maintenant. Viens te coucher près
de moi.

- J’ai soif.

- Soif de quoi?

- Soif d’aventure, d’exotisme, de…

- Soif de me faire chier. Viens te reposer dans mes bras. Éteins
cette chienne de télévision qui te pourrit le cerveau et viens te cou-
cher près de ton vieux mari. Allez ! S’il te plaît !

- J’ai pas envie.

- Baisse au moins le son alors que je ne sois pas obligé de subir
tes niaiseries.

- Vieux schnock.

- Grosse pute.»

Je n’aime pas qu’il emploie ces mots. Mais c’est ainsi tous les
soirs. Ça n’a rien d’amusant — mais ça n’a pas d’importance. Une
seule fois dans ma vie on m’a donné le beau rôle. C’était le jour de
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mon mariage. Pas une seule fois depuis je n’ai ressenti le besoin de
sourire. Pas une seule fois, sauf vendredi dernier, quand j’ai com-
mandé du sabre chez le poissonnier. Il m’a dit que ma nouvelle coif-
fure m’allait à ravir. C’est un brave type. C’est le vent qui m’avait
décoiffée. C’est un homme marié. Sa femme lui a donné sept
enfants. Elle a douze ans de moins que lui. Ils ont une maison, au
bord de la mer, achetée en viager à un ancien barman qui va bientôt
crever. Mon mari n’aime pas la mer. La montagne non plus. Il
n’aime pas les tentations. Il n’aime pas les aventures ni les palpita-
tions. Monsieur a le cœur fragile. Surtout: rien de nouveau! Ne
rien faire qui puisse s’avérer dérangeant! Houlala, gare au tumulte.
Trente ans, dans ces conditions, c’est long. Insupportable. Infernal.
Trente années marquées du sceau de la grisaille et de l’immobi-
lisme, esclave d’un maître dont toute l’étendue de ses fantaisies se
lit dans les plis de ses braies.

Dès lors que j’étais casée, une chape de plomb s’est abattue sur
ma vie. Comment se mouvoir quand on a l’âme ficelée au poteau
d’exécution des tâches ménagères — courses, préparation des repas,
nettoyage des chiottes et de la douche, passage d’aspirateur, éplu-
chages des courgettes, des carottes et des patates? Je pense, très sin-
cèrement, que si nous avions eu des enfants, ça aurait été une autre
chanson, bien plus gaie certainement. Les enfants, c’est merveil-
leux. C’est le renouveau garanti! Mais les mystères de la biologie
sexuée en ont décidé autrement: les spermatozoïdes de mon mari
se sont avérés incapables de féconder mes ovules. Pourquoi Dieu
m’as-tu infligé ce châtiment? Henri, mon mari, grogne. Ses amis
l’appellent Riton. Je suis sûre qu’ilsparlent de moi derrière mon
dos. Et peut-être de lui derrière le sien. Ils doivent penser que c’est
triste, un couple sans enfants. Et ils ont bien raison.

Pourquoi l’ai-je épousé ce gros porc? Sûrement pas pour le fric.
Disons que je brûlais de cette envie de calme, doublée de cette
volonté d’épater mes trois copines et de me dégager, une fois pour
toutes, de l’ascendance de mes parents cordonniers. À la maison, ça
puait le cuir, le vieux bois, le cirage et la crasse. J’aurais mieux fait
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de naître chez les voisins. Eux au moins envoyaient leurs enfants
dans des écoles sélects en Suisse ou à Toulouse d’où l’on sortait
bardé de diplômes, armé pour la vie.

Mes enthousiasmes se sont dissous dans les mauvais vins vains.
Mes forces se retournent contre moi et la marijuana — mon époux
a horreur de me voir fumer ces cochonneries-là — ne m’est plus
d’aucun secours.

Trente ans de vie terne. J’aurai aimé être considérée comme une
grande dame. Ou à défaut comme une princesse pas trop cradingue,
une prêtresse grecque, idolâtrée, choyée, parfumée, avec des bijoux,
une Bentley, des amies à Nice, à Caracas, à Deauville, à London,
avec une maison à la campagne et une autre sur la côte basque, avec
un chalet dans les Alpes au-dessus de Salzbourg, qui sentirait la
résine de sapin et un service de soixante-douze couverts en argent,
dans le bas du placard, pour les grandes occasions et pouvoir rece-
voir les amis comme il se doit. Mais dans le fond de notre petit stu-
dio déglingué, au huitième étage d’un immeuble qui surplombe le
Vieux Canal, je suis plus seule et plus triste qu’une araignée cachée
derrière un meuble. Le Vieux Canal est bordé par une lignée de chê-
nes verts et par la voie express. Plus loin, il y a l’aéroport d’où
décollent des gros avions blancs étincelants. Il y a la station d’épu-
ration et ses huit bassins ronds dans lesquels on décante les eaux
usées. Il y a l’ancien vélodrome, le centre commercial et quelques
usines, quelques hectares ratiboisés, quelques hangars, des par-
kings. Tels sont mes horizons. Y-a-t-il de la place dans ce décor
pour l’amour? J’aurais aimé épouser un sultan, un maharadjah, un
acteur de cinéma puis un joueur de tennis. J’étais belle à dix-huit
balais. J’avais toute la vie devant moi et de quoi satisfaire ample-
ment douze amants.

« Arrête ton cirque. Pose ton verre et viens te coucher. »

Mon mari soupire. Il a sommeil. Dans trois minutes, il dormira.
Je n’ai rien à lui répondre. J’aime savoir qu’il est à mes côtés quand
je me saoule. J’aime qu’il voie à quoi je suis rendue.
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Cela étant, cet enfoiré n’a même pas la délicatesse de culpabili-
ser. Il ne me freine pas. Tout ça lui semble s’intégrer dans l’ordre
des choses. À quoi sert-ilalors? Que faut-il pour attirer son atten-
tion ? Il fait comme s’il n’y était pour rien. Il digère son cassoulet et
cuve ses trois ricard. Avant la moitié de la bouteille y passait. Mais,
il y a trois ans de cela, ou cinq, peut-être bien sept, un médecin du
travail lui a intimé l’ordre de diminuer la dose et il s’est incliné. La
médecine du travail, ça ne me concerne pas. J’aime boire et dévier
ainsi le cours des choses. Ça ne me dérange pas de me bousiller la
santé. À quoi ça sert d’être en pleine forme quand on est mariée à
une blatte?

Mon mari me voit comme quantité négligeable. Quand il ne
m’ignore pas, il s’adresse à moi comme s’il s’adressait à une débile
mentale incapable de saisir quoi que ce soit. C’est horripilant. C’est
nul. Je suis maigre, pâle et courbée au-dessus de la table — une
planche posée sur deux tréteaux. Je perds mes cheveux, à cause de
la pollution probablement. Mon sexe est sec. 

Henri m’a rendu frigide. Pour me venger, je l’ai rendu impuis-
sant.

Dans moins de trois mois, ce sera l’automne. Les gens de mon
entourage, les locataires et les rares propriétaires qui vivent dans le
même bloc, commencent à se demander dans quel camp ils passe-
ront leurs vacances. Mon mari et moi préférons rester. À quoi ça sert
d’aller prendre l’air dans des stations balnéairesoù la nuit dans un
hôtel coûte presque un mois de salaire? 

Mon potentiel reste inexploité, comme ces mines délaissées
parce qu’il faut creuser trop profond pour atteindre le filon.

J’aime fumer quand il fait nuit. La fenêtre est ouverte. L’air est
tiède. On entend les cheminées d’aération qui bourdonnent sur le
toit des immeubles, les voitures qui klaxonnent, les pneus qui cris-
sent. Des sirènes retentissent. Des nuages glissent. Mon mari dort.
Il se lève tôt pour aller bosser à l’atelier. Le midi, il mange à la can-
tine, avec ses collègues de boulot, ses copains. Moi je peux n’émer-
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ger qu’à quatorze heures si tel est mon bon plaisir. Ou dormir si ça
me chante jusqu’à ce qu’il rentre, vers dix-neuf heures en général. 

Dans la journée, j’aime bien rester à ne rien faire, si tant est que
l’on puisse considérer la rêvasserie comme une réelle inaction. Je
suis une contemplative, de la race de celles qui n’espèrent plus.
J’aime regarder le ciel, même s’il n’a rien à me dire. Mon mari aussi
est un taiseux. 

Le shopping, ce n’est pas ma tasse de thé. Il y trop de belles cho-
ses dans les magasins. C’est encore plus déprimant qu’un verger
dont tous les fruits sont pourris.

Demain, je n’ai rien de prévu. Hormis un brin de lessive peut-
être, histoire que mon mari aille au boulot avec un slip propre sur
les fesses. Mais rien ne presse. Je peux rouler un dernier joint, boire
un autre verre et continuer de regarder des trucs débiles entrecoupés
de pubs en image de synthèse, avec le son en sourdine pour ne pas
déranger.

« Au lit maintenant! Tu ne vas pas fumer de cette merde jusqu’à
l’aube!

- Qu’est-ce que ça peut te faire? Je croyais que tu dormais.»

Monsieur ne répond pas et se tourne de l’autre côté, la tête contre
le mur qui doit proposer sûrement une compagnie plus intéressante
que la mienne. «Hein? Qu’est-ce que ça peut te faire?» C’est vrai,
je croyais qu’il dormait. Il ne répond jamais rien à mes questions les
plus ardentes, comme s’il oubliait, au fur et à mesure que je parle,
le sujet de nos conversations. Ce qui, en gros, signifie qu’il se
contrefout royalement de mes états d’âmes les plus intimes.

Je croyais qu’il dormait. Mais non. Sa Seigneurie ne dort pas
encore. Il espère peut-être que je le rejoigne. Peut-être imagine-t-il
que nous pourrions, exceptionnellement, nous envoyer en l’air?
Mais les joutes amoureuses, ce n’est pas non plus mon truc. Je
n’aime pas transpirer. Je n’aime pas tellement ses yeux révulsés
quand il s’apprête à jouir et à déverser sa semence entre mes cuis-
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ses maigres. À quoi ça sert de faire l’amour? Je n’entends plus les
cris de mon utérus qui crie famine.

C’est dur de vivre dans un T1. Les plaies sont vite à vif. Où et
comment sont nées ces blessures avivées par nos silences et nos
médiocrités? Quels sont les remèdes pour apaiser la douleur?

Tout le monde ne peut pas être Ava Gardner.

Éteindre la télé. Écraser mon mégot. Poser la bouteille vide sous
l’évier. Ouvrir le four. Allumer le gaz. M’allonger. Passer au film
suivant.

« Tu ne trouves pas que ça sent bizarre? Hein? Cocotte, qu’est-
ce que tu fais? »

Les mots d’Henrime secouent. Précipitamment, comme une
gosse prise en faute, je me frotte le haut du crâne, sans trop com-
prendre ce qui m’arrive — je crois que je suis un peu groggy. J’ai
du mal à réaliser. Henri se lève. Il ferme la porte du four. Il me
regarde d’un air ébahi. D’un air presque hilare, je le regarde faire. Il
coupe le gaz. J’ai honte. Je sens qu’Henri a envie de me gronder. Il
va élever la voix. J’ai horreur de ça. Mais non, il se tait, se rallonge.
Comme s’il ne s’était rien passé du tout. La fenêtre est ouverte. L’air
est tiède. Je suis ridicule. Même mon suicide est un fiasco. Dehors,
la lune brille comme une pièce de cinq francs. Henri, darling, par-
donne-moi mes boulettes. J’ai envie de ta voix, de tes bras, de ta
force, de ton sexe. Henri, enlace-moi. 

Monsieur ne dort plus.

*



L’ILLUSION DE L’EX-ÎLE

ARNAUD GÉNOIS

La battue avait débuté à l’avantage d’Angelo. Sa tribu, les 
Gobo-Gobo, l’avait désigné pour traquer et tuer le dangereux préda-
teur qui, depuis quelques temps, hantait leur territoire de chasse.
Armé d’une sagaie, le cœur plein de courage, Angelo s’était enfoncé
loin dans la jungle, déterminé à relever le défi lancé. Il était néces-
saire pour lui de démontrer qu’il n’était pas un couard, et qu’il était
digne d’appartenir à son clan. Certains membres influents lui repro-
chaient sa paresse. Après une heure de marche discrète et prudente,
il surprit la panthère endormie à l’abri d’un fourré, se repaissant
d’un cochon sauvage dont la chair était estimée des Gobo-Gobo.
Depuis dix jours qu’ils avaient débarqué sur cette île hostile où la
nature les contraignait généralement à se nourrir de baies et de rares
coquillages, certes comestibles mais peu ragoûtants, les Gobo-Gobo
avaient compris qu’il leur faudrait lutter pour leur survie. Partager
leur mets préféré avec le fauve se révélait de fait inconcevable.
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À découvert, assuré d’une victoire facile, le jeune homme arma
son bras, prêt à terrasser l’indésirable. Mais au moment même où il
allait accomplir le jet assassin, un craquement de bois mort résonna
dans l’arène végétale, rompant la quiétude de l’animal, qui bondit
instantanément sur ses pattes. Stupéfait, Angelo n’eut ni la force ni
le courage d’affronter son adversaire de face. D’autant plus que la
panthère ne lui en laissa pas le temps. Folle de rage d’avoir manqué
de vigilance, elle fondit sans hésiter sur le chasseur devenu proie.
Bien qu’agile et rapide d’ordinaire, le félin, repu et lourd de son fes-
tin, ne parvint pourtant pas à rattraper le Gobo-Gobo qui, galvanisé
par une peur totale, courait et sautait à travers les arbres avec une
aisance remarquable. Au bout d’interminables minutes, il n’en fut
pas moins épuisé de fuir et, après s’être assuré par un bref coup
d’œil que son poursuivant était encore à bonne distance, il se réso-
lut à se cacher pour reprendre son souffle. Tapi sous un goyavier, les
muscles bandés et l’œil aux aguets, Angelo s’apprêtait à détaler à la
moindre alerte. Il n’avait pas le choix du combat, puisqu’il s’était
débarrassé de son arme pendant sa course. Sans doute, espérait-il, la
bête renoncerait et retournerait bien vite à sa sieste digestive. Mais
la patience du félin, habitué aux longues chasses, n’était en rien alté-
rée. Et c’était sans compter sur son redoutable flair. Sans même
qu’il ne la vît arriver, la bête contourna le goyavier, se jeta en un
éclair sur Angelo et le fit basculer sans effort. Au premier coup de
griffe lacérant son poitrail, il sut qu’il allait mourir là, dans cette
contrée étrangère, sur cette terre promise qu’il avait accepté de
rejoindre avec ses compagnons, quittant le confort de son ancienne
vie au profit d’une aventure humaine exceptionnelle. Mais soudain,
l’air siffla brièvement. Tandis que ses crocs acérés allaient s’enfon-
cer dans la gorge de sa proie, la panthère s’écroula dans un râle,
transpercée en son flanc par une lance salvatrice. Angelo se releva,
pas encore soulagé tant il avait ressenti sa dernière heure venue, et
ne put qu’apercevoir une forme jaune disparaître derrière un arbre.
Un Nakélé… Un Nakélé l’avait sauvé! Cette tribu, en quête de nou-
veaux territoires, occupait le Nord de l’île. Plutôt que de s’allier
pour tenter de se faire une place dans cette nature millénaire, l’une
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et l’autre avaient préféré s’opposer, persuadées que l’île ne pouvait
les nourrir tous. Angelo mit un instant de côté cette querelle, remer-
ciant son sauveur de loin, puis reprit ses esprits. Quoique les choses
ne se fussent pas vraiment passées comme il les avait prévues, le
fauve était à ses pieds. Il avait donc rempli sa mission. S’emparant
d’une liane, il attacha fermement les pattes arrière de la panthère,
ainsi que les pattes avant — c’était inutile mais il craignait encore
que le monstre ne se réveillât —, et se mit en route vers le campe-
ment, la tête haute, fier d’être un Gobo-Gobo. Néanmoins, il se hâta.
Il avait, comme à l’aller d’ailleurs, l’indicible sentiment d’être
épié…

Lorsque le jeune chasseur parvint au camp, on se disputait
comme d’habitude les maigres rations de riz distribuées avec parci-
monie. Certains croyaient pouvoir distinguer à l’œil nu l’insigni-
fiante différence entre deux cent onze et deux cent vingt-trois grains
de riz, et cela leur suffisait pour reprocher à Jeanne, chargée du 
service, de s’octroyer une plus grande portion. Ce qui était inadmis-
sible, selon eux, dans les conditions où ils survivaient. Tout comme
l’improductivité d’Ali, revenu de sa corvée de pêche avec une
dizaine de coquillages — et pas des plus gros —, exaspérait le reste
du clan. Dans cette ambiance délétère, personne ne prêta la moindre
attention au retour d’Angelo, si bien qu’il dût se manifester:

- La bête ne nous empêchera plus de chasser!

À la grande déception d’Angelo, qui s’attendait à être acclamé
par ses camarades, Jourdan, autoproclamé chef des Gobo-Gobo,
bien que les membres de la tribu ne se fussent pas concertés à ce
propos, remarqua sans même se lever:

- Tu as mis le temps. Mais tu croyais quoi, qu’on allait danser
autour d’elle avant d’en faire un festin? Il ne s’agissait pas de la
ramener ici, ça va attirer les ratset les insectes.

- J’ai risqué ma vie pour la tribu, et toi Jourdan, tout ce que tu
trouves à me dire, c’est que j’ai mal agi!

- Ton épreuve, c’était seulement de la tuer. Tu traverses une mau-
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vaise passe, Angelo, tu ne respectes pas les consignes d’équipe. Et
si tu n’es pas content, tu peux toujours faire cavalier seul !

Angelo, hors de lui, ne se retint de sauter à la gorge du 
pseudo-chef uniquement parce qu’il savait qu’une agression signi-
fierait pour lui une expulsion définitive du groupe. Jeanne, avec qui
il partageait le plus d’affinités, sentit son exaspération et l’emmena
à l’écart.

- Tu es blessé. Je vais te soigner.

Le soulagement d’avoir réchappé miraculeusement d’une mort
certaine, puis la déception et la colère de n’avoir pas même été
remercié par son clan, avaient fait oublier à Angelo la blessure infli-
gée à sa poitrine par la panthère.

- Tu as été brave, Angelo. La tribu vivra plus paisiblement grâce
à toi.

- Jourdan n’est qu’un salopard. Je me demande bien pourquoi
tout le monde l’écoute et lui obéit sans hésiter.

- Tu prends ça trop à cœur. Ignore Jourdan, il est simplement
jaloux de ton succès.

Tandis que Jeanne le pansait avec délicatesse, Angelo vint à pen-
ser qu’il lui fallait dire la vérité sur ce «succès» qu’elle lui recon-
naissait volontiers. Mais avant qu’il ne pût trouver les mots justes
pour raconter comment il n’avait pas tué la panthère, l’implacable
Jourdan, occupé à ôter la pointe de la sagaie restée dans la bête, se
rendit compte que celle-ci n’appartenait pas aux Gobo-Gobo. Il ne
manqua pas de le faire savoir à tous.

- Angelo est un imposteur! La panthère a été tuée par un
Nakélé!

La sagaie! C’était si stupide de sa part. Ces armes, façonnées
différemment par les deux tribus, étaient aisément identifiables. Il
était bel et bien découvert. Jeanne, incrédule, voulut comprendre et
interrogea son ami. Angelo voulut exprimer quelques mots, mais sa
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culpabilité l’en empêcha. Cette fois, Jeanne prit le parti de Jourdan
et, déçue par le comportement d’Angelo, s’écarta de lui. Il venait de
perdre, par son manque de rigueur, un soutien précieux.

Comme l’heure n’était pas à la discussion, on se garda d’acca-
bler Angelo de reproches. Les Gobo-Gobo devaient sans tarder se
mettre en route pour la plage, s’ils ne voulaient pas rater l’arrivée
des daurades. À leur grand dam, ils s’étaient aperçus que le poisson,
tout comme le cochon sauvage, étaient rares; sans embarcation 
fiable pour aller au large, ni matériel efficace, ils devaient se conten-
ter de pêcher à pied dans une petite crique où, par un caprice de
mère nature, un banc de daurades faisait halte quelques dizaines de
minutes seulement chaque semaine. Sur le chemin, Angelo sentit
pourtant les regards noirs des autres Gobo-Gobo, ainsi que le poids
des nasses et des sagaies qu’on l’avait obligé à porter. Il jugea bon
de faire profil bas.

L’endroit et l’heure n’étant pas connus d’eux seuls, quand les
Gobo-Gobo arrivèrent à la crique, les Nakélé étaient déjà là. Sven,
reconnu comme l’égal de Jourdan au sein de son clan, s’avança vers
la tribu adverse.

- Aujourd’hui, un Nakélé a tué la panthère, et a dans le même
temps sauvé la vie d’un des vôtres. Nous réclamons donc que la
pêche des deux tribus nous revienne intégralement aujourd’hui.

La revendication n’était pas du tout du goût de Jourdan. Comme
à son habitude, il s’empressa de parler au nom de son groupe :

- Sans poisson pendant une semaine? Tu sais bien que c’est
impossible, nous refusons.

Dans cette île des privations où il y avait difficilement de la place
pour tous, Gobo-Gobo et Nakélé auraient pu à ce moment précis
s’engager dans une lutte sanglante, afin de déterminer une fois pour
toutes lequel des deux clans serait le plus apte à survivre et à domi-
ner les éléments. Mais ils avaient conservé de leur vie passée des
sentiments humains et dignes. À force de négociations, ils parvin-
rent donc à un accord: lequel des deux clans ferait la meilleure

75



pêche s’octroierait les trois-quarts du butin total.

Les deux tribus se préparèrent. Tous salivaient déjà de pouvoir
disposer de poisson à satiété pour toute la semaine, en éloignant de
leurs pensées le spectre de l’échec et de la pénurie. Chez les Gobo-
Gobo, on pria vivement Ali de décupler ses efforts habituels.
Lorsque les daurades firent leur apparition à l’heure attendue, les
insulaires se déployèrent et la pêche commença au rythme des
coups de sagaie, objet dévolu à bien des usages. Les deux tribus,
hormis quelques maladroits, commençaient à la maîtriser, sauf en ce
qui concernait les oiseaux, proies trop véloces pour être atteintes.
Angelo, soucieux de regagner l’estime des siens, piquait et piquait
avec frénésie dans l’eau troublée où il barbotait, et les daurades, en
dépit de leur rapidité, s’entassèrent rapidement dans sa nasse.

- Elles partent!

Aussi vite qu’il était venu, le banc quitta effectivement la crique
pour regagner la haute mer. Un membre de chaque tribu fut désigné
et l’on compta le contenu des nasses. Quand vint le tour de celle
d’Angelo, la dernière, les Nakélé ne menaient que par trois poissons
d’écart. Un sourire victorieux aux lèvres, Angelo, qui en avait pêché
six, leva sa nasse hors de l’eau. Vide ! Trente-deux à vingt-neuf. Les
Nakélé hurlèrent leur victoire, tandis que leurs adversaires 
enfoncèrent le seul Gobo-Gobo rentré bredouille :

- Minable, lâcha même Jeanne, enragée par une telle incompé-
tence.

À l’écart, Jourdan ne prit pas part à la dispute. Et pour cause :
dans l’agitation, il avait lui-même traîtreusement ouvert la nasse
d’Angelo afin que les prises s’en échappassent. Il avait certes trahi
son équipe, mais c’était l’occasion rêvée pour faire perdre définiti-
vement toute crédibilité à ce jeune impétueux qui contrariait son
autorité. Et de toute façon, il détestait le poisson.

Angelo, loin d’imaginer la supercherie, pensa qu’il avait 
mal fermé son filet. Il éprouva encore une fois cette étrange et 
désagréable sensation d’être observé, comme si une multitude de
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voyeurs se gaussaient à chaque instant de ses déboires.

Cette fois-ci, Angelo était perdu. Au camp, on ne lui adressait
plus la parole; il en était réduit à accomplir toutes les tâches 
ingrates. On lui avait même refusé le droit de dormir sous l’abri en
bois de la tribu. Bien entendu, il serait privé de poisson pour la
semaine. De son côté, Jourdan exultait.

Comme il en avait été décidé, les Gobo-Gobo se réuniraient 
désormais une fois par semaine pour débattre de la vie du clan et
soumettre leurs propositions pour améliorer le quotidien. Cette réu-
nion — si tant est qu’on lui permît d’y participer — était la seule
lueur d’espoir pour Angelo. Dans sa solitude, il se dit qu’il en pro-
fiterait pour présenter ses excuses à tous les membres du clan, enter-
rer le différend avec Jourdan et promettre de rattraper ses erreurs.
Pour cela, il peaufinait jour et nuit un discours sincère et capable de
toucher le cœur des siens.

Quand le soir fatidique tomba sur le campement, le feu fut ravivé
et les Gobo-Gobo se rassemblèrent en cercle autour, comme pour
donner une forme protocolaire à l’événement. Angelo, qui avait
recouvré toute sa confiance, fut convié à les rejoindre. Ali prit le
premier la parole pour demander si l’on pouvait fabriquer un abri
réservé aux commodités. Quelqu’un lui répondit aimablement :

- Ça t’ennuie, Ali, d’aller chier sous les arbres? Et puisqu’il n’y
a pas d’eau, qui nettoiera l’endroit? Toi, peut-être ? Non, nous
avons des projets bien plus urgents à mener.

Sur quoi Ali convint qu’il n’aimerait pas assumer seul cette nou-
velle corvée, et les Gobo-Gobo hochèrent la tête à l’unisson. À la
faveur d’un instant de silence, Angelo saisit l’opportunité, prit son
souffle et se leva :

- Mes amis, j’aimerais vous...

- Assieds-toi, Angelo, trancha Jourdan. Ce que je vais proposer
te concerne justement.

Le cœur d’Angelo sursauta soudain, et Jourdan poursuivit :
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- Les Gobo-Gobo ont été particulièrement déçus par ton attitude
ces temps-ci. Par tes mensonges et tes erreurs, tu as pénalisé toute
la tribu. Nous ne pouvons le tolérer et tu dois être sanctionné. Je
propose donc ton exclusion du camp. Que ceux qui approuvent cet
avis s’expriment en levant la main.

Pour Angelo, qui n’avait rien vu venir, c’était comme un coup
derrière la tête. Il vit avec consternation les mains se lever l’une
après l’autre, fermement convaincues pour la plupart, celle de
Jeanne peut-être plus hésitante, enfin c’est ce qu’il pensa pour se
rassurer. Désireux de fuir un quotidien qui le répugnait, il s’était
impliqué corps et âme dans l’aventure. Mais l’évasion était finale-
ment devenue exclusion. Contraint de renouer avec la morne routine
comme seule compagne de son existence, il vivait cet irrémédiable
retour à la case départ comme un douloureux échec. Mais 
l’avait-t-il vraiment quittée, d’ailleurs, puisqu’il avait retrouvé ici
les manigances, la vilenie et l’appât du pouvoir qui gangrènent tou-
jours les relations dans un groupe humain ? Angelo fondit en 
larmes.

Sitôt le blâme prononcé, une caméra, surgie de nulle part, se bra-
qua sur le perdant. C’était donc ça, l’étrange impression qu’il res-
sentait si souvent. Depuis qu’ils avaient débarqué sur l’île, ils
étaient filmés. Angelo l’ignorait. Ou peut-être l’avait-t-il oublié.
Illusionnée par les promesses d’évasion de la télé-réalité, la raison
d’Angelo s’était égarée aux confins de cette île qui l’avait perdu.

L’animateur du jeu reprit le collier d’Angelo. Geste qui signifiait
son éviction définitive de l’aventure. «Vous connaissez les règles,
Angelo », fit-il. Angelo acquiesça. Derrière lui, droit comme des
‘i’, les Gobo-Gobo écoutaient la sentence, un peu terrifiés par le sort
qui guettait le perdant, mais, surtout, soulagés de rester en lice
ensemble. 

Un bruit énorme précéda des tourbillons de sable. Un super-fre-
lon se posait sur un bout de plage. Angelo y fut conduit et invité à y
monter. Il devait rejoindre une autre île, plus petite, plus hostile
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encore, parfaitement inhabitée, y être déposé sans arme ni bagage.
Telles étaient les règles. Le super-frelon décolla. «Le jeu continue!
Notre ami Angelo part pour l’île des Bannis! Nos abonnés connec-
tés pourront suivre ses aventures en temps réel grâce à la nano-puce
sous cutanée qui lui a été injectée en même temps que les vaccina-
tions d’usage! Souhaitons-lui bonne chance! » cria l’animateur.
Les Gobo-Gobo applaudirent. Angelo ne savait pas s’il devait les
regretter.

*
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