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Le visage du temps

Depuis un bout de temps, j’envisage
de questionner les grands-parents, leur
histoire, l’histoire des parents de leur
point de vue, mon histoire quoi! J’ai une
fâcheuse tendance à rechercher de l’héri-
tage partout. Enfin, le grand-père mater-
nel ne pouvant plus me dire grand-chose
j’ai pas envie de rater le coche avec les
autres. Je commence par la grand-mère
maternelle. J’ai plein de questions mais ça
va pas être facile de savoir par où com-
mencer. 

Je m’invite à manger, c’est plus simple.
Elle aime bien en plus. Faut dire qu’à cet
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âge on aime tout ce qui nous sort de la
routine. La soupe, le pain, le chat et Le
juste prixc’est bien gentil mais ça remplit
pas une journée. Je sais que ça lui donne
le sourire. Et je sais aussi que moi, ça me
fait du bien. Je retrouve des souvenirs.
Des vacances entre cousins, des soirées
galettes et des soirées crêpes, des Noël,
des week-ends. 

Enfin, quand je m’assois au bout de la
grande table j’ai des goûts plein la bouche.
Je me lève pour prendre la moutarde dans
le buffet derrière, et de là sortent des
odeurs d’avant. On dirait du chocolat,
voire du poivre. Je crois surtout que je ne
saurais vraiment pas dire ce que renferment
ces odeurs. Mais c’est bien le placard où
Mamie rangeait le chocolat. On en n’avait
droit qu’à un morceau par jour. Faut pas
abuser. Jamais. Merde, on se privait pas
pourtant. Fallait bien refermer le paquet
derrière mais discrètement on allait four-
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rer notre nez là-dedans pour piquer ce
qu’il faut en chocolat. C’est dingue on
dirait que l’odeur est restée. C’est la
même. 

On commence toujours, ici, par un
petit apéro. Pour la grand-mère c’est du
kir. Et du kir-pêche. Elle rigole pas beau-
coup avec le vin blanc. Une bonne
vivante. Pas qu’elle abuse, loin de là, mais
elle aime bien tout ça. Des petites rillettes,
des gâteaux et une émission débile à la
télé… j’ai le sourire. C’est enivrant. Je
regarde, ça m’intéresse en plus. On se
parle un peu, on se dit des choses, on
commente le jeu télé, et on dit que c’est
bon et qu’il fait froid. Tout ça. Et puis
après, le fameux plat de ma grand-mère.
Je crois encore que toutes les grand-mères
se sont refilé le truc. Le poulet-patates. Y
a pas meilleur. On dévore ça avec un petit
vin rouge. Elle fait tout comme il faut.
Sans prétention. Juste par sympathie.
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C’est là que je commence à lui poser
deux-trois questions. Elle se renfrogne
pas du tout. Au contraire. Elle reçoit bien
les choses. Elle me raconte des tas d’his-
toires. Elle me parle d’elle petite.
J’écoute, captivé. Ça m’a toujours plu ces
histoires. Tout gosse déjà je posais des
questions et j’écoutais avec intérêt.
Pourtant, j’étais pas le plus sage, ou
encore le plus discipliné des gosses.
C’était plutôt le contraire. Mais, j’étais de
ceux qui s’intéressent par contre. Jamais
aux mêmes choses que les autres. Quand
des copains aimaient les ordinateurs, les
voitures et s’amusaient à comprendre
comment ça marche, moi je préférais
regarder en arrière. Toujours. Ça claque
moins. Une chose est certaine j’ai jamais
rien su faire autrement. Pour autant, j’ai-
mais leurs histoires aux vieux. Et j’aime
toujours. On finit le repas. J’en peux plus.
C’est ça aussi manger chez sa grand-
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mère. Sortir de table le ventre complète-
ment plein, le nez un peu rouge et le sou-
rire aux lèvres. Là, je bois mon café et je
trouve le moment de lui poser ma ques-
tion. Bon, j’hésite un peu avant. C’est
bizarre ça m’angoisse pas de lui poser des
questions sur sa vie mais de lui demander
si je peux les écrire pour bien les conser-
ver ça me met mal à l’aise. On sort de la
discussion, on se met tout de suite dans du
formel. C’est plus pareil. 

« Mamie, ça te dérangerait si je te
posais quelques questions sur ta vie en
prenant des notes? »

Pause. Sourire un peu gêné. 

« Pourquoi tu veux faire ça?

- Bah, je sais pas, je trouve ça impor-
tant. J’ai envie de garder ça. J’aime bien,
tu sais, l’histoire de la famille.

- Si tu veux.»
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La question est sortie. Je m’assois.
Maintenant, je sais pas trop comment ça
marche. Je prends mon carnet et mon
stylo, je griffonne des conneries, des
questions, pour me donner une conte-
nance. J’y connais rien, moi, aux inter-
views. «Heu, t’es née quand?», quel
crétin, quelle question de merde. C’est
bizarre maintenant. Je suis plus très à
l’aise. C’était bien mieux tout à l’heure
quand je lui posais des questions comme
ça, sans formalités. Faudrait enregistrer
en fait. Je note. 

« Albertine Albert, née le 14 octobre
1930, un mardi, dans la ferme la Bichère
à Essé.» Voilà par où je commence. Je
marque des choses que je connais déjà
mais faut bien donner le ton, chauffer la
mémoire. C’est drôle le début. Elle me
répond en souriant. Je crois qu’elle est
contente que je m’intéresse à elle. «Elle a
une sœur jumelle, Thérèse.» Là, je note
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tout ce qu’elle me dit. C’est mes notes que
je retranscris ici. «Fille d’Armand Albert
et de Florentine Gérard de Marcillé.»

Bon, à partir de là elle me fait la
généalogie familiale, je suis perdu. J’ai
tout pris. Mais c’est flou. «Florentine
Gérard avait trois sœurs et un frère:
Rosalie Gérard de Boistrudan, Adélaïde
Guillopé de Marcillé, Marie Gérard
d’Essé et Jean Gérard, tonton Jean.» Je
marque leur histoire. Je passe. J’essaye
d’en savoir plus sur ma grand-mère.
Petite, elle était comment. Elle faisait
quoi, elle vivait où. Et à l’école? Avec ses
sœurs?

« À la Bichère, ils avaient une vache,
des cochons, des chevaux pour labourer.
Mamie travaillait dans les champs après
l’école. Elle nettoyait le fossé. Le matin
elle parcourait un kilomètre et demi pour
aller à l’école. Ils étaient une cinquan-
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taine, tous dans la même classe. Elle avait
cours de 9 heures à 12 heures puis elle
allait manger chez sa tante, la Marie, dans
le bourg d’Essé. Et les cours reprenaient
de 13 heures à 17 heures.» Pas bien diffé-
rent d’aujourd’hui. Excepté le fait qu’ils
étaient cinquante dans la même classe
peut-être. Elle continue. Là, je sens
qu’elle aime bien. Elle se rappelle drôle-
ment des choses. Ça m’impressionne.
« Mlle Antoinette, sa maîtresse. Assez
gentille.» Faut s’en souvenir de ça. Elle
me dit ensuite qu’elle adorait les mathé-
matiques. L’arithmétique surtout. Elle
s’échappe quelques minutes. Je l’attends.
Je regarde mes notes. Je comprends pas
comment je dois faire. J’ai l’impression
que tout est brouillon. Je vois pas ce que
je peux en tirer. Elle revient avec un livre
d’arithmétique. «L IVRE ARITHMÉTIQUE,
Plihon éditeur, 3, rue Motte-Fablet,
Rennes.» Elle l’avait petite qu’elle me
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dit. Je feuillette le livre. J’y trouve une
date. «1953». Ça me paraît un peu trop
récent. Je lui demande. Elle m’assure que
c’est le livre qu’elle avait petite. Je n’in-
siste pas. Ce qu’elle me dit après, je sens
que ça l’agace encore aujourd’hui. «Elle
perdait du temps à apprendre à Thérèse.
Tous les soirs elle l’aidait et le matin
Thérèse ne se rappelait plus de rien et elle
devait recommencer. Elle était bête. Et
une sœur jumelle ne pouvait pas être
meilleure en classe, ou en avance. Fallait
qu’elles aillent au même rythme, quitte à
ce que l’une d’entre elles prenne du
retard.» Je la connais la Thérèse. C’est
vrai qu’elle est pas finaude. Elle a la tête
de l’innocente, comme ils disent juste-
ment dans les campagnes à ce moment-là. 

J’ai bien compris que ça la chagrine
cette histoire. Je lui demande à quoi res-
semblait leur maison. Dans quoi elle
vivait ? «Une grande pièce, sol en terre,
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avec une cheminée et à côté une pièce en
parquet avec trois lits où tout le monde
dormait. » J’ai envie de voir, de ressentir.
De tout comprendre. Du coup, je m’y
prends mal et je fais tout dans le désordre.
Je pose des questions en vrac. Et ton
père? «Armand est mort le
1er février1957, à 78 ans. Le père était
très gentil. Très doux. Il avait fabriqué
pour les petitesun petit lit en bois pour
poupées.» Pas plus. Elle enchaîne un peu
dans le désordre. Elle me dit qu’elle par-
lait patois à la maison. Je lui demande des
mots. «Tu as hucheu(tu as crié), la rote
(l’allée des jardins), tu vas chaie (tu vas
tomber)». Elle ne se rappelle plus bien de
tout. Mais elle garde quelques mots
comme ça en mémoire. Elle me dit qu’elle
m’en dira d’autres quand elle s’en sou-
viendra. Elle me dit que la vie à la ferme
était dure. Mais aussi que c’était plus 
simple. «L’église le dimanche matin. À
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pied.» Ça, elle a gardé l’habitude long-
temps. Aujourd’hui, elle y va moins sou-
vent. La santé. Mais elle a pas été éco-
nome là-dessus. J’y crois pas vraiment à
ces trucs mais si au final y avait
quelqu’un j’espère qu’il en tiendra
compte. «Après l’église ils rentraient
manger, puis les vêpres l’après-midi et
tout le monde rentrait le soir. » Ils étaient
jolis les dimanches. 

Je réfléchis. Je voulais aborder la
guerre aussi. Elle me dit que des cousins à
elle y sont partis. «Un ou deux sont
morts. Albert et Marcel Aurin. Le mari
d’une fille du frère à son père.» Bon.
Passons. «Dans le bourg, les Allemands
on les appelait lesboches.» J’apprends
rien. Mais je sens que je rentre dans l’his-
toire. La petite. La micro-histoire. «Un
jour des gens sont arrivés, trois ou quatre,
en sang, pour se cacher chez ses parents.»
Elle n’en sait pas plus. On commence à
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trouver notre rythme. Ça s'enchaîne. La
mémoire est chauffée. «Il y a eu des bom-
bardements tout autour de la maison. La
famille a été obligée de se cacher dans les
haies à côté. Les Allemands bombardaient
la gare du Theil. » On sait combien la pré-
cision est bonne dans ce genre de mission
aérienne. 

« Plus tard tout Janzé fut bombardé.»
Par qui? Quand? J’en saurai pas plus.
C’est pas important. Ce que je veux c’est
des impressions. Des émotions mainte-
nant. Je veux pas écrire un livre d’his-
toire. Je veux voir ses yeux quand elle me
raconte son enfance. Je veux savoir ce
dont elle se souvient. C’est tout. «Tout
était rationné. Les vêtements, la nourri-
ture. Le père faisait du pain mais il fallait
bien la farine. Ils avaient quand même de
la chance d’être à la ferme. Ils avaient des
volailles, des œufs, des lapins.» Elle me
raconte vite les choses. J’ai pas toujours le
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temps de noter. Et je me sens plus libre
quand j’écoute juste. Mais faut s’en rap-
peler après. Alors, je reprends le stylo et je
note. «Au village du Grand Bois des gens
se sont mis avec les Allemands. Une his-
toire de ravitaillement. Du coup à la
Libération certains ont mis le feu à leur
maison et ont fait couler tout leur cidre.»
On sent pas de haine quand elle parle. Elle
me dit tout ça assez naturellement. Je
plains ces pauvres gens. Je les connais
pas. On connaît les rancœurs des campagnes.
Les sournoiseries. J’ai un peu de pitié.
Même qu’ils aient ravitaillé les Allemands.
Je sais pas. C’est le sentiment que j’ai là,
tout de suite. Elle se lance dans une anec-
dote. Elle est mignonne quand elle com-
mence une histoire. On voit qu’elle s’en
rappelle comme d’hier. «Un samedi la
famille s’est rendue, en voiture à cheval, à
un mariage. Jusqu’à Brie. Le couvre-feu
c’était 23 heures. Alors ils ont dormi sur
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place. Le lendemain, tout le monde à la
messe quand même.» Une autre : «Son
parrain (le frère de son père), Francis
Albert, s’est fait bousculer par un
Allemand. Il s’est retourné et lui a lancé
« sale boche». L’Allemand lui a sauté
dessus et l’a frappé à coups de crosse sur
plusieurs mètres. La famille a eu très
peur. » Et la Libération? «Il y avait des
Anglais dans le bourg d’Essé. Des jeeps,
des tanks… Les soldats jetaient des cho-
colats, des gâteaux. C’était la fête. Les
cloches sonnaient. Tout le monde était
content.» 

J’essaie d’attraper des choses dans ses
yeux. Ils sont noirs, un peu durs. Faut
fouiller. Mais quand elle se met à parler, à
sourire, ou à se rappeler, on voit quelques
éclats. Des brillances dans ses petits yeux
tout noirs. Elle est jolie à regarder. On
sent la force mais la fatigue aussi. On voit
ça partout sur le visage. Une peau bien
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tannée… ridée… et ce rictus de l’œil
qu’elle a quand elle se fatigue. Avant elle
l’avait plutôt le soir, devant la télé au
moment où le sommeil commençait à
l’assaillir. Aujourd’hui ça vient un peu
plus. Je la connais quand même bien ma
grand-mère. J’en ai passé du temps chez
elle. Je sais quand elle est bien à l’aise et
quand elle ne l’est pas. J’aime bien notre
conversation. Elle prend une bonne tour-
nure. Elle est assise devant moi, toujours,
et elle attend mes questions. On dirait une
enfant qui attend d’être interrogée. Elle
croise ses mains sur la table et me regarde
avec patience. Ça ne la gêne pas. Elle est
contente. C’est déjà ça! 

« Elle a arrêté l’école à 15 ans. Après
son certificat d’études. Thérèse ne pouvait
pas aller plus loin, donc elle ne pouvait
continuer. Même programme pour les
jumelles. Elle était pourtant douée.»
Rancœur? Pas facile à savoir. Oui certai-

23



nement. Qu’aurait-elle fait si elle avait
continué? Que serait-elle devenue? Se
serait-elle mariée avec Papi? Peut-être
que je dois remercier Thérèse en fin de
compte. Merde! Ça me fait chier d’avoir
à la remercier. Y avait pas trop de justice
quand même. 

« Après travail à la ferme. Mais trois
enfants dans la même ferme c’est trop.
Alors elle part travailler dans les fermes à
côté. Des fermes voisines. Elle bêchait,
coupait et ramassait le bois, s’occupait
des légumes.» Le travail tout le temps?
Jamais de loisirs ou de sorties? C’est
notre préoccupation principale aujourd’hui.
Des loisirs, du temps libre… je suis vrai-
ment un gars bien de ma génération. «De
petites sorties de temps en temps à des
bals, des fêtes. À Essé, Retiers,
Boistrudan. Vers avril, à Retiers, il y avait
la fête foraine. Des buvettes, des jeux, du
palet, une balançoire. Ils y allaient en
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vélo.» Quand elle parle elle s’échappe.
D’habitude elle parle avec une sorte de
lassitude. Là, c’est pas la même voix. Elle
se rajeunit. Ou peut-être bien que c’est
moi qui la rajeunis. Je m’imagine quoi!

« Elle rencontre Papi en janvier 1949.
Ils se marient en juin de la même année.
C’est la première des sœurs à se marier.
Le couple s’installe dans la ferme de la
Visseule. L’ancienne ferme du père de
Papi, vendue par le frère curé du père de
Papi. Ils sont donc en location.» Les
reproches que je connais bien commen-
cent. Elle a de quoi! « Papi rendait ser-
vice à tout le monde. À part sa famille.
Mamie faisait tout à la ferme. Un soir il
est rentré en tee-shirt. Il est tombé
malade. Il ne voulait pas se soigner. Il ne
voulait pas voir les médecins. Ça s’est
aggravé. Les pompiers sont venus le cher-
cher pour l’emmener à l’hôpital Pontchaillou
à Rennes. Diagnostic: pleurésie. Il y est
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resté dix mois. Au début il stagnait entre la
vie et la mort.» Elle me dit ça un peu
décontenancée. Elle lui en veut. On sent
que tout reste. Sûr qu’elle oubliera pas.
« Elle se retrouvait toute seule à la ferme.
Parfois, ses sœurs et sa mère venaient l’ai-
der. Elle se rendait souvent en vélo à
Rennes pour aller voir Papi. Ça mettait
plusieurs heures et elle revenait le soir
quand la nuit tombait. Les deux petits, les
premiers, Joseph et Albert, avaient 10
mois quand Papi est tombé malade.
C’était en 1952.» On s’arrête là. On doit
aller voir Papi à l’hôpital. Il se fera trop
tard après. Je lui demande si on pourra
aller ensemble à la ferme de la Visseule,
là où ils vivaient au début de leur mariage.
« Oui. » Je suis satisfait. Je viendrai man-
ger ici, avec ma Mamie, puis on ira se
balader en voiture dans la campagne de
Piré. «Bientôt» que je lui dis. Je range
mes notes, sans vraiment savoir ce que
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j’en ferai. Raconter son histoire? Avec
ces bribes, je n’irais pas loin. Je verrai.

On s’installe dans la voiture. Le
silence n’aura plus la même allure entre
nous. Je me sens léger. À quoi pense-t-
elle? On reparle de Papi. On parle des
allers-retours incessants qu’elle se coltine
tous les jours pour aller à l’hôpital. Ça la
fatigue. Elle peut pas faire autrement.
Qu’elle aille le voir c’est bien normal…
mais tous les jours à son âge. «Les gens
parleraient! » qu’elle s’exclame. Ils par-
leraient les gens. Tous les jours j’en
apprends de meilleures sur ces «gens»
comme on dit. Ça m’attriste qu’on ait tou-
jours tant à s’occuper des autres. Alors
elle y va. Mais en même temps, ça lui
construit sa journée. À son âge on a
besoin de structure, d’habitudes, d’une
marche bien rangée. On passe sa vie à
chercher de l’ordre pour plus de facilités
alors arrivé à la fin on va pas tout foutre
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en l’air. Pourtant faudrait. Je crois. Elle
garde le même rythme tous les jours. J’ai
envie de l’emmener. Partir avec elle loin.
Lui montrer comment je vois ça, moi, la
vieillesse. Mais on a toujours plein de
bonnes idées. Plein de bons sentiments
dans ces moments-là. En vérité, on fera
jamais rien. On le pense, c’est tout. 

On arrive à l’hôpital. Enfin, aux longs
séjours de la maison de retraite. On passe
l’entrée. Mamie envoie des bonjours à
tout le monde. Le voilà son monde à elle.
La secrétaire de l’accueil nous sourit. On
monte dans l’ascenseur. Premier étage.
Les couloirs sont mornes. Effrayant. Une
odeur de vieillesse. C’est cru, mais une
odeur de fin aussi. On passe devant des
chambres, toutes ouvertes, où des vieux
s’ennuient. Des regards effacés. On croi-
rait presque voir la goutte leur chatouiller
le coin de l’œil, comme ces chiens à l’air
constamment tristes. Des visiteurs,
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comme nous, viennent voir si rien n’a
changé. Ils viennent tenir la compagnie
d’un ami, d’un mari, d’une femme. La
plupart sont là, comme Mamie, parce
qu’ils doivent y être. D’autres, peut-être,
viennent ici, pour compléter le pro-
gramme de leur journée chargée, entre le
café chez la voisine, la boulangerie, le
charcutier, et les jeux télé. 

On entre dans la chambre de Papi. Sa
collocation fait peur. Un vieux gars tout
fripé occupe le lit d’à côté. Le contour de
ses yeux trace des veinures d’un rouge
vif. Il tousse tout le temps. Avant, il chan-
tait ou plutôt bafouillait des mots sur des
airs. Dès qu’on arrivait et qu’on se mettait
à parler au grand-père, il se remettait à
jouer de la voix. Aujourd’hui, il le fait
plus. Il tousse à la place. 

Papi il bouge plus. Depuis son AVC, il
est paralysé de tout un côté. Sa tête pen-
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che sur la gauche. Il bave de temps en
temps. Quasiment un légume. C’est dur.
Quand on sait qu’il bougeait tout le
temps. On se demande toujours ce qu’il
peut bien penser. Il pense? J’espère pas
pour lui. Je m’approche du lit. Je l’em-
brasse sur la joue. Je lui dis bonjour en lui
montrant bien ma tête. «Bonjour Papi.
C’est moi. Sylvain. Tu te rappelles?» En
voilà des questions bien crétines. S’il a sa
tête, il me prendra pour un con de lui
demander s’il se souvient de moi, bien sûr
qu’il s’en souvient. S’il a pas sa tête, il
pourra pas se rappeler, alors à quoi bon
poser la question. On la pose quand
même. Comme toutes ces phrases débiles
qu’on dit pour remplir le silence. Il me
regarde et comme pour bien m’attendrir le
cœur, il me lance, comme ça, un large
sourire sans dent. Encore plus émouvant
que tout autre sourire. Sans dent. Juste des
lèvres. Un sourire de bébé. Le sourire de
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l’innocent. La pointe que ça fout. Il me
regarde derrière ses lunettes. Ses yeux
racontent la même chose. Je crois com-
prendre.Je veux pas interpréter mais je
crois qu’il est content de voir une nou-
velle tête. Il est content de me voir. Il reste
à me sourire. Au bout d’un moment, on
sait plus quoi faire. Je lui souris aussi.
Mamie commente. «Tu reconnais
Sylvain? Ton petit-fils? T’es content de
le voir ? Il est venu manger à la mai-
son! » À moi : « Il te sourit. Moi, il me
sourit pas comme ça. Hier, il voulait pas
m’embrasser. Il tournait la tête.» Qu’est-
ce que ça doit être de venir ici tous les
jours! Le temps paraît long. On ne sait
plus quoi faire au bout d’un moment. La
télé est allumée. C’est un bien. Ça meuble
aussi. On continue notre conversation
avec Mamie. On meuble aussi. Le temps
s’échappe pas ici. Il stagne. Toutes les
minutes, les heures sont semblables. Un
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avant-goût du paradis certainement. J’ai
déjà envie de partir. Une personne qui ne
parle pas ça fout la trouille. Si seulement
il répondait aux questions. Ne serait-ce
que par des hochements de tête. Mais non.
Rien. Et l’autre qui se défonce la gorge à
tousser tous ses glaires pour étouffer notre
conversation. Le repas approche en plus.
18 heures. C’est l’heure du dîner. Mieux
vaut les faire manger tôt. Pour les faire
dormir tôt et laisser à la nuit le soin de
s’occuper du temps. On va pas traîner là.
« On va y aller» que je demande à
Mamie. On embrasse à nouveau Papi.
Pour lui dire au revoir cette fois-ci. Il me
sourit encore. Ça me fout les boules. Je
crois qu’il me reproche de ne pas rester
plus longtemps. Ses yeux me retiennent
un instant. Ils s’accrochent. Mais j’y vais.
Je le laisse. Je tente une petite boutade
pour dédramatiser le départ «Étrangle pas
ton voisin pendant la nuit Papi. Ça va il
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t’embête pas trop à tousser comme ça? »
Il me sourit. Il a compris? Putain j’espère
pas. S’il a compris c’est qu’il est lucide.
S’il est lucide c’est pire. Pourvu que son
sourire soit juste le signe de l’hébétement.

On sort dans le couloir. On repasse
devant ces chambres où les vieux attendent
le repas. Ça sent la bouffe d’hôpital. C’est
particulier. On reprend l’ascenseur. «Au
revoir madame Monnier» lancent les
infirmières. On laisse derrière nous la
maison de retraite, les vieux et cette saleté
de temps. En sortant, y a comme une libé-
ration. L’air est bon. Le temps reprend sa
forme normale. Il ne se voit plus. Je
ramène Mamie chez elle. On prend un
dernier café et je rentre. En partant je lui
reparle de notre prochaine excursion. On
fera ça après mon concours. On se dit au
revoir. Des battements de mains jusqu’au
bout de la rue. C’est la tradition. 
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J’ai pas retouché aux notes pendant
plusieurs jours. Puis je me suis décidé à
les regarder. J’y ai rien vu. J’ai repensé au
visage de ma grand-mère. J’ai revu ses
yeux. Ses lèvres fines retroussées. Et j’ai
surtout revu la métamorphose d’une
grand-mère, un peu silencieuse, aux yeux
lourds d’un noir profond, en une jeune
fille rieuse. Réduire ce changement,
l’émotion de cette femme qui se rappelait
son enfance, à quelques notes vagues
c’est triste. C’est vrai, la différence est tel-
lement grande. Je compare avec d’autres
moments. Pendant les repas de famille, on
la voit qui s’enfonce dans sa chaise, qui
regarde tout le monde. On dirait qu’elle
va s’endormir ou qu’elle pense à rien.
Quand quelqu’un vient lui faire décrocher
deux-trois mots ça dure jamais long-
temps. Elle semble contente qu’on la
considère mais ça reste en surface. Avec
tout le monde. Elle contemple la famille
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comme une matriarche. La voilà la suite.
Celle qui reste. Une descendance un peu
éclatée, bien singulière. Y a de tout. Des
horizons pour chacun. Elle doit tout voir
je pense. Mais je reviens à mes pensées et
je compare cette Mamie des jours de fête
à celle que j’ai vue l’autre jour. Rien à
voir. Un moment privilégié. Comment je
vais réussir à garder ça? J’ai une feuille
devant moi. Un stylo dans la main. J’ai
toute ma bonne volonté. D’habitude
j’écris que quand j’en peux plus. Quand je
suis à bout de nerf. Quand ça devient
nécessaire. Et pas besoin de réfléchir dans
ces moments-là. Tout sort d’un coup,
d’une traite. Une véritable effusion.
Aujourd’hui, c’est plus pareil et ça me
complique la tâche. Je reste un moment
dans le vague, à regarder la lumière du
soleil convaincre l’herbe de pousser. Je
rêvasse quoi. Je range mon bordel. J’y
retournerai plus tard. Un autre jour. Les
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feuilles avec les notes je les fourre dans
un petit carnet. En les mettant je réalise
que de les recopier me fournira peut-être
de l’inspiration. Trop tard. Ça aussi ça
sera pour un autre jour. 

Ce matin, je me suis réveillé avec un
entêtement. Ma promesse. Ça fait déjà
quelques mois. J’ai pas oublié, mais j’ai
pas pris le temps. C’est juste une question
de temps. Toujours. Tout le monde ferait
bien comme moi, j’en suis convaincu.
Mais on prend plus le temps. Moi j’en ai
pour le moment. Alors, ce matin l’entête-
ment m’a repris. Plusieurs jours que j’y
pense. C’est pas bien compliqué pourtant.
J’en parle et je le marque sur le tableau
des choses importantes à faire. Ça officia-
lise. Maintenant, plus question de 
remettre ça. 

« Mamie! Ça va? C’est Sylvain… Tu
te rappelles, je t’avais demandé si on pou-
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vait aller voir la première maison où tu
avais vécu avec Papi?… Je pourrais venir
demain! On mangerait ensemble et on
irait se balader! Ça te dit?» 

Debout 9 heures le lendemain.
Appareil photo dans la sacoche, stylo,
bloc-notes et anciennes notes. Je ne me
rappelle même plus ce que j’ai écrit il y a
quelques mois. Impossible de se souvenir
du nom de la ferme qu’on va aller voir cet
après-midi. Je prends pas le temps de jeter
un coup d’œil dans mes notes. Je m’arrête
chez le fleuriste du coin de ma rue. Un joli
bouquet de roses blanches. Symbolique.
Pour moi. Pour elle. Ma mère me disait
souvent qu’elle aimait beaucoup cette
fameuse chanson de Berthe Sylva. Je
crois que c’est pas la première à l’avoir
chantée mais on se rappelle surtout de sa
version. La voix vibrante et les petits tré-
molos à faire chialer le plus insensible
quand le gosse apprend que le lit de sa
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mère est vide. Ma mère me disait souvent
qu’elle l’aimait beaucoup cette chanson.
Et moi aussi. Et Mamie aussi me disait-
elle. C’est l’occasion. Un clin d’œil. Je
pose le tout dans ma voiture et me tape les
quarante minutes qui me séparent de La
Guerche-de-Bretagne. J’ai tout le temps
de cogiter. Je repense à ce que je pourrais
bien faire de ces notes. J’ai commencé à
écrire entre-temps. Comme une auto-ana-
lyse. J’écris pour me comprendre. Un truc
sur mes lubies hypocondriaques. Et je
pensais intégrer l’excursion d’aujourd’hui
dedans. Dans le genre de la recherche
d’identité. Ça me paraît con quand j’y
pense plus sérieusement. Y a des choses
auxquelles on pense comme ça, rapide-
ment, dans l’effervescence des idées. Et
quand on reprend le temps on trouve ça
débile. Je verrai bien. L’important c’est
que j’écrive. J’ai plus peur. Je me lance
facilement aujourd’hui. La fainéantise me
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paralysait avant. Aujourd’hui, j’hésite
plus à me poser et réfléchir. Je sais que
j’arriverai à reprendre mes notes.
Maintenant ça marchera. 

J’arrive dans le bourg de mes souve-
nirs d’enfance. Il est 12 h 15. Le ciel est
bleu. Le froid blanchit le tout. Le soleil
accorde tout de même quelques reflets. La
lumière est magnifique. Ça donne une
atmosphère particulière. Un peu magique.
Un temps de circonstances. Je revois la
boulangerie sur la grande place en-dessus
de chez ma grand-mère. C’est là que
quinze ans plus tôt le grand-père nous
envoyait, moi ou mes cousins, chercher
son pain de deux livres. Le pain d’deux.
La gendarmerie. Les logements des gen-
darmes. On nous en a envoyé des mena-
ces quand on faisait les cons «attention si
tu continues les gendarmes viendront te
chercher. Ils sont juste en face». Ça fou-
tait les boules mais ça donnait encore plus
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de piment aux conneries. Puis la longue
rue. Je connais quelques-uns des voisins
de Mamie. Enfin plutôt quelques-unes
d’ailleurs. Ses amies de café, de Scrabble
ou de cartes. Ils ont tous le même âge
dans cette rue. Je me gare devant la mai-
son. 

Par la petite fenêtre collée à la porte
d’entrée je l’aperçois assise devant son
assiette. J’ouvre la porte. Mon assiette
aussi est déjà en place. Tout est prêt. Elle
m’attendait. Je lui tends le bouquet. Elle
me remercie. J’évoque la chanson. Elle
acquiesce. On chante une partie tous les
deux. 

Rien ne change jamais. Toutes les
habitudes reviennent. Je m’assois à la
même place. Au bout de la grande table.
On boit notre habituel kir à la pêche en
mangeant des petites rillettes et quelques
petits gâteaux apéro. Toujours le même
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jeu à la télé. On aborde la question du
froid polaire qui sévit dehors. «Qui a
écrit Mort à crédit?» envoie le présenta-
teur du jeu. J’annonce «Céline». Elle me
regarde «Quoi?», «Non rien. Je répon-
dais à la question». Elle regarde le jeu
mais je ne sais pas si elle l’écoute. On
continue à se parler par intermittence. Le
jeu nous ponctue. On mange. On boit un
peu. Il fait froid. Elle me dit que, sinon, on
pourra y aller une autre fois à la Visseule.
Le voilà le nom, la Visseule. Je lui assure
qu’on sera pas obligés de sortir longtemps
de la voiture. On y sera au chaud. Elle
s’incline. On finit d’avaler notre viande.
Avant d’y aller je vais lui chercher des
bûches dans l’atelier au fond du jardin.
Trois tours de brouette. Le tout dans le
garage. Quelques bûches à l’étage près de
la cheminée. Et voilà de quoi se chauffer
pour quelques jours. En prenant mon
manteau dans la petite chambre, comme
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on l’appelle, un nom qui vient de loin, je
remarque la carte du monde criblée de
punaises. Je m’en souviens très bien de
cette carte. Depuis un bout de temps déjà
qu’elle l’a. À chaque voyage elle ajoutait
une punaise. Pas riche la grand-mère. Une
retraite pas bien haute. Mais elle aime le
voyage. Pas le routard, le sac à dos. Elle a
plus l’âge et puis elle a pas connu. C’est
ça aussi. C’est une question de milieu
souvent. Un truc de bobos. Elle c’est le
voyage organisé. Et alors? Le tout c’est le
voyage. Après on fait ce qu’on peut. Mais
elle aime ça. Elle en a fait des pays. Le
Brésil, la Chine, la Russie, le Mexique,
l’Égypte… Après je les sais plus tous. Je
regarde la carte quand elle se plante der-
rière moi « J’aimais bien voyager… Je
peux plus maintenant… C’est dommage
j’aimerais bien continuer». Un goût amer
dans chaque pause. Ça pince le cœur. On
y viendra tous. Elle a encore la tête pour
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vouloir mais plus le corps pour pouvoir.
Les pieds ça suit plus du tout. Je sais pas
si on peut se rendre à l’évidence et accep-
ter qu’on ne vive plus que sur des souve-
nirs. Un jour on se dit «ça y est mainte-
nant je ne ferai plus rien, plus de
voyage… J’ai plus qu’à me souvenir». Et
on se demande pourquoi un vieux c’est
aigri. On y viendra tous. Je lui dis que j’ai
la même carte à l’appartement. Enfin, une
carte dans le même style. Sauf que sur
celle-ci faut gratter les pays. «C’est
Charlotte qui l’a eue à son anniversaire.»
Ça s’arrête. On sort de la petite chambre.
Et couverts comme des Inuits on quitte la
maison par le garage pour rejoindre la
voiture. C’est là qu’on reprend nos dos-
siers. Elle me dit des noms, me parle de
lieux. J’ai l’impression d’avoir tout
oublié. On se dirige vers Piré, la Visseule.
« C’était la maison des parents de Papi.
Plus tard après la mort du père, son frère,
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le curé, a vendu la ferme. Il s’est acheté
avec l’argent une automobile. Une
Traction.» Je juge pas. On jugera. Enfin,
on avait le sens des priorités à l’époque.
La ferme c’est des ressources… Merde!
il a fait quoi avec sa Traction le cureton.
« Ça a fait parler dans le village.» Tu
m’étonnes. « Donc, après on louait la
ferme» qu’elle me dit. Elle est pas recon-
naissante sur ce coup-là. La ferme est
vendue pour la Traction et quelques pièces
sans doute. Derrière le grand-père il loue
la maison et les terres de ses parents pour
y vivre. Comment flinguer un patrimoine.
Je dois la tenir de là ma petite rancune
envers le clergé. «En 1949, quand on
s’est mariés, on s’est installés dans la mai-
son. On y est restés neuf ans. Jusqu’en
1958. Après on est allés à Rannée, puis à
La Guerche.»

On poursuit le chemin. On traverse un
tas de bourgs qui évoquent des souvenirs.
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Dans ma mémoire aussi. La route qui
menait aux vacances chez la grand-mère.
Des villages aux maisons en pierres.
Personne dans les rues. Des commerces
d’un autre temps. La route d’un autre
temps. Je regarde ma grand-mère, elle le
regarde en face le visage du temps. Elle
cligne pas. Son visage à elle est doux. La
lumière dehors est d’une beauté incroyable.
Les rayons du soleil sont pénétrés d’une
poussière blanche quand ils traversent nos
fenêtres. Le visage de Mamie est impassi-
ble. Elle regarde devant. Rien devant si ce
n’est la route, les champs sur la droite et
sur la gauche. Quelques vieilles fermes.
« Ça fait cinquante ans que je n’y suis pas
retournée.» On doit approcher. Ce qu’elle
voit je ne pourrai jamais le voir, jamais
l’imaginer. Je lui demande de me guider à
partir de là. On arrive dans le bourg de
Piré. J’ai hâte de voir cette ferme. Elle me
dirige. «Droite… gauche. La prochaine
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au stop tu prends à droite…» Elle se sou-
vient de tout. Tout est là. Rien n’a bougé.
Elle me dit que le bourg a changé. Des
maisons en plus. Mais le bourg elle l’avait
revu plus d’une fois. C’est pas nouveau
pour elle ça. C’est jusque là-bas qu’elle
n’est jamais retournée. On sort du
bourg… on avance sur plusieurs centaines
de mètres. «Ça va être bientôt à gauche.»
On se rapproche. Elle me dit «maintenant
à gauche», je regarde le panneau qui indique
La Visseule. On continue sur cent mètres
et la maison apparaît sur la gauche. Elle
me confirme que c’est là. Elle a une
angoisse. C’est sûr. Je sens que la
mémoire a de la vacherie parfois. Ça fait
plus de mal que de bien. On se gare dans
l’allée de la maison. Magnifique. Une
belle ferme en pierres. Avec beaucoup de
charme. Un four à pain sur la gauche. On
reste plantés dans la voiture à regarder.
« Ça n’a pas beaucoup changé. C’est
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comme y a cinquante ans.» Je lui
demande qu’on sorte. Elle ose pas. «Y a
sûrement des gens.» On fait marche
arrière… on reviendra tout à l’heure. Elle
veut me montrer les maisons voisines…
des cousins, des Bouvier, et d’autres…
Elle se souvient de tout avec une préci-
sion incroyable. Chaque maison. Des
anecdotes. Chaque bout de terre. On
continue vers un moulin. Elle me montre
leurs terres. Celles qu’ils cultivaient. Vers
le moulin, la maison d’un autre cousin. Je
ne sais plus le nom. «C’est avec lui que
Papi allait toujours se balader. Tout le
temps.» Se balader… faut entendre
« faire la bringue». «Pourquoi vous
n’êtes pas restés ici?» elle me répond par
une sorte de soupir, j’ai l’impression
d’avoir sorti une connerie. Son regard
s’assombrit. «Il s’occupait jamais de
rien. C’est moi qui faisais tout à la ferme.
Il venait de temps en temps mais une
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ferme faut s’en occuper plus. Alors la
ferme elle était pas dans un bel état.» 

On arrive au moulin. Ils avaient une
petite parcelle dans ce coin-là. Ça fait un
bout. À pied ils venaient. Ou en carriole
quand y avait du matériel à amener. On
retourne vers la maison. 

Elle préfère que j’aille d’abord frapper
à la porte pour demander la permission. Je
frappe. Plusieurs coups. Personne ne
répond. Je m’imagine une petite vieille
derrière la porte, complètement apeurée,
avec un fusil de chasse, les bras tendus
vers l’avant, tout tremblants, claquant des
dents et promettant de tirer si j’actionne la
poignée. Ça me fait sourire. Ça pourrait
bien arrivé. Doit pas y avoir tous les jours
des jeunes à venir frapper à cette porte.
Quand ils verront la mamie sortir de la
voiture, ils comprendront qu’il n’y a pas
de malhonnêteté dans ma démarche. Je
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fais un signe. Mamie sort de la voiture.
Elle met du temps. Le corps ne suit pas
comme je disais. Elle regarde un peu par-
tout. Elle s’en prend plein. Je m’imagine
le coup. Les souvenirs qui reviennent en
une seule fois. Pas d’ordre. Tout d’un
coup. Elle resserre son gros manteau. Elle
avance à petits pas en jetant toujours des
coups d’œil de chaque côté. Elle me
rejoint. J’ai déjà commencé à mitrailler de
photos. L’image est unique. Elle est
droite. Emmitouflée dans son manteau
noir. Elle regarde. Son ombre, plus fine,
plus grande, s’étale devant l’ombre de
l’atelier qu’elle regarde. On croirait y voir
le visage du temps. Elle s’apprête à tour-
ner la tête. Je prends la photo. Elle me
décrit tout. Tout à gauche, dans le prolon-
gement de la ferme, l’étable. Ensuite, la
chambre. «C’était une grande pièce. Tout
le monde dormait dedans. C’était comme
ça à l’époque.» Puis la cuisine, toujours
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dans le prolongement. Vient après le cel-
lier « où on mettait le cidre». Elle se
retourne. Je suis la visite. Je suis
enchanté. En face du cellier, l’écurie. À
gauche on pénètre dans un jardin. Le
potager est toujours là. «Mais moins bien
entretenu» assure-t-elle. Enfin, à côté de
la voiture, en face de l’étable, l’atelier,
tout délabré. On se demande comment il
tient encore debout. Elle s’indigne qu’il
n’ait pas été refait. La maison, elle, a été
restaurée. Elle est en superbe état. Je
reprends l’appareil. Je la prends devant la
porte d’entrée. Elle me raconte qu’elle se
mettait là, dans la cour, devant la porte,
avec un petit tabouret, pour traire les
vaches. Le puits à côté. Le banc. Elle
avait vingt ans. En prenant la photo, je me
rends compte que ses yeux sont rouges.
« Si on était restés ici, on aurait été bien.
C’est comme ça. Tant pis.» Les deux pre-
miers sont nés en 1951 dans cette ferme.
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La troisième, Marie-Laurence, est née là
aussi, en 1953. La quatrième, Brigitte,
racontait, me dit Mamie, qu’elle était née
dans le four à pain. En 1957. Elle me dit
tout ça. Je continue mes photos. Je
contourne la maison et vais voir les par-
celles derrière. Mamie me suit un moment
puis elle s’arrête. À ce moment-là, un filet
de lumière lui éclaire le visage. Le four à
pain en arrière-plan. Elle me sourit.
Depuis le début elle tient son sac à deux
mains, devant elle. Elle se crispe quand
elle me voit la photographier. Elle se
retourne. Je la suis. Je la photographie par
surprise. Dans le mouvement. Un ins-
tant… elle fixe à nouveau la maison. Elle
laisse ça derrière elle et rejoint la voiture.
« Il fait froid dehors. On pourra revenir quand
il fera meilleur. On ira se balader à pied.» 

On part en suivant tous les deux la
maison du regard. «On peut passer voir la
maison des grands-parents de Papi,
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Villeneuve. On y allait de temps en
temps.» C’est tout près. Elle m’indique
encore. On arrive à l’endroit où la maison
devrait être. Rien. Enfin, si y a bien une
bicoque. Mais un truc assez récent. Rien à
voir avec la bâtisse où ils vivaient dans le
temps. On fait demi-tour. On retrouve le
bourg de Piré. Elle me montre une petite
ruelle. «Tout au fond c’est là où vivait le
grand-père de ton Papi quand il s’est
retiré. C’était comme ça. Quand l’enfant
reprenait la ferme les parents allaient se
retirer dans le bourg. » On reprend la
route. On prend une autre direction qu’à
l’aller. On passe par l’ancienne ferme de
Thérèse. La fameuse. La sœur de Mamie.
Je ne pensais pas mais en fin de compte je
me souviens de la maison. Gosse, quand
on y allait, on aimait pas mais fallait 
suivre, on jouait devant, dans ce qui res-
semblait, dans mes souvenirs, à une petite
cour, mais qui s’avère plutôt être un bord
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de route. Elle a pas eu de chance tout de
même cette Thérèse. Née un peu inno-
cente comme je disais. Elle s’est mariée
après sa sœur. Ils ont eu une ferme, des
cochons et tout, mais pas d’enfant. Ça l’a
pas rendue heureuse ça. Du coup, ils sont
restés un peu éloignés comme ça. Sa
sœur, ma grand-mère la voyait souvent. Et
puis, les petits-neveux et nièces, dont ma
mère, devaient pas échapper aux jeudis
chez la tante. Mais bon, ça doit pas faire
oublier. Ils ont vieilli. Ils sont restés dans
leur ferme. «Quand Henri sera mort…»
qu’elle répétait tout le temps. Eh bien ça a
pas raté, tonton Henri est mort et la voilà
toute seule. Rien. Pas de petits-enfants.
Pas d’enfants. Des amis j’en doute. Rien.
Ses sœurs qui doivent lui donner du coup
de fil par-ci par-là mais rien qui remplit
une vie. C’est triste. Ça fout le cafard.
Aujourd’hui elle habite plus ici. Elle a
rejoint le bourg. 
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On quitte le lieu. On passe à côté d’un
château. D’un lac aussi. On viendra se
balader là, mais l’été. Ça nous fera une
autre occasion de passer un moment tous
les deux. Elle m’a parlé de quelques pho-
tos qu’elle doit avoir gardées de la
Visseule. Pas nombreuses. «À ce
moment-là y avait pas d’appareil.» Elle
me dit qu’il faut qu’elle les retrouve et
elle me les montrera la prochaine fois. 

Il est déjà plus de seize heures. On doit
aller voir Papi. J’y suis pas retourné
depuis plusieurs mois. Je retrouve cette
bonne vieille odeur d’hôpital et ces chambres
angoissantes. Papi cette fois-ci est assis
dans son fauteuil. Les infirmières l’y ont
mis. Je l’embrasse. Aucune réaction. Je
montre ma tête. D’habitude ça marche. Il
me sourit. Mais là, pas un sourire, pas un
frémissement, rien. Je vais m’asseoir sur
le lit. Mamie en face de moi sur une
chaise. Elle essaye d’expliquer à Papi
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qu’on revient tout juste de la ferme où il a
grandi et où ils ont vécu les premières
années de leur mariage. Toujours rien. Le
voisin lui il est bien fidèle. Il tousse
comme un acharné encore et encore.
Quand je le regarde il lève les yeux vers
moi. «J’ai l’impression qu’il se fout de
ma gueule parfois» me dit ma grand-
mère. Moi aussi, j’avoue, j’ai l’impres-
sion qu’il se paye ma tête. On cause avec
Mamie. On essaye de combler le silence
mais c’est pas facile. Quand elle est seule,
elle s’en fout je pense. Elle regarde la télé.
Elle doit envoyer deux-trois mots à Papi
pour bien lui assurer qu’elle est là et puis
c’est tout. Mais rien de gênant. De toute
façon, ils ne se sont jamais causé plus que
ça. Ça change pas beaucoup. Je m’éclipse
une minute, le temps d’aller aux toilettes.
C’est pesant ces visites. J’en ai pas fait
tant que ça mais c’est pas facile. Je me
rappelle d’une visite, un été. Il faisait
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beau et chaud. On a sorti Papi dehors. On
le promenait de long en large dans le petit
patio de la maison de retraite. C’était plus
passionnant. Ou encore les allers-retours
dans le couloir vitré. Ça fait voir le ciel.
Ça égaye. Là, on reste assis sans rien
faire. Je remonte dans la chambre. On
reste encore quelques dizaines de minutes
à parler de choses et d’autres. À jeter un
coup d’œil sur le grand-père de temps en
temps. Pour vérifier. Puis on se décide à
partir. Ça me fait mal de dire ça, mais ça
me soulage quand même. On dit au revoir.
Et c’est là qu’il décide de me sourire.
Bien large encore le sourire. Édenté tou-
jours. Alors on s’attarde. Ça me réjouit
mais je crois qu’il a pas compris qu’on
partait. Alors on insiste, on précise bien.
On l’embrasse une dernière fois. Et en
saluant par habitude on quitte la chambre.
C’est des rituels qui doivent finir par
assombrir à la fin. 
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On passe faire quelques courses. J’en
avais besoin et en même temps ça rend
service à la Mamie. J’aime bien aller faire
les courses avec elle. Faut pas déconner
avec la vieillesse. Faut rendre la monnaie.
Petit elle nous emmenait en vacances,
avec les cousins. Tous les étés. À la mer.
Parmi mes meilleurs souvenirs. Elle fai-
sait tout. Et surtout nous supporter. En
particulier moi. C’est que j’étais bien tur-
bulent. Un peu casse-couilles sur les
bords. Ça j’ai gardé. Faut pas tout perdre
avec le temps sinon on se reconnaît plus.
On allait, à chaque vacance scolaire, pas-
ser plusieurs jours chez elle. On pourris-
sait ses plantes avec nos ballons de foot.
On piquait du chocolat. On rentrait
dégueulasses. On prenait des couteaux
pour fabriquer des arcs. Enfin, plein 
d’autres. Des trucs de gamins bien
contents d’être là. Et faudrait grandir et
pas se rappeler de tout ça. Pas remercier.
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J’en ferai d’autres mais pas celle-là. Ça
me plaît en plus. C’est pas une corvée.
J’ai du temps alors j’en passe avec elle un
petit peu. C’est la moindre des choses. On
remplit le coffre de la voiture des 
quelques courses qu’on vient de faire. La
nuit commence à tomber. On arrive à la
maison. Je lui monte encore deux ou trois
bûches pour qu’elle ait assez. On prend un
café. Un petit chocolat fourré. Et je la
laisse. C’est toujours un pincement de la
laisser seule. Mais là, en montant dans ma
voiture je la vois me faire un signe de la
main. Les traditionnels au revoir comme
j’ai déjà dit. Mais cette fois-ci elle n’en
fait que deux ou trois puis ferme le portail
derrière elle et retourne s’enfermer dans
la maison. Au chaud. C’est vrai que le
temps est glacial. Je l’imagine. Elle
mange tranquillement devant la télé…
monte se mettre au chaud devant la che-
minée… le chat sur les genoux… et lutter
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contre le sommeil en faisant son petit ric-
tus de l’œil… comme quand j’étais petit. 





J’aurai ma peau

J’ai changé de peau. Je m’explique. Je
me suis réveillé ce matin, les yeux un peu
collants, les membres engourdis, tous les
membres, et des courbatures partout. J’ai
écarté la brume de mes yeux en clignant à
vive allure mes paupières. La chambre
était bleue. Les draps épais et moelleux.
Une blonde à côté de moi. Une blonde?
Je me suis assis sur le bord du lit, j’ai
regardé la pièce, la blonde, les meubles,
les murs, le sol, mes mains, je me suis
levé brusquement, mes jambes longues et
fines, correctement musclées, un caleçon
moulant, des abdominaux clairs mais fins.
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J’ai paniqué, cherché un miroir. La porte
en face d’un bureau propre et ordonné
donnait sur le salon lumineux, éclairé déjà
par les rayons du soleil, le jour était loin
déjà dans sa course. 

J’ai trouvé la salle de bains. Du carre-
lage chaud. Une baignoire oblongue,
blanche. Brillante même. Une glace. Je
suis grand. Châtain. Les cheveux ébourif-
fés mais fins, plus fins, un visage lisse et
clair, un buste droit. De profil un dos bien
droit aussi, élancé, comme les jambes.
Quel corps! Mes yeux bruns. Je me touche
la peau, c’est la mienne mais ça ne l’est
pas. Qui suis-je? J’écarte mes yeux,
j’écarquille, je regarde autour, je m’affole.
Je n’ose même pas enlever mon caleçon
pour regarder ce qu’il y a dedans. Ça n’est
pas à moi. Ça me dégoûte. J’ai la gerbe
qui monte et un goût épicé dans la bou-
che, une haleine phénoménale pour un
corps si doré. Une sorte de relent profond
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de chili bien relevé et chargé comme il
faut. J’entre à nouveau dans la chambre.
Je n’ose pas faire de bruit, je n’ose pas la
réveiller, je ne la connais pas. Je regarde
son dos mat. Elle semble bronzée. Je
regarde à nouveau ma peau, celle de mon
bras, je soulève légèrement mon caleçon,
la démarcation est nette, le bronzage est
parfait sans trace, doré. Elle a de longs
cheveux blonds qui descendent sur les
épaules et qui reposent, comme un lit de
fleurs, sur les draps. Je m’approche, sans
un bruit, du lit. Je le contourne et arrive à
hauteur du visage de l’inconnue. Je ne la
connais pas. Mais elle est belle. Trop lisse
peut-être, inaccessible. Elle ouvre ses
yeux, grands, bleus. «Ça va?» Elle me
parle, ses lèvres ont remué, elles se dessi-
nent parfaitement, elles sont épaisses, pul-
peuses et elles remuent joliment.
« Pourquoi tu me regardes comme ça? »
Je suis complètement perdu. Je ne sais pas
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quoi dire, pourquoi suis-je là? «Tu es
belle, c’est tout», «merci». 

Je me retire, entre dans la salle de
bains, ferme la porte, m’assois sur le
panier en osier qui doit servir de réceptacle
pour le linge sale. J’ai la tête entre les
mains. Ça ne donne pas la même sensa-
tion qu’avec la mienne de tête, celle-ci est
plus fine, elle est moins ronde, plus étirée,
elle est douce, un léger duvet sous les 
pattes coupées ras. Une barbe de deux
jours pas plus, pas épaisse, mais uni-
forme, sans trou, pas clairsemée. Je la
tiens cette tête, elle est là dans ces mains,
mais elle n’est pas à moi. Il n’y a que l’es-
prit. Et encore! Qu’est-ce qui se passe?
Mort et réincarné? Une expérience scien-
tifique ? Un gag? Qu’est-ce qui se
passe? Un coup retentit sur la porte, «tu
sors?» Elle est derrière, debout, je suis
effrayé, excité. Elle est derrière, elle n’est
pas à moi, mais elle l’est pourtant. J’ouvre
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la porte. Elle n’est pas très grande, 1 m 60
peut-être, sa peau bronzée brille à la
lumière, elle peine à ouvrir les yeux, elle
est seins nus, des seins ronds, larges et
gros, lourds et tombant comme deux fruits
à la fois durs et mous. Son ventre est presque
plat, un petit duvet caresse le bas-ventre
sous le nombril. Sa petite culotte bleue,
ses jambes… «Bah alors, j’te fais cet
effet-là dès le matin? J’ai pas le temps là,
c’est dommage, pour une fois! » Le sang
a afflué d’un seul coup au même endroit,
je bande mais ça n’est pas moi. Ça me
débecte vraiment mais elle m’excite. Le
contour dentelé de sa culotte rentre dis-
crètement sous les plis érotiques de ses
cuisses. Et au milieu une fente se dessine.
Sa peau chaude et brillante. Elle enlève sa
culotte, ses fesses gigotent, se balancent
jusqu’à la baignoire, elle fait couler un
peu d’eau avant de se mouiller entière-
ment. Et je reste là, comme un con. Je réa-
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lise, je sors de la salle de bains, je par-
cours l’appartement, les pièces sont vides,
quasiment. Quelques objets sans intérêt
sur des meubles froids, noirs ou blancs.
Les pièces ne sont pas épurées, elles sont
vides. Quelques magazines en guise de
livres sans doute. Une grande télé domine
le salon, fixée au mur. La table basse avec
un téléphone portable posé dessus. Il est
11 heures 30. En fond d’écran une photo
du couple devant la mer. Maillots de bain,
corps taillés, membres luisants. Lunettes
de soleil. Soleil, plage et mer. Je cherche
un portefeuille, des papiers, quelque
chose… Une carte de crédit sur un buffet
laqué, une carte d’identité et des pièces
jaunes et blanches. Martin Colombes…
Martin Colombes. Le nom ne me dit rien
du tout. Il habite la même ville que moi.
C’est déjà ça. Au moins, c’est chez moi.
Je retourne dans la chambre, la douche
coule encore, je fouille les placards, j’en-
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file une chemise, il n’a que ça des chemi-
ses ce type, j’enfile un jean. Je sors vite de
l’appartement. Je dois me retrouver.
J’atterris en face d’un bâtiment que je
connais. Bien placé l’appartement. Je
remonte rapidement les rues, marche vite,
la vitrine d’une boulangerie me renvoie
mon reflet, le reflet de ce mec… Je vois
cette silhouette longiligne, les traits nets
et les courbes délicates de mon corps, de
son corps, l’allure est belle, je ralentis la
marche, je me redresse, vois mon dos
droit dans la vitrine, une jeune femme
passe devant moi en me fixant, elle appuie
son regard. Elle insiste. Je détourne les
yeux. Je continue. 

J’arrive près de chez moi. Je reste un
moment à guetter la porte, rien! Personne
n’en sort. Si je suis dans son corps c’est
qu’il est dans le mien, très certainement.
Il est peut-être déjà parti chez lui. C’est
sûr. Je fais demi-tour. Les gens me regar-
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dent, tous, ils me jettent des regards dis-
crets, je les vois, ou ils me sourient osten-
siblement. Les filles surtout. Je marche, je
marche, la tête haute, je me sens à l’aise
de marcher. Les yeux qui se posent sur
moi, dans mon dos, sont des yeux
envieux, bienveillants ou humides d’exci-
tation. Mes jambes ne tremblent pas. Ma
tête ne bout pas, je ne me sens pas
oppressé, je suis serein. Je m’arrête tout à
coup, devant moi, moi. De dos, mais moi,
c’est sûr, le même tee-shirt, les mêmes
cheveux. J’avance doucement sur le côté
pour ne pas me faire repérer. Je regarde ce
bonhomme, le dos courbé, voûté, le torse
difforme, les pectoraux bas. Le cou qui
s’avance trop. Le nez long semble se déta-
cher du visage, il pointe loin, ce qui donne
un air niais au gaillard. La mâchoire infé-
rieure trop retirée, la barbe clairsemée.
Petit, en tout cas pas grand, épais sans être
gros, lourd dans la démarche, pesant. Ce
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bonhomme c’est moi. C’est moi. La sueur
me monte, elle envahit mon front, mes
tempes, les aisselles se mouillent aussi.
Le mec marche lentement. Il semble per-
turbé. Je le comprends. Voilà ce qu’il est
devenu. La grosse touffe noire, épaisse,
s’éparpille mal sur le crâne, une mèche
rebelle, comme une banane, à l’arrière un
épi se libère aussi de la masse. Des che-
veux blancs. Des cheveux blancs qui ne
donnent ni un air plus mûr, ni l’allure plus
classe, non des cheveux blancs sortant de
nulle part. Comme toujours chez moi, de
nulle part. Tout sort de n’importe où,
jamais au bon moment, jamais dans la
bonne quantité. Comme toujours. 

Je me laisse un temps pour réfléchir. Il
marche plus loin. Il s’éloigne de sa
démarche pataude. Lui dans mon corps
c’est pire. Je m’assieds à une terrasse,
commande un café et laisse couler le
temps. Mes gestes si simples soient-ils
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sont fluides, propres. Je bois doucement
mon café et je regarde autour de moi. Je
ne sais pas ce qui a pu se passer mais je
sens que je peux très aisément m’y faire.
Un duvet de poils blonds recouvre mes
bras. Tout est en finesse. Je passe ma
jambe droite par-dessus ma jambe gauche.
Mes cuisses ne paraissent pas grosses
vues d’ici. Le soleil commence à chauffer
les tables métalliques. Le ciel est bleu
depuis plusieurs jours mais aujourd’hui la
teinte me ravit encore plus. Ma peau
chauffe également, une agréable sensation
de caresse me parcourt le corps. Les gens
mangent, assis aux terrasses des cafés, des
restaurants. Une odeur mélangée de salades,
de vinaigrette, de fritures et de pizzas. Un
vacarme enthousiasmant. Des voix de
femmes, d’hommes, des chuchotements
près de moi, le bruit d’un manège, les
badauds dans un cortège désordonné et
bruyant, les bouquinistes ambulants, et
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moi au milieu de tout ça, le visage éclairé
d’un sourire paisible, je me dore tranquil-
lement au son de la ville qui ne m’effraie
plus. Je ferme les yeux. 

Je reçois brusquement un coup sur
l’épaule. 

« C’est quoi ce bordel, putain?» Moi
est en train de me parler. C’est surprenant,
comme si mon reflet, dissociable de mon
corps, parlait, sans que moi, le modèle
original pourtant, je n’ouvre la bouche. La
voix nasillarde et le timbre ni aigu ni
grave me surprend un peu, comme 
lorsque l’on s’écoute sur une bande-son. 

« Tu vas m’expliquer? Hein? Allez
suis-moi.»

Je me lève et je le suis. Nous marchons
côte à côte. J’ai tout de même de beaux
yeux. Ils se distinguent sur cette face bru-
nâtre. 
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« Putain, je répète, c’est quoi ce bor-
del, merde? Réponds putain! » 

On a bifurqué dans une ruelle peu fré-
quentée, où ne survit qu’un tatoueur mar-
ginal. 

« J’en sais rien, je me suis réveillé ce
matin sans savoir où j’étais, qui j’étais et
avec qui j’étais!

- Putain, tu l’as pas touchée? J’te pro-
mets, t’as pas intérêt à l’avoir touchée,
espèce de connard, c’est toi qui a mani-
gancé tout ça hein?

- Mais puisque je te dis que je n’y
comprends rien moi non plus. Et puis je
l’ai pas touchée ta gonzesse, j’étais bien
trop chamboulé. 

- Pourquoi ça m’arrive à moi? T’as
vu la gueule de ton taudis? C’est crade.
Un appart’ de célibataire dégueulasse!
Putain t’as quel âge? On dirait l’apparte-
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ment d’un ado!

- J’ai 26 ans.»

Il rendait ma tête plus laide qu’elle ne
l’était probablement avec ses expressions
dégoûtantes. Il pleurnichait presque. 

« Faut qu’on refoute tout ça dans l’ordre
hein? J’ai un boulot, j’ai ma copine, j’ai
ma vie, tu comprends? Toi tu t’en fous,
t’as rien, mais moi… Tu trouves une solu-
tion mais tu me remets ça dans l’ordre.

- Qu’est-ce que tu veux que je fasse?
Je ne sais pas ce qui s’est passé moi non
plus.

- Tu viens avec moi, on va chez moi!
On va tout raconter à ma copine pour que
tu te prennes pas pour moi.

- D’accord allons-y. »

On reprend le chemin de son apparte-
ment. Il fait chaud, de plus en plus, il sue
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un peu et semble en souffrir, je me sens
plutôt bien. Ses cheveux ondulent grasse-
ment et de petites boucles imprévues se
forment sur le devant. Il cligne des yeux,
avec vigueur. Il a gracieusement récupéré
mes tics. C’est un honneur que de léguer
ce fardeau. On arrive devant la grande
porte de l’immeuble. On sonne à l’inter-
phone. 

« C’est moi, ouvre.»

Un bip retentit et déverrouille la porte.
On monte les marches. Il court presque. Il
sue, il tremble presque. Il flippe beau-
coup. Elle est là, le visage sombre,
énervé, sur le palier. 

« T’étais où? qu’elle me lance.

- Je…

- C’est pas moi lui! C’est moi, moi
Martin, Céline c’est moi! » 

Il bredouillait, s’excitait. Ses yeux
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tournaient dans tous les sens voyant l’in-
congruité de la situation. Son visage
m’écœurait. Mon visage si pitoyable. 

« Qu’est-ce qui se passe?

- Je sais pas. Il délire depuis tout à
l’heure! Je suis descendu t’acheter des
fleurs, sur un coup de tête, j’avais envie.
Et je l’ai croisé, il m’a tenu la grappe tout
ce temps, il arrête pas et…

- Enfoiré, fils de pute, qu’est-ce que tu
dis… l’écoute pas… c’est moi, c’est moi.
Je me suis réveillé ce matin dans son lit,
c’est dégueulasse j’te jure. Je suis Martin.
J’ai 28 ans. Martin Colombes. Mes
parents Gilles et Irène. Céline c’est moi.
Regarde-moi! Regarde mes yeux, je dis
la vérité.» 

Il tremblait de partout, la sueur coulait
de partout, il vibrait, s’énervait,criait…

« Bon ça suffit, dégage maintenant, tu
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vois bien qu’elle ne te connaît pas, et
comment tu connais mes parents? Allez
dégage sale barge.»

Je le prends par le col, il se débat, je
mets la force, je le cogne sur la tempe, il
chancelle, je le balance dans l’escalier, le
suis et le jette dehors. Je me sens hercu-
léen, agile et si sûr de moi dans ce corps
fin et athlétique. Je remonte les marches
quatre par quatre.

« C’est bon? t’as géré le problème? »

Il sonne à l’interphone, je le coupe. 

« Tu m’as mise en retard avec tes
conneries. Et toi tes rendez-vous? Bon,
j’y vais là. 

- Je m’en occupe.»

On descend l’escalier, on traverse le
long et haut couloir frais. Il est sur le trot-
toir d’en face à essayer de regarder par la
fenêtre. Il nous a vus sortir. Je dis à Céline
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de filer et je cours vers moi. Je le frappe
violemment au visage. Je frappe violem-
ment mon visage. Au ralenti les traits s’af-
faissent, mon visage s’écrase, moi, ma
gueule. La sensation de ce poing sur mon
visage, ma peau rouge, brûlante… il
tombe. Il grommelle des insultes et pleure
tristement. Je le relève et lui dis qu’il vaut
mieux qu’il arrête sa comédie. Que c’est
comme ça maintenant. Je n’ai franche-
ment aucune envie de redevenir ça. Ça me
fait de la peine mais je ne vais pas me 
battre pour ça. Je ne sais comment les
choses peuvent retourner dans leur ordre
initial mais je n’ai aucune envie de le
savoir. Il m’agrippe la jambe: « Fais pas
ça! Pourquoi moi?

- J’en sais rien je te dis! Je n’y suis
pour rien. Mais c’est peut-être le destin.
Ça devait arriver. Te plains pas, t’aurais
pu tomber plus bas. Je ne suis pas à la rue,
j’ai un travail, mon appartement n’est pas
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si mal et bien placé aussi. Je n’ai pas de
copine, mais du coup je suis libre. Tu es
donc libre d’aller voir où bon te semble.
Prends-le du bon côté! Ça ne sert à rien
de se lamenter.

- Je ne me laisserai pas faire! Tu vas
te confondre tout seul.»

Il se lève et part. Je le regarde s’éloi-
gner, fébrile et chancelant, articulant ses
jambes dans un effort grotesque. Le dos
courbé, les épaules vers l’intérieur. Il s’ar-
rête brusquement, se retourne et se met à
courir très vite, et à mesure que son visage
se déforme par la colère il se rapproche.
C’est un coup poignant de me voir ainsi…
si pitoyable. Les larmes me montent presque,
elles inonderaient mes joues probable-
ment si le temps s’arrêtait. Cet homme
n’est pas moi, cet homme n’est pas moi,
je suis dans ce corps, ce n’est qu’une
enveloppe… rien d’autre. Il me saute au

78



cou, serrant ses mains comme un forcené,
serrant encore. Je me débats tant bien que
mal mais sous la colère sa force est décu-
plée. Il ne me lâche pas et je vois ses yeux
rouges, imbibés de sang, tout en éclats de
fureur me regarder, transpercer mon âme,
je me regarde, mes yeux me jugeant, mes
yeux jugeant mon esprit. Le corps et l’es-
prit dissociés, ça plairait à certains spiri-
tuels. Ils restent ouverts grand et furieux
toujours, l’autre s’étrangle aussi, il est
pris de haine mais son reflet dans ses
yeux, les miens, mélangent nos deux
corps et nos deux âmes… nous sommes
perdus au milieu de tout ça lorsqu’un
grand gaillard vient nous séparer. J’en
profite pour immédiatement fuir et 
rejoindre l’appartement. Il me suit. Je claque
la porte à toute vitesse et je l’entends
cogner dessus à s’en casser les doigts. Il
cogne, cogne, cogne. Les martèlements se
font de moins en moins virulents. On
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entend bientôt plus qu’une main caresser
désespérément la porte en chêne vieilli.
Puis plus rien. Il s’est épuisé. Je remonte. 

Je visite les lieux. Essaie de m’impré-
gner de l’atmosphère. Je fouille dans tous
les placards. L’ordinateur est allumé sur le
bureau dans la chambre. J’ouvre le dos-
sier «PHOTOS ». Une dizaine de fichiers y
sont conservés avec des titres communs
« CORSE 2009», «CANARIES 2010»,
« TURQUIE 2011 », «GRÈCE 2012».
J’ouvre tous ces souvenirs de vacances.
Toujours les mêmes photos, en terrasse
avec des cocktails exotiques, sans aucun
rapport avec l’endroit bien souvent, dres-
sés fièrement devant leur sourire de cir-
constance, des clichés à la manière des
magazines de mode, Céline se baignant,
Céline mangeant, Céline souriant, Céline
sautant face à la mer, Céline ouvrant la
bouche pour on ne sait quelle raison,
comme pour simuler un cri orgasmique,
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Martin bronzant, Martin léchant une
glace, Martin m’amourant l’objectif d’un
jeu de paupière parfaitement maîtrisé. Des
photos à la pelle. Toutes les mêmes pour
tous les pays. J’ouvre les fichiers «ANNI-
VERSAIRE ». Des couples, tous beaux, cou-
pes de champagne à la main, sourires
piqués aux vedettes du cinéma des années 60.
Puis les yeux rouges sur les dernières
photos. Des accolades alcoolisées, des
sourires niais et décalés, les chemises
trempées, on a bien dansé. Sous les pho-
tos des commentaires «Martin avec Simon
et Max». Les trois noms reviennentsou-
vent ensemble. Ça doit être mes nouveaux
meilleurs amis. Des bonnes têtes de com-
merciaux, d’agents immobiliers et autres
bourlingueurs encravatés. Une chemise
blanche repassée par chérie, sans l’adjec-
tif possessif, une cravate pour les grandes
occasions comme pour le travail, des che-
veux coupés ras coiffés avec discipline,
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un sourire constant… mes amis maintenant. 

À côté de l’ordinateur traîne un
agenda. Je l’ouvre. Des rendez-vous sont
indiqués pour la journée du 8 juin.
Aujourd’hui. J’en ai déjà loupé deux. Des
adresses, des noms de clients, le mot
visite qui revient souvent, agence aussi. Je
suis agent immobilier. Tiens donc. Je
retourne dans le salon, je prends le télé-
phone. 10 appels en absence. Bureau,
inconnu, M. Pardoni, Mme Prigent et
Bureau plusieurs fois. J’appelle le bureau.
Je me confonds en excuses, j’ai pas dormi
de la nuit, j’ai vomi, je me sens très mal.
Je vais rappeler les clients et les deux ren-
dez-vous de 11 heures 30 et midi je vais
les décaler à demain. Demain c’est
samedi. Oui à lundi plutôt! Ceux de cet
après-midi aussi. Je me soigne. Ça va pas-
ser. 

L’appartement sent le fric. Pas spécia-
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lement le fric déjà acquis mais plutôt celui
qui va arriver. Et s’il n’arrive pas ça sen-
tira le faux fric. Je ne l’avais pas remarqué
ce matin, j’étais trop perturbé, mais il est
spacieux et le mobilier quoiqu’en petit
nombre semble assez cher. Du laqué par-
tout. Une photo des parents de l’un ou de
l’autre est posée sur un des meubles. Le
père à la beauté surannée semble ne pas
vouloir quitter cette jeunesse dont profite
maintenant, avec une égale jouissance,
son fils ou sa fille. D’hôtels sur les côtes
méditerranéennes en balnéo, de restau-
rants en restaurants, de shopping en bar-
becues. La mère a la peau flétrie par l’ac-
cumulation excessive des expositions aux
UV naturels ou artificiels. Une blonde au
sourire flétri lui aussi. Les yeux tombants
rehaussés par je ne sais quel artifice. Une
poitrine gonflée et dure, probablement
siliconée. Le décor du second plan rap-
pelle étrangement la plupart des photos de
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« vacances» de leurs descendants. Sous
la table basse des magazines droitement
empilés. Des réflexions sur les stars en
perdition, sur la mode, le maquillage, les
voitures. Je m’assois sur le canapé rigide
en cuir. Je souffle. Je n’en avais pas
encore eu le temps. J’avais une envie folle
de me faire à cette nouvelle vie. Il est plus
facile de se faire à ce genre de vie qu’à
celle que je menais. Toute la stupidité qui
émane de ce couple et de leur vie, tout ce
qui m’exaspérait au plus haut point, tout
ce qui me répugnait, peut bien gentiment
se dissoudre. Il est bien entendu plus
facile de haïr ce qu’on n’a pas. Au lieu de
me détester, il y a peu encore, lorsque je
menais cette misérable vie solitaire et ren-
frognée, au lieu de me haïr lorsque je me
boudinais sur mon confortable canapé, au
lieu de m’exécrer lorsque je griffonnais
ma vie de quelques médiocres projets, hé
bien je préférais en vouloir aux autres. À
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ces idiots, ces parfaits métrosexuels lisses
et quelconques, ces ignorants, ces demeu-
rés, ces fils à papa, ces imbéciles hautains
sans la moindre matière grise. Je leur en
voulais d’être bêtes pour la plupart et je
n’en démords pas. Mais, maintenant que
ce corps m’habite je dois dire que je vois
les choses différemment. Je leur en vou-
lais d’être beaux, attractifs, sûrs d’eux.
Passer à côté d’une fille convoitée, mar-
cher dans la rue au milieu de dizaines de
jeunes femmes toutes plus attirantes les
unes que les autres, lire sur un banc à côté
d’une belle jeune fille, et bien d’autres
actions quotidiennement renouvelées,
sans que votre présence ne soit remar-
quée, ou qu’elle n’ait pas la moindre
importance, ceci vous rend affreusement
jaloux de ceux dont l’aura vous subjugue
également. Et donc être dans la peau d’un
de ces «beaux-gosses» me rend à la fois
nerveux et excité. 
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J’ai réfléchi près d’une heure, assis sur
le canapé, j’ai retourné la situation dans
ma tête, sans rien y comprendre. J’ai éva-
lué mon cas. Ma veine pour mieux dire.
Et là, à 17 heures 35 je viens de prendre
une décision qui me semble irrévocable.
Je ne comprends pas bien les rouages de
cet étrange, c’est peu dire, échange corpo-
rel, mais je suis sûr d’une chose, c’est que
plus jamais je ne retournerai dans ma der-
nière enveloppe de chair et d’os. C’est au
prix de multiples efforts de réflexion que
j’en suis arrivé à me dire, comme s’il
m’avait fallu une révélation pour ce genre
de pensée, que les avis n’existent pas, les
opinions pas plus, les partis pris et toutes
les foutaises idéologico-politiques non
plus. Changer de peau suffit parfois à
nous faire voir le monde d’une autre
manière. «Ne vous moquez jamais des
riches, ça pourrait bien vous arriver un
jour », dixit Coluche. Je viens peut-être
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pour la première fois de comprendre cette
phrase. Toutes mes illusions libertaires et
anti-bourgeoises, toutes mes haines, 
toutes mes rancœurs peuvent bien mourir
si aujourd’hui je suis libre de vivre
comme un bourgeois. Alors retrouver
mon corps pour souffrir d’autant plus de
ce constat et subir cette infâme révélation.
Non. Je ne sais pas comment mais non. 

La porte s’est ouverte sur Céline.
J’entends sa voix me parler, elle déblatère
des banalités sur son travail à une vitesse
pas possible, elle ne me regarde pas, elle
traverse l’appartement de gauche à droite,
elle pose des dossiers, ramasse des choses
invisibles qui traînent. 

« Et toi ?

- Je… À vrai dire je n’ai rien fait, je
ne me sentais pas très bien.

- Oui je vois ça, tu vas mieux?
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- C’est diffus je ne sais pas trop je ne
me sens juste pas bien, rien d’affolant.

- Oh je ne m’affole pas t’inquiète. Et
le gars de tout à l’heure?

- Ah oui ! Il m’a lâché la grappe mais
il était bien énervé, il m’a même sauté
dessus. S’il revient j’appellerai la police.
Mais je dois avouer qu’il savait beaucoup
de choses sur moi. Comment tu penses
qu’il a pu trouver autant de renseigne-
ments?

- Je ne pense pas grand-chose! Je suis
fatiguée, vraiment. Ne t’inquiète pas, ça
va aller! »

Elle vient près de moi. Elle porte un
pantalon noir, un chemisier blanc, un col-
lier fin en argent entoure son cou. Sa poi-
trine pointe rondement sous le petit che-
misier formant des plis de tissu au niveau
du ventre. Les boutons attendent de cra-
quer. Le pantalon, bas de tailleur pour
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femme d’affaires, courbe ce qu’il faut sur
les rondeurs fessières avant de retomber
droitement, lisse, sur les cuisses, et de
s’évaser jusqu’aux hauts talons qui achèvent
de m’étourdir. Crispé dans mon rôle, je
sens en moi ce bouillonnement lubrique,
le sang n’afflue plus que vers une seule
partie de mon corps. Imposteur priapique
je me sens couler vers une source de cha-
leur douce. La vérité absolue semble se
confiner dans cet état de lascivité. La
scène défile avant même qu’elle n’ait été
suggérée. L’initiative vient d’elle. Elle me
passe la main sur la cuisse et sa caresse
monte jusqu’à l’aine, elle passe sa main
dans l’entrecuisse. Tout mon sang est 
désormais prisonnier de ses mains. Il ne
bout que par elles. Je me sens faible et
libre, prisonnier et puissant. Son regard
insiste sur ma réaction. Jamais personne
ne m’a regardé de la sorte. Elle pince ses
lèvres pour signifier son excitation, pour
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me signifier l’effet que mon excitation lui
procure. Elle passe sa langue sur cette
lèvre pulpeuse, humide et rouge qui semble
n’avoir été conçue que pour embrasser.
Elle déboutonne mon jean. Mon sexe sort,
gonflé et raide, dans ses mains. Elle se
met à me masturber en gardant sur moi
son regard évaluateur. Elle continue d’hu-
midifier ses lèvres et s’accroupit devant
moi. Elle approche sa tête de mes cuisses
et engouffre doucement, tout en me
fixant, mon sexe épanoui. Elle semble se
délecter de mon état de transe. Elle suce
lentement mes forces, exerce sa domina-
tion aphrodisiaque avec toute la fougue
qu’elle peut retenir dans ce seul but. Sa
beauté m’éblouit d’autant plus lorsque je
la vois ainsi détendue sur ma crispation
phallique. Ses cheveux tombent en mil-
liers de caresses sur mes cuisses. Elle se
relève en léchant grossièrement ses
lèvres, enlève ses chaussures à talon, ses
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socquettes, son pantalon et monte sur moi
à la manière d’une cavalière chevauchant
son cheval au tempérament tempétueux.
Elle se lance dans un va-et-vient animal,
comme en lutte charnelle avec son adver-
saire originel, sans plus aucune considéra-
tion pour mon état d’excitation elle bouge
d’avant en arrière, de plus en plus vite et
pousse des cris semblables à des râles éro-
tiques. Ses yeux montés au ciel, ses 
griffes sur mon torse, elle s’oublie en ges-
ticulations hallucinantes comme perdue
dans un rituel chamanique. Son visage se
métamorphose sous l’extase qu’elle se
procure seule, bacchante réveillée par ses
propres danses transcendantes. Spectacle
effrayant et excitant dans une même
mesure, je me laisse emporter dans cette
danse, me redresse pour joindre nos deux
corps et bouger avec elle dans un com-
mun mouvement. Elle me plaque alors sur
le canapé pour m’intimer de ne pas bou-
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ger et de la laisser faire. Autorité fracas-
sante, elle jette sur moi ses yeux rageurs
et poursuit sa jouissante chevauchée.
Cette domination semble l’exciter plus
encore que le sexe lui-même. Elle intensi-
fie la cadence, les râles plus aigus et per-
çants me font monter les sangs, une
concentration fragile dans ma queue,
prête à éclater, me fait oublier mon asser-
vissement et ma défaite. Elle hurle bien-
tôt, se frotte frénétiquement sur moi en
appuyant ses va-et-vient par la force de
ses reins, jouit de ses transports extatiques
et se crispe au moment même où je me
sens fuir en écoulements sublimes. Je me
sens perdu quelques secondes dans cet
enfer des sens. Ce moment où tout est
arrêté, statique, les corps, les sensations,
la jouissance. Puis tout retombe et elle se
lève subitement sans le moindre regard.
J’ai le sentiment étrange que je n’ai été
pour elle qu’un jouet. Je me sens petit et
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insignifiant. Je suis dans la peau de ce bel-
lâtre qui devrait se lever d’une manière
aussi détachée qu’elle, mais mon esprit
me rapetisse, je viens de vivre le moment
le plus étrange, le plus sensuel, le plus
animal, le plus érotique, le plus extatique
de ma vie et elle se lève sans que cela ne
lui semble anormal. Je reste englué dans
le canapé, le sexe mou et odorant pendant
sur le cuir tiède. Un peu du liquide blan-
châtre commence à couler dessus.

« Mais fais gaffe, lève-toi putain!!! »
s’emporte d’un coup la bacchante redeve-
nue femme. Elle me paraît toujours aussi
belle, plus encore peut-être. Mais elle
porte désormais les traits de la tyrannie.
Elle m’a effrayé. 

« Ton sperme coule sur le canapé! »
gueule-t-elle sans considération pour ce
qui vient de se passer.

Je me lève en tentant de ne pas en 
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mettre davantage, pour ne pas la froisser
plus. Je cours aux toilettes et m’essuie.
Elle fonce dans la douche et garde sur son
visage les intentions rageuses qu’elle
combinait pendant l’acte avec l’excita-
tion. Mais cette fois, seule la rage s’im-
prime sur ses yeux, ses joues et les plis de
ses lèvres. Je crois l’avoir déçue. Je me
sens coupable de n’être rien de plus que
moi dans un corps nouveau. Quoi que je
fasse rien ne m’apparentera jamais à ce
jeune homme. Ça reste moi dans ce corps.
Mes angoisses, mes vertiges, mes frustra-
tions. 

Tant que mon propre corps usera, de sa
présence, les tréfonds de mon âme, je ne
pourrai vivre sereinement. Je ne sais pas
pourquoi tout ça m’est arrivé, mais je dois
mener les choses jusqu’à leur inévitable
terme. Je le connais ce terme. 

L’idée me vient tout à coup. S’il veut
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s’en prendre à une personne pour me faire
fléchir, il saura rapidement où aller. Il ira
chez ma mère. Si ça n’est pas déjà arrivé.
Pourvu qu’il n’y soit pas. Je réalise très
vite qu’il peut faire ce qui lui plaît, qu’il
est dans mon corps et que quoi qu’il fasse,
on imputera la chose au fils de cette bonne
vieille dame. Je dois réagir, je ne peux pas
laisser cet inconnu se rendre chez ma
mère. Je prends le téléphone sur la table,
fais glisser le curseur sur l’écran tactile
pour débloquer l’engin. Je tape le numéro.
Attends. 

« Allô !

- Bonjour madame. Je ne connais pas
très bien votre fils, mais je sais qu’il ne va
pas fort en ce moment. Je vous appelle
pour vous prévenir qu’il va peut-être pas-
ser chez vous. Il était dans un état très
agité lorsque je l’ai vu. Voilà, je…

- Arrête. » 
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Ma mère parle avec précipitation, des
phrases courtes, la gorge remplie de 
larmes… Je la sens tremblante et crispée. 

« Il est à côté de vous c’est ça? »

Elle ne comprend rien à ce qui se
passe. Qui comprendrait. L’autre est allé
chercher la seule personne pour qui je
ferais n’importe quoi. Mais qui croirait à
une histoire pareille. On nous prendrait
pour deux fous. Que puis-je faire? Je vois
d’ici le visage émacié de ma mère,
comme il a toujours été. Visage perdu
depuis des années, des dizaines d’années
dans les vertiges d’un boulot harassant.
Le corps rigide, osseux. La chair ne ser-
vant qu’à recouvrir par décence cette
masse fébrile. Les yeux fragiles, au bord
desquels semblent constamment accro-
chées quelques larmes en attente. Je vois
ce visage. Ce visage qui fut toujours pour
moi celui de la mère sacrifiée. Ce visage
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qui m’a aidé à grandir. Ce visage qui m’a
handicapé. L’amour que je lui ai porté et
que je lui porte est trop grand pour ne pas
m’handicaper. Elle s’est sacrifiée mais ne
se doutait peut-être pas que son sacrifice
me sacrifiait aussi. Un enfant ne cherche
pas à être heureux, mais qu’on lui montre
ce qu’être heureux veut dire. Mais com-
ment puis-je lui en vouloir? Je ne peux
que l’aimer plus encore. Et je vois ce
visage à l’autre bout du fil. Et ce dingue
qui la menace…

« Arrête, s’il te plaît.»

Elle semble prisonnière de quelque
chose. Elle n’arrive pas à prononcer plus
de mots. La gorge se noue et empêche ma
mère de parler plus. Je crains le pire.
Qu’est-il en train de lui faire?

« Il vous menace, c’est ça? Attendez.
Je crois qu’il souffre de schizophrénie,
madame. Tout ce que je peux vous dire,
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c’est qu’il semble vous aimer plus que
tout. Il doit, en ce moment, être en état de
crise. Une crise importante d’après ce que
j’ai vu. 

- Vous êtes médecin peut-être?

- Disons plutôt que je connais bien
cette maladie. En souffrant moi-même de
ce mal, je peux assez facilement reconnaître
les troubles schizophréniques quand j’en
vois. Et votre fils ne pense pas à mal en
vous menaçant. Il ne sait pas ce qu’il fait.
Il vous aime justement plus que tout. Un
schizophrène s’en prend à ceux qu’il aime
le plus. Dites-lui que vous comprenez ce
qu’il veut dire. Allez dans son sens.
Entrez dans son jeu. Dites-lui que vous
avez tout compris. Et appelez l’hôpital. Il
vous aime. Il vous aime vraiment.» 

Mon ventre se tord dans tous les sens.
J’ai un mal fou à me contrôler. J’ai envie
de me répandre en larmes, en gerbe et en 
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liquides en tout genre. Je ne prends même
pas le temps de lui demander si elle va
bien. Je raccroche. 

Je garde le téléphone accroché à
l’oreille. Plusieurs minutes. Mon cœur bat
vite. Des images défilent dans ma tête.
Ma mère rentrant du travail exténuée. Ma
mère m’obligeant à manger le seul mor-
ceau de fromage lorsque le repas se com-
posait d’une unique salade composée. Ma
mère buvant le bouillon de légumes ces
soirs d’hiver. Ses yeux fatigués mais rem-
plis d’une tendresse éclatante.
L’intelligence de cette femme sans cul-
ture. L’intelligence naturelle. Une
incroyable intelligence qui me fait rougir
de honte lorsque je la compare à mon
orgueil démesuré. Ma bêtise, mon igno-
rance et ma cruauté viennent d’être per-
cées à jour encore une fois. Mais cette
fois, j’en suis le seul contemplateur. Je
suis le seul à savoir qui je suis. À savoir
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quel ignoble bonhomme je suis. Je
connais le terme. 

Si tout se passe correctement, ils fini-
ront par l’interner. Qui croirait une telle
histoire? Seul un fou peut imaginer
pareille chose. Je m’avance vers la salle
de bains. Céline termine de prendre sa
douche. Elle me regarde en oubliant d’y
mettre une expression. Elle me fixe sans
broncher. Sans bouger un cil. Elle entoure
ses cheveux de sa serviette et l’entortille.
Je détourne le regard. Je suis resté torse
nu, sans m’en rendre compte, j’ai pris le
temps de remettre mon jean sans pour
autant m’accorder une seconde pour me
reboutonner. Elle le remarque et me toise
en marquant sa réprobation. Elle soupire
et détourne la tête. Chaque chose que je
fais semble l’exaspérer. Je n’ai pas les
pieds dans sa vie depuis une journée com-
plète que je l’exaspère déjà. Quel homme
suis-je pour n’être à la hauteur de personne?
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Je prends un tee-shirt qui pend gra-
cieusement sur un cintre dans l’armoire
parfaitement rangée. Je l’enfile. Il est
doux. Un tee-shirt en coton moulant. Je
me regarde dans la glace. L’émotion de
me trouver beau me laisse un instant 
bouche bée. 

« Tu vas te regarder longtemps comme
ça?

- Désolé.»

Elle soupire encore. Je crois bien que
rien n’y fera. Je connais le terme. Je sors
de la chambre. J’enfile mes chaussures. 

« Tu vas où?

- J’ai besoin de marcher.

- Écoute, je n’en peux plus. Ça ne
continuera pas comme ça. Je sais que ça
ne va pas. J’ai eu ta mère au téléphone
tout à l’heure…»
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Pas un mot de plus. J’ai claqué la
porte. Je n’ai pas envie de m’occuper de
ces affaires-là, que je ne connais pas
encore, tant que je ne me suis pas occupé
des miennes. J’ai l’impression qu’elle se
doute de quelque chose. 

Je marche vite. Cette désagréable sen-
sation qui revient. Comme avant. Cette
impression que tout le monde est au cou-
rant. Que tout le monde me regarde. Je
marche très vite, je ne dois pas le man-
quer. Le corps dans lequel je suis n’a plus
d’importance. Tant que ma propre enve-
loppe n’a pas disparu, je ne me sentirai
pas bien. Mes angoisses auront raison de
moi. Je ne me sens pas bien d’un coup. Il
y a du monde dans les rues. Les gens me
paraissent hostiles. La foule m’effraie.
Elle me paralyse. Je marche au milieu
d’elle. Je sens les regards glisser sur
moi… des milliers d’yeux. Des claque-
ments de pieds tout autour, des bras qui se
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balancent d’avant en arrière… d’avant en
arrière… Du rythme cadencé… des yeux
qui défilent. Et moi au milieu de cette
marche militaire… je me concentre pour
suivre les pas, le rythme, la marche, pour
me dérober aux regards. Si je fais un faux-
pas je me grille. Si je casse le rythme je
me grille. Les yeux tournent autour. Mais
je ne peux pas. Obligé par la foule tout se
dérègle. Mes bras balancent mal. Ils
fuient le rythme normal, logique. Mes
pieds tremblent et oublient le chemin qui
leur est réservé. Un chemin droit, sans
entrave. Là, ils courbent par moments, sur
le côté… un pas plus long, un autre plus
court, une esquive mal gérée, une désarti-
culation observée… Je cherche les pavés.
Mes pieds ne doivent pas toucher les rai-
nures qui séparent chaque pierre. Mon
pied rentre pile dans un pavé, l’autre doit
l’imiter, à égale distance, et de manière
parallèle. La foule me regarde. Elle me
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juge. Je perds le fil. Mon pied droit touche
une rainure, un joint comme on voudra, je
me déstabilise encore. Mon corps brûle.
Mes épaules craquent. Je résiste mal. Je
ne parviens plus à placer mon regard
quelque part. Je me perds. Mon autre pied
doit absolument toucher le pavé au même
endroit. La rainure. Je compte dans ma
tête. Les pairs et les impairs s’en mêlent.
Je crève. J’ai chaud. La foule m’oppresse.
Pourquoi ces yeux encore? Je tourne dans
une rue adjacente. Du vide. Moins de
monde, une éclaircie. Je continue ma marche
difficile. Les obstacles disparaissent peu à
peu. J’entre dans une rue vide de monde.
Une rue silencieuse. Je me retourne, per-
sonne, je regarde à droite, à gauche,
devant, derrière encore, personne… je
prends une grande bouffée d’air, la pre-
mière, je respire… La sueur trempe mon
tee-shirt. Il fait trop chaud pour du coton.
Ça me colle. Je continue dans cette rue
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qui me donne du répit. J’approche du
terme. L’appartement n’est pas loin. Je
traverse une petite rue. Quelques personnes
apparaissent devant moi et semblent
s’étonner de mon allure. Même dans ce
corps, mon esprit transparaît et trouble les
gens. Je suis dérangé. Les gens le voient,
quelle que soit l’enveloppe. La sérénité
n’aura pas duré longtemps. Je tourne dans
une ruelle, l’odeur de pisse monte aux
narines. Un repaire de clochards dans le
coin. L’odeur acide pique le nez. Je conti-
nue. J’arrive devant une porte, au-dessus
d’une sonnette le nom de ma mère parmi
d’autres noms. Je lis plusieurs fois ce nom
qui m’est cher. Il passe dans ma tête plu-
sieurs fois, je le répète comme si je devais
comprendre la signification réelle de ce
nom. Ça arrive de repasser plusieurs fois
un mot ou un nom dans sa tête comme
pour chercher son sens profond. Je reste
planté. J’espère qu’il est encore là. Je
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sonne mais personne ne répond. Je sonne
à nouveau en insistant. J’ai peur qu’il soit
arrivé quelque chose. Je m’en voudrais
tellement. Tout ça est de ma faute, je le
sais. Une petite voix répond alors. 

« Oui.

- Bonjour, Martin Colombes, je peux
entrer? Je suis là pour vous aider! »

Le bip caractéristique. Je pousse la
porte, grinçante et lourde. L’appartement
se trouve à droite après la première volée
de marches. Je ne cours pas. Je ne suis
plus pressé. Elle va bien, c’est le princi-
pal. J’ouvre la porte sans même prendre la
peine de sonner. L’habitude peut-être.
Cette odeur familière… tout est à sa
place. Ma mère est plus loin, coincée
entre la porte du salon et l’entrée. Elle
pleure. Je la rejoins et lui demande si elle
va bien. Si son fils lui a fait du mal. J’ai
mal au cœur de la voir ainsi. Je dois pour-
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tant jouer le jeu. Elle me prendrait pour un
fou et ne me croirait pas. Je dois lui faire
croire que son fils est fou, tout en lui
expliquant qu’il l’aime. Oui c’est ça. Tout
sera parfait comme ça. Et je le vois, dans
le salon. La rage bouffit ses traits. Mon
visage est laid au possible. Il m’horrifie.
Je le regarde. J’éprouve pour ce pauvre
innocent toute la haine que je peux conte-
nir. Je le vois et je connais le terme. Il
crie :

« Dis-lui. Dis-lui. »

Il me fonce dessus. Me cogne avec
force, je lui arrache les cheveux, il me
plante ses yeux haineux dans les miens.
Tout ça me déboussole un moment. Ma
mère hurle. Elle veut que ça s’arrête. Je ne
peux pas m’arrêter. Je me libère, fonce à
la cuisine, prends un couteau dans le tiroir
à couverts. Il m’a suivi jusqu’ici. On se
regarde tous les deux. On se jauge. Il sait,
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comme moi, quel sera le terme. Il doit
probablement le savoir depuis le début. Je
lui saute dessus en frappant au hasard de
toutes mes forces avec le couteau dentelé
que je viens de prendre. Je touche, je 
touche, je plante profondément, le sang
coule, gicle. La douleur m’assaille aux
mêmes endroits qu’où je porte les coups
sur mon double. Je frappe encore. Je m’ef-
fondre. Le sang fuit de mon corps. Ma
mère pleure et me hurle d’arrêter. Je n’en-
tends plus que ses pleurs. Ses pleurs me
transpercent, aussi profondément, sinon
plus, que les coups que je viens de me
porter. «Martin nooooooooon! Arrête!
Calme-toi! » J’entends sa gorge s’inon-
der de larmes. Je vois ses yeux. Son corps
frêle recroquevillé dans l’entrée. Je me
sens partir. Je revois mon appartement, la
photo des parents de Céline posée sur le
meuble laqué, notre rencontre, le service
psychiatrique, ma mère, ses cheveux, son
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visage, mon visage, ma mère, son nom
presque effacé sur l’interphone «IRÈNE

COLOMBES ». 





Le journal 

d’un hypocondriaque

Comme tous les matins, le rituel s’im-
pose. Tout d’abord, choisir une partie du
corps à inspecter, le cou. Un tâtonnement
régulier doit pouvoir accréditer ma
crainte. Aucun doute, la petite boule, le
ganglion, n’était pas là hier. Une chose est
sûre, une telle apparition ne peut rien pré-
sager de bon. L’inspection continue avec
d’autant plus de fougue, s’il y a un gan-
glion là, il peut y en avoir ailleurs. Une
autre étape vient compléter ce rituel
insupportable. Je redécouvre alors mon
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corps. J’observe chaque parcelle de peau.
Je déconstruis cette étrange masse d’os et
de chair. J’y jette un regard passionné. Je
m’improvise médecin… mon auscultation
est forcément logique… scientifique. Je
n’oublie aucun endroit. Si je trouve
aucune anormalité alors j’insiste, c’est
impossible, il y a forcément quelque
chose. Pourquoi sinon chaque jour des
gens meurent, atteints des plus horribles
infections, certaines dont je connais la
nature, mais la plupart dont je ne pourrais
même pas soupçonner l’origine? Alors je
continue, j’insiste! Si je trouve quelque
chose d’anormal, il ne peut s’agir que
d’une apparition nouvelle. Il y a à peine
quelques mois pourtant je suis resté obnu-
bilé plusieurs semaines sur deux ou trois
grains de beauté au niveau du visage qui,
selon moi, étaient apparus subitement. Or,
après une enquête précise j’ai découvert
sur des photos que je les avais déjà depuis
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longtemps. Peu importe, cette expérience
ne m’a rien appris. Elle ne m’arrêtera pas
dans mon délire. J’en aurais pourtant
envie mais ce n’est pas moi, il y a forcé-
ment quelque chose je le sais. Je ne sais
pas encore quoi mais il y a certainement
quelque chose. N’oublions pas qu’il reste
ce foutu ganglion qui persiste et qui semble
s’acharner à envahir ma gorge depuis plu-
sieurs jours, voire semaines. Alors ajouté
à celui que je viens de découvrir ce matin,
il me semble que ça fait un peu beaucoup
pour que mon inquiétude soit infondée. Et
puis… Bon arrêtons là! Si je continue je
vais être obligé de disséquer chaque par-
tie de mon corps pour m’assurer que rien
ne s’y cache. 

Je me calme, la première frénésie
matinale est passée. Je me déshabille, je
suis nu dans la salle de bains face au
miroir. Je suis vraiment mieux habillé. Je
me quitte des yeux, j’ai vraiment trop de
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choses à me reprocher, à reprocher à celui
que je vois dans la glace. Étrange sensa-
tion que d’avoir l’impression de s’ignorer.
Tout le monde doit certainement ressentir
cela à un moment dans sa vie. Je me tri-
ture le corps tous les matins, je m’ins-
pecte, je m’observe avec la plus grande
attention et pourtant j’éprouve cette
étrange sensation d’ignorance profonde
de moi-même. Je ne me comprends pas,
ou très rarement, et je me connais si peu.
Je n’en sais rien en fait. 

La douche allumée, je rentre progres-
sivement dans la baignoire en prenant le
soin de rincer mes pieds pour ne pas que
restent collés dessous les éventuels che-
veux ou poils que j’ai pu ramasser en
marchant pieds nus. La paume de douche
en main, je la cale en face de mon torse et
je reste ainsi plusieurs minutes. À ce
moment précis j’éprouve la première sen-
sation agréable de la journée. La vapeur
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d’eau commence à envahir la pièce et déjà
la glace s’embue pour faire disparaître
doucement mon reflet. Quel soulagement
de ne plus se voir.

«Eh toi, oui toi derrière ce nuage opaque,
toi qui te caches derrière le miroir! Tu
vois que je suis capable de me libérer de
mon obsession. Tout ça est de ta faute. Tu
m’oppresses. Si je ne te voyais pas, je res-
terais seul, je m’ignorerais et tout irait
bien: là, tout va bien! »

Je mets de la passion dans chaque
chose. Tout est absolu pour moi. Tout.
Nous avons tous un besoin immense de
ferveur, elle nous permet de vivre et d’y
prendre goût. Mais ma ferveur elle ne
s’arrête pas là, elle déborde un peu trop.
Je me surprends à nouveau les deux
doigts, l’index et le majeur, tâtant mon
cou à la recherche du fameux et coriace
ganglion. Le voilà! Au même moment la
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buée qui avait envahi le miroir commence
à s’estomper doucement et j’aperçois mon
reflet qui réapparaît. Un dur retour à la
réalité, à ma réalité. Je dois penser à autre
chose. D’autres gens, partout dans le
monde, mènent une vie misérable et ne se
plaignent pas. Et moi qu’ai-je de si misé-
rable dans ma vie pour oser éprouver de
tels sentiments? Rien c’est sûr, mais je
ne peux pas m’en empêcher. J’ai vérita-
blement peur. Une fois habillé je sais que
ça ira mieux. Je vais me mettre au travail
et je pourrai penser à autre chose.
Occuper mon esprit, voilà le seul véritable
remède à mon anxiété. La plus dure
épreuve de la journée est passée. 

J’y pense encore souvent tout le jour,
même si mon esprit est occupé, même s’il
s’attache à s’occuper d’autre chose.
Malgré tout cette obsession me paraît ridi-
cule lorsque je sors ma carcasse dans la
rue. Il faut la secouer, la contraindre presque,
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pour l’amener à goûter cette délicieuse
fraîcheur hivernale. Une fois dehors elle
frémit, me remercie d’avoir insisté. Ce
froid intense qui transperce sa chair la fait
revivre. Mais ce qui nous transcende, ma
carcasse et moi, c’est cette frénésie qui
agite la rue, qui agite toute ville. Un défilé
de voitures qui s’entortillent et dansent au
rythme saccadé des feux tricolores. Un
défilé d’humeurs aussi. Des moues ternes
s’affichent au sommet de grands corps
pressés. De joviaux sourires de touristes
déambulant composent avec les éternels
soupirs d’exaspération des citadins bla-
sés. Le klaxon d’une voiture retentit
comme pour signaler sa présence et s’im-
poser au claquement régulier des 
chaussures sur les pavés. Le cliquetis des
portes des magasins qui s’ouvrent et se
ferment, le vrombissement d’une moto
s’impatientant au feu rouge et le doux
murmure d’une musique s’échappant
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d’un lointain manège pour enfants 
viennent ajouter à ce charivari organisé
d’étourdissantes et déroutantes notes
musicales. Enfin, malgré le froid engour-
dissant notre nez, nous parvenons à sentir
les délicieux effluves provenant de la
boulangerie du coin de la rue. S’y ajoute
un envoûtant parfum de grains de café
grillés, torréfiés, que propose un mar-
chand dont l’enseigne affiche fièrement
« SAVEURS DU MONDE ». Et que dire de
l’étrange et complexe senteur se déga-
geant des cafés bruyants où se mélangent
les étouffantes odeurs du tabac froid, de la
bière et de la sueur? Presque étourdie par
ce manège ma carcasse pourtant gelée se
réchauffe et s’enivre de tant de vie. Les
villes sont oppressantes, dit-on, mais si
enivrantes, pense-t-on certainement. Ce
vacarme et cette agitation me font en tout
cas oublier mes préoccupations. C’est
seul que j’ai peur. Dehors je suis 
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invincible. J’ai envie de le montrer à tout
le monde. Je relève le col de mon trench-
coat et rehausse ma tête en bombant légè-
rement le torse. Ma démarche semble
alors plus assurée. Je fais, moi aussi, par-
tie de cette frénésie citadine. Et
aujourd’hui je ne suis pas le pressé ou le
terne, mais l’étonné. Je lève les yeux à
chaque coin de rue pour y redécouvrir une
splendide architecture que j’oublie si sou-
vent. Autour de moi les gens dansent, j’en
suis certain, ils accomplissent une formi-
dable chorégraphie. Les jambes lancent
une cadence rapide et annoncent la direc-
tion. Le reste du corps suit. Des épaules
s’entrechoquent. Des mains en serrent
d’autres. D’autres se dressent pour en
saluer de nouvelles, qui leur répondent de
la même manière, tandis que certaines se
camouflent au fond des poches de panta-
lons. Tout ceci autour de moi. Des jambes
grandes, petites, droites, maigres, tordues
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et grosses qui se jettent en avant pour rat-
traper leur jumelle. Les corps se crispent
au-dessus. Ils se maintiennent par tous les
moyens pour ne pas suivre ce mouvement
effréné de ces jambes qui les guident.
S’ils s’écoutaient ils participeraient eux
aussi à cette petite danse et l’on verrait
alors de magnifiques ondulations parcou-
rir chaque corps. Et ces mains, ne se
retiennent-elles pas également? Où sont
mes mains? Ah, tiens! Je les surprends
encore à parcourir mon cou. 

« Mais qu’est-ce qui cloche chez
toi ? »

Merde! J’ai parlé à voix haute. Bon, il
faut absolument que je les occupe ces
mains. J’accélère le pas pour rejoindre au
plus vite la bibliothèque. La ville ne
m’amuse plus. Les gens qui se pressaient
autour de moi il y a encore une minute
semblent ralentir pour mieux m’observer.
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Je ne suis plus à l’aise, mon corps entier
me dérange. Je fais craquer mon épaule
droite comme pour marquer cette gêne.
Ma démarche est de plus en plus mal
assurée et le regard des hommes et des
femmes m’insupportent de plus en plus.
J’évite tout juste de chuter. Mon attention
exacerbée perturbe ma perception des
reliefs et des distances. Ou alors le sol
bouge vraiment et chaque pavé danse
sous mes pieds. À la simple idée qu’une
telle chose se produise je ne peux m’em-
pêcher d’esquisser un sourire. 

L’imposante façade de verre de la
bibliothèque surgit à ce moment au loin.
Ce haut lieu de culture paraît surveiller et
intimider ses contemplateurs. «N’entrez
que si vous en êtes à la hauteur» semble
souffler la porte d’entrée qui s’ouvre et se
ferme au gré des initiés. La manière que
j’ai de regarder autour de moi doit proba-
blement me donner un air d’arrogance
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insupportable. «Je suis à la hauteur Moi;
Regardez-moi vous autour qui n’entrez
pas, regardez je franchis la porte et entre
dans ce temple de la culture livresque.»

Je traverse le vaste hall lumineux.
Devant un guichet bondé se presse un
groupe de visiteurs. Ils se bousculent et se
collent les uns aux autres pour ne pas rater
la dernière visite de la bibliothèque. Ce
sont pour la plupart des retraités qui vien-
nent découvrir ce complexe culturel et
s’émerveiller devant l’étendue incroyable
du savoir entreposé ici à la portée de tous.
Peut-être y reviendront-ils mais j’en
doute. D’autres fois, nous pouvons voir à
leur place des groupes scolaires qui 
viennent eux aussi découvrir ce lieu 
magique pour les grands mais si
ennuyeux pour la plupart d’entre eux.
C’est vrai, pour un enfant, un endroit que
l’on visite où l’on est obligé de murmurer
c’est véritablement chiant. Ce groupe de

122



visiteurs apparaît quant à lui sincèrement
excité par cette visite. De larges sourires
s’affichent sur les visages de certains, tan-
dis que d’autres s’essoufflent en discus-
sions apparemment inutiles. Je les regarde
avec une attention toute particulière, je les
trouve assez attendrissants. Au moment
où je tourne la tête une pression aiguë me
transperce le crâne. Les maux de tête ne
peuvent être aussi brefs et foudroyants.
Que se passe-t-il? Une angoisse terrible
m’envahit. Je détourne le regard du
groupe de visiteurs, je dois me concentrer
sur cette douleur foudroyante. Mais oui
c’était foudroyant. «Arrête un peu.
Foudroyante la crise cardiaque; Foudroyant
le cancer qui tue en seulement quelques
mois; Foudroyante la mort du soldat cri-
blé de balles; Foudroyant l’AVC ; Mais
toi, mon pauvre, tu flippes encore pour
rien. Ce n’est qu’un simple nerf froissé ou
quelque chose dans ce genre, mais certai-
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nement rien de grave. Tu commences
vraiment à me taper sur le système,
merde, calme-toi.»

Oui. Merde! Je profite tout de même
de l’occasion pour masser l’arrière de
mon crâne et vérifier qu’aucune excrois-
sance ne s’y est développée. Il n’y a rien
d’anormal. Mes doigts glissent alors vers
mon cou, tandis que je pénètre dans l’as-
censeur. Je presse le bouton de l’étage
correspondant au pôle patrimoine. Mon
cou commence à souffrir des pressions
constantes et quotidiennes que je lui
inflige. Un miroir transmet, dans le fond
de l’ascenseur, mon reflet. Je m’approche,
ouvre grand les yeux, m’observe comme
si je me découvrais, comme si je me
retrouvais pour la première fois devant
ma propre réflexion. J’approche encore
plus la tête du reflet me faisant face et
ouvre grand la bouche en lâchant un faible
« Aaah». L’inspection du fond de la
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gorge, de la glotte et de la bouche est
essentielle. Là non plus rien ne semble
anormal, pourtant j’ai un peu mal à la
gorge. La voix monotone de la femme qui
annonce l’étage du pôle musique me sort
de ma fièvre hypocondriaque. Je me plaque
subitement contre l’une des parois de l’as-
censeur, le visage figé, sans expression,
avant que la porte ne s’ouvre pour laisser
entrer une jeune femme tenant par la main
un petit garçon. Nous poursuivons notre
ascension sans nous regarder. Je suis
froid, elle doit me trouver horriblement
froid. Je ne peux pas la regarder. J’ai l’im-
pression qu’elle a surpris mon délire et je
me sens ridicule. Comment les regarder?
Je dois leur sourire ou bien simplement
leur dire bonjour? Je préfère feindre une
préoccupation importante nécessitant
toute mon attention, toute ma pensée. Je
ne sais pas si cela fonctionne mais je le
fais. 
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La voix féminine annonce alors le pôle
patrimoine. Je me place devant la porte et
attends impatiemment que celle-ci s’ouvre
pour que je puisse enfin sortir de cet
angoissant confinement. Je sens les
regards de cette femme dans mon dos. La
porte s’ouvre et je me précipite hors de
l’ascenseur en direction de la salle de tra-
vail. Je m’installe à une table, en face
d’un vieux monsieur qui, les yeux plissés
sous de fines lunettes, travaille au déchif-
frage d’un manuscrit à la couverture de
maroquin rouge. Ici tout me rassure. Les
bavardages des jeunes venus réviser en
groupe leurs cours me dérangent par
moment mais ils donnent tout de même à
un silence pesant un fond sonore relative-
ment agréable. La présence calme des
vieux en quête d’occupation plus que de
grandes découvertes apaise mon esprit. Et
ces livres partout! Je me sens protégé par
eux. Tous ces vieux et moins vieux ouvrages
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qui se serrent en rangées organisées struc-
turent cet espace épuré et lui confèrent
une esthétique rassurante. Cela me fait un
peu penser à cette bibliothèque, chez
nous, qui s’augmente de beaux livres. Le
livre, ne nous y trompons pas, a une double
fonction, l’une qui relèverait à la fois de
l’éducation, du savoir et de la délectation,
l’autre qui relèverait plutôt d’une forme
d’esthétique conventionnelle, un rattache-
ment à une certaine idée, une certaine
image du savoir qui, encore une fois, ras-
sure. Alors oui, je me sens vraiment bien
ici au milieu de tout ça. J’aime cet endroit,
mais je n’y viens pas souvent. Je n’ai pas
l’assiduité en qualité. Pourtant je m’y
plais ici. Mes peurs s’estompent un peu…
Je m’éloigne de ce monde substantiel
pour rejoindre un imaginaire rassurant,
m’oublier dans une transe où viendraient
se divertir tous les personnages de ces
livres, mais une force infecte me rappelle
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au milieu de toutes ces effroyables inter-
rogations et peurs, au milieu de ces gens
qui me terrorisent. Je dois les oublier
tous… Je dois les oublier toujours… Si
seulement je pouvais m’imaginer parfai-
tement un monde, le créer de toute pièce,
chaque parcelle de terre, chaque fleur,
chaque personnage, et y vivre, y vivre tou-
jours… Sans me soucier du regard des autres.
Sans me soucier de mes petites douleurs quo-
tidiennes qui m’empoisonnent l’esprit.

Je n’ai plus envie de rester ici. Je suis
instable. La bibliothèque et ses vieux rats
penchés sur leur manuscrit me donnent la
nausée. Et ces livres! Ils m’emmerdent!
Trop de choses à penser pour m’attarder à
les voir se gausser de mon ignorance. Je
dois trouver un vieux copain et aller me
vider quelques litres de bière. Il me faut
parler de rien. Il me faut déblatérer des
conneries et rire. Je me sens d’humeur
extravertie ce soir. Je m’imagine déjà,
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élançant mes si petites jambes à travers
les rues mouillées de bière où les étu-
diants aiment se tuer en buvant. Je m’ima-
gine bien volontiers ivre-mort et chantant,
vianesque, des chansons perturbantes. Je
le sens déjà le goût âpre et onctueux du
houblon malté de la bière que je vais boire
d’un trait. 

« Allô… C’est moi… Une bière? »

Je m’en doutais. Pas besoin de beau-
coup insister avec lui. Quel ivrogne!
Après une marche précipitée pour fuir ce
cimetière pour vieux esprits, je me relâche.
Je sais pourquoi j’aime cet endroit mais je
sais aussi pourquoi en ce moment je ne
l’aime plus. Je ne suis pas assez bien, je
préfère les livres chez moi avec mon propre
goût de liberté. Je me prépare pour ce soir,
en adoptant un air précis, à feinter une
fraîche extravagance, trait indispensable
de tout bon ami. Mon esprit doit lui aussi
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s’adapter, mais je crois qu’il ne se fait pas
prier. L’appel a bien été reçu et accepté. Il
en a besoin lui aussi de ne plus y penser.
Demain ça sera pire, mais ce soir je n’y
penserai plus. Je me frotte les mains de
délices. Carpe diem! La rue se prolonge
devant moi et au loin je peux percevoir
une foule se débattre et s’agglutiner
devant l’un de ces grands magasins où
l’on vend de tout et surtout de la promo-
tion. Un mec fort chevelu me suit depuis
un moment, un jeune casquetté mangeant
une tartine dégoulinante de fromage me
précède et je surveille chacun de ses pas,
le soupçonnant de m’avoir devancé dans
la soirée. Mais je m’éclate. Là, je n’ai plus
peur de rien, je sais que dans quelques
heures je ne me souviendrai même plus
pourquoi je pleurnichais encore cet après-
midi. Suis-je donc vraiment malade? On
entend dire, comme s’il s’agissait d’un
postulat, que la dépression est la maladie

130



du siècle. Foutaises! J’ai bien plus l’im-
pression que la maladie du siècle est la
recherche obstinée et frénétique de la
dépression. On veut être malade, alors
maintenant qu’on sait que la tête aussi
peut l’être… pourquoi se priver d’une
telle dérogation à la gaieté? J’en fais par-
tie… peut-être est-ce uniquement moi…
Fou? Perturbé? Sûr pour ça… Un peu
comme tout le monde je pense… Et puis
dépression. Ce mot me trouble, mais à y
regarder de plus près on croirait à une blague.
Dé-pression… Cela ne voudrait-il pas
dire l’inverse? On dé-compresse… on est
dé-raisonnable… on se dé-responsabi-
lise… En dé-pression on lâcherait alors la
pression? C’est à n’y rien comprendre. Il
serait en l’occurrence plus raisonnable de
penser à la personne qui dût inventer le
mot en parlant «des pressions»… À
l’écouter d’aucuns comprirent «dépres-
sion» et le mot rentra ainsi dans notre
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vocabulaire sans que personne n’y trouvât
rien à redire. Quelles que soient mes diva-
gations absurdes et l’étymologie du terme
et le sens qu’un psychiatre y donnera, tou-
jours est-il que ce soir pour moi, ce sera
bien «des pressions», celles à boire. On
arrive toujours où l’on souhaite aller, dans
nos digressions, dans nos pérégrinations
solitaires.

En face de moi se plante mon ami. Une
brève accolade masculine, virile, mais
chaleureuse, illustre un «salut mec».
Une simplicité qu’on ne retrouve, me
semble-t-il, que dans une relation entre
deux personnes du même sexe. On
connaît peu de gens, dans notre vie avec
qui l’on peut se regarder en chiens de
faïence… sans bouger les lèvres… sans
regarder ses doigts pour y trouver un
quelconque intérêt salvateur, avec qui
l’on peut ne rien dire et pourtant se sentir
bien. Avec lui c’est comme ça. On s’est
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connus jeunes. Mais pas trop. Ce n’est pas
ces amitiés conditionnées… On s’est tes-
tés… On s’est trouvés comme il fallait.
On a refait le monde trop de fois ensemble
pour avoir autre chose à ajouter. Tout est
dit. On s’est provoqués, on a gueulé
ensemble contre les imbéciles, on a
gueulé l’un contre l’autre, on s’est décou-
verts pour voir… voir où allait l’autre…
jusqu’où il pouvait aller… On a eu envie
de bien s’aimer… alors voilà on cherche
plus à comprendre aujourd’hui. Quand
l’envie nous vient on aime toujours se dis-
puter. Ça nous donne d’excellentes rai-
sons d’être énervé. Et chez nous c’est un
besoin vital. Mais le plus souvent on s’en
met une bonne. Entendez par là ce qu’on
doit y entendre. Il faut dire les choses telles
qu’elles sont. Ce qu’on aime en commun,
mis à part deux trois valeurs et quelques
revendications, c’est l’ivresse et la cama-
raderie. Là, à voir ses yeux rieurs me dire
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« toi aussi? » je comprends bien vite
qu’on n’échappera pas à l’ensorcelant
défilé des verres de pintes. D’autres amis
nous rejoignent. Que c’est bon de se sen-
tir entouré, membre d’une sorte de fratrie.
On n’a pas envie d’en sortir. Heureusement,
me dis-je, à cet instant d’euphorie, qu’ils
sont là. Sans eux, ce soir, je me serais usé.
Tout est mis dans un coin de ma tête… les
ganglions, les articulations douloureuses,
les taches, les boutons, les grains de
beauté et tous les autres maux inexpli-
qués… Je regarde alors le verre que je
m’apprête à porter à mes lèvres, et com-
prends l’effet salvateur que pensent y
trouver les alcooliques. L’addiction fait
emprunter des chemins escarpés et tor-
tueux pour mener au paradis… Ou bien
est-ce l’inverse? Je m’en fous. Addictive
ou pas cette bière je vais l’apprécier parce
qu’elle me sauve. Elle est loin la première
gorgée de bière d’un bobo parisien. J’en
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rigole. Elles seront toutes plus appréciées
les unes que les autres et toutes plus longues
et plus goulûment avalées. 

Nos discussions ne volent pas haut et
je m’en régale. Chacun essaye d’impres-
sionner les autres en se moussant ou en
enchaînant les vannes sur la serveuse,
bonne joueuse. La tête chaude et certaine-
ment inondés on commence à envisager
sérieusement de commencer la soirée. Les
verres tournoient, se vident, se remplissent,
les gens autour n’existent plus, ils ne sont
que des ombres avec lesquelles on peut
éventuellement chanter mais que l’on ne
discerne plus vraiment comme des hommes.
Des arômes de gingembre, de fruits et de
poivre envahissent les papilles, on ne sait
plus d’où ils sortent. Des petits verres
devant nous doivent pouvoir l’expli-
quer… mais les explications ne sont pas
importantes. Je me ris de mes maux diurnes
et de mes idées noires. Des embrassades
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mouillées et plus vraiment viriles s'en-
chaînent. Tout danse autour. La musique
qui se joue à côté n’est plus que le pré-
texte pour gueuler de plus belle. Les rires
et les sourires niais illuminent la pièce où
semblent se noyer les autres locataires du
moment. 

Les réveils comme ça on ne les aime
pas beaucoup. Des idées noires plein la
tête, de l’alcool jusqu’au nez prêt à vous
faire dégueuler à chaque bouffée d’air ins-
pirée. À chaque fois je regrette mes
exploits nocturnes… Non pas toujours…
mais bon de toute façon deux jours après
c’est oublié et j’éprouve le besoin de
recommencer. Mais le matin! 

Début de journée, les gens se pressent
dans les rues. Les rues, les mêmes que la
veille pourtant, me paraissent lugubres.
J’ai un goût amer dans la bouche et le
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verre d’eau que j’avale d’un trait n’ar-
range pas grand-chose à cette amertume.
Dif ficile réveil. Les énergumènes ron-
flants qui se collent dans le même lit que
moi bavent encore sur les oreillers et je
pense qu’ils en ont encore pour un bout de
temps. Alors au lieu de me rendormir et
surtout pour éviter d’avoir à me réveiller
de nouveau, frustré, je préfère m’habiller
et partir. Chaque fois c’est pareil! J’ai
l’impression de fuir. Pourtant, on pourrait
décuver ensemble en essayant de se sou-
venir pourquoi on a fait ça! Mais non! Je
sais pourquoi je rentre au fond. Comme si
j’avais fait une bêtise je rentre pour me
repentir. J’ai besoin de les voir aussi.
Comme une chaleur. Si je ne l’ai pas dit,
mes angoisses sont là et plus que jamais.
Je le savais: et puis hier j’avais besoin de
m’enivrer, et puis maintenant la chose
qu’il me faut c’est la chaleur maternelle.
Ma mère c’est pas comme d’autres. Elle
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est forte, elle nous surpasse… tous. Je
n’ai jamais compris comment elle faisait.
Il paraît qu’elles font toutes comme ça...
Comment elle fait pour travailler autant et
en faire encore plus à la maison… et
encore trouver le temps pour nous aimer,
ma sœur et moi, aussi bien qu’elle le fit
toutes ces années et encore aujourd’hui.
Et en plus rester jeune… et belle. Elle est
belle. Vous n’imaginez pas! Elle cherche-
rait à déplaire, elle n’y arriverait pas. Elle
a vraiment quelque chose de la mère.
L’image maternelle, la matrice, le cocon
impénétrable. Elle a réussi. Avec elle je
me sens bien. Quoi dire d’autre? Elle me
regarde en laissant paraître un léger sou-
rire qui lui fait plisser les yeux… ses
joues se creusent légèrement… Toujours
tout avec légèreté. Pas besoin d’autre
chose. Je me sens envahi par une vague
d’amour et que pourrait-il m’arriver lorsque
je la vois si simple et si subtile? Je suis
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unique, son fils. Elle me protège. Entouré
d’eux je suis en sécurité. Je noie mes
maux. Toutes les douleurs viennent mais
je les retiens. Je leur montre que je n’ai
pas besoin d’elles quand je me réchauffe.
En plus demain je serai seul. J’aurai tout
le temps de m’examiner et de trouver des
nouvelles préoccupations inutiles. Ils le
savent que j’ai peur d’un rien. Mais je ne
suis pas sûr qu’ils comprennent. Je ne
comprends pas moi-même. Mon père m’a
dit un jour une chose assez intéressante
qui pourrait pourtant éventuellement ser-
vir d’indice : « Si tu as peur, constam-
ment, de la moindre anomalie sur ton
corps, si tu crains toujours le pire, je
pense que c’est pour une seule raison: tu
trouves ta vie très bien comme elle est. Tu
n’as aucune envie qu’elle change. Alors tu
as peur. Tout est prétexte à craindre le
changement. Il faut que tu te calmes, tout
va bien.» Pour le moment. 
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Il a toujours ce don pour m’apaiser.
Petit je buvais chacune de ses paroles.
Comme tous les gosses et leur père. À
neuf-dix ans, je ne me souviens plus bien,
j’ai cru que j’avais «contracté» le Sida.
J’étais allé chercher ça dans un film où un
homme découvrait sa maladie par des
taches violettes sur les bras. Et un matin,
j’aperçus à un endroit un peu particulier
des taches similaires. Je restai plusieurs
minutes, la gorge nouée, à observer mon
sexe, sans savoir quoi faire. J’étais per-
suadé que la mort était imminente.
Quelques jours au plus… avec un peu de
chance pourrais-je atteindre le prochain
week-end, mais pas plus! Je voyais déjà
mes parents pleurer toutes les larmes de la
terre sur un petit cercueil avec mon nom
gravé dessus… J’imaginais les discours,
les pleurs, la pluie et tout le reste… 

J’ai gardé ce secret quelque temps
pour moi, persuadé d’avoir fait quelque
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chose de mal. J’avais bien embrassé une
fille à l’école, je crois même avoir rêvé
d’elle, un mariage… des voiles blancs…
des corps nus… Y a quelque chose de
tabou dans le sexe. Trop intime comme
petit bout pour avoir l’air innocent. Je ne
me sens pas très à l’aise avec ce truc. Et
puis un jour. Un jour j’ai décidé d’en par-
ler. L’échéance approchait, sûr, j’avais
déjà passé une semaine, je n’aurai pas
d’autre sursis. J’ai décidé d’en parler à
l’autorité. Le père sait toujours tout, c’est
bien connu. Ses paroles ont été pour moi
des révélations: Bien sûr que c’était des
pincements! Des pincements! Quel
sage! Depuis ce jour mon père devint à
mes yeux médecin. Pas la peine d’aller
voir un spécialiste. Je ne les aime pas en
plus. 

Alors ce que mon père m’annonça ce
jour-là, pour me signifier que mon hypo-
condrie n’était due qu’à la seule crainte de
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perdre ce que j’avais, je le pris aussi
comme une sage sentence. Il a raison… je
pense. Mais il est difficile, même après
avoir fait le point sur ses problèmes, d’y
remédier. Ça me rassure un temps et puis,
toujours, ça revient. Merde! Ça me hante
cette connerie. Depuis gosse! Oh, elle
n’est pas si vilaine ma psychose. Enfin,
peut-on vraiment parler de psychose?
Une autre petite pathologie bourgeoise,
sans doute. 

Ce soir c’est pas pire et pas moins pire
que les autres soirs. Encore un tas de pen-
sées noires, de suggestions inavouables,
de mélancolie plein la tête. Un sacré bor-
del… des trahisons… des déceptions…
les yeux lâchent aussi, ils disent ras-le-
bol. Des crampes dans le bras gauche…
un ganglion… des taches violettes… ma
tête… … Je ne vois pas très bien de là.
J’essaye de me secouer un peu pour
remonter sur le siège et voir dehors. La
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nuit a envahi les jardins et des carrés
lumineux réveillent maintenant les mai-
sons. Une odeur d’essence et de poussière
émane de la vieille automobile. Les pay-
sages défilent, après les maisonnées éclai-
rées surgissent de grands immeubles. La
route se cabosse. Quelques virages.
L’atmosphère n’est pas très rassurante.
Un lampadaire clignote et frétille fébrile-
ment pour se rallumer quelques secondes.
Comme dans les films d’horreur. C’est
pas bon signe. Ma mère, toujours plus
belle, conduit plus énergiquement que
d’habitude. Elle a un tic pas ordinaire.
Son œil droit cligne. Elle ne semble pas
rassurée non plus. Je la regarde. J’aime
bien ça moi, la regarder. Ça me donne une
grande fierté. Je sursaute dans mon siège,
la voiture a dû heurter quelque chose. Ça
m’agace d’être aussi petit, je ne vois pas
assez bien dehors. La voiture ralentit
alors. Elle tourne une première fois à gauche
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puis de nouveau. Quand on rentre de
l’école le soir, c’est le même rituel. Après,
on va monter les 10000 marches jusqu’à
l’appartement douillet où je serai le roi.
En attendant, ma mère fait entrer la voi-
ture dans le garage collectif du grand
immeuble. Il fait sombre comme c’est pas
permis. C’est glauque! Ça pue l’essence.
Pourtant, j’aime bien cette odeur, mais là,
y a un côté pas net. C’est le trop-plein
peut-être. Notre cageot broute le long des
portes blanches des garages individuels.
Le nôtre n’est pas loin. C’est bien. En
plus la porte centrale qui mène à l’exté-
rieur se trouve juste en face. Plutôt com-
mode. Ma mère range la voiture. Elle tire
le frein à main. Je me sens pas rassuré. Je
rentre un peu la tête dans les épaules. Je
ne joue plus trop à l’homme dans cette
grotte. J’ouvre quand même la porte pour
rejoindre ma mère. Arrivé au niveau du
coffre, je remarque une silhouette un peu
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plus loin, près de la porte qui donne sur le
dehors. Elle s’avance la silhouette, et là je
découvre une masse imposante avec une
cagoule toute noire. Je jette un regard
affolé à ma mère. Elle semble terrorisée.
Je regarde à nouveau le monstre qui au
même instant lève le bras pour tendre un
revolver. Je crie. Ça change rien. J’ai
jamais eu aussi peur. «Pas ma mère»,
« salaud pas ma mère» que je lui crie. Je
vois la balle exploser de l’engin. Tout au
ralenti. Je regarde ma mère. Je vois la
saloperie lui foncer droit sur la tête.
J’agonise! Pas ma mère! Pourquoi ma
mère. J’en meurs de crier dans mon lit. Je
nage complètement. J’ai un affreux bour-
donnement qui me crève la tête. Putain de
cauchemar. Pourquoi encore? C’est pas
la première fois celui-là! À chaque fois
j’ai le même âge. Je sais… la première
fois je l’ai fait petit. Et puis il a duré bien
six ou sept mois. Ça me tuait de m’endor-
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mir. Ma mère elle comprenait pas. Mon
père encore moins. «Faut dormir dans
son lit à ton âge» qu’il me disait. Il en
avait de belles. J’avais pour mission de la
protéger ma mère moi. Et si chaque nuit
elle se faisait tuer je passais pourquoi
moi ? J’avais une de ces frousses! Un de
ces cafards. Et toutes les nuits rebelote.
Alors un jour, je ne sais pas pourquoi, ça
s’est arrêté. Je l’ai plus fait pendant un
bout de temps. Et puis un jour il est
revenu le lâche pour tuer ma mère. Il est
revenu moins régulièrement. Juste une
fois, comme ça, pour bien me rappeler
qu’il rôdait toujours. Y avait pas à oublier.
Mais là, ça faisait quand même un
moment qu’il ne s’était pas montré.
Pourtant je suis grand maintenant. Je
pourrais bien lui casser la gueule avant
qu’il tire. Mais non, pas moyen! Je me
retrouve tout le temps à seulement un
mètre et quelques centimètres au-dessus
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du sol. Je ne sais pas quel âge mais bien
petit. Peut-être huit ans. J’ai jamais su ce
qu’il lui voulait à ma mère. Elle est irré-
prochable. C’est peut-être ça. On peut
interpréter aujourd’hui. J’ai peur qu’elle
meure. Peur de l’improbable… de l’inévi-
table… peur d’être tout seul comme un
con. Bien con. Entre mes maladies et ma
mère je pense plus beaucoup à autre
chose. Je fais que ça. Je pense qu’à ça. 

Encore heureux… je l’ai elle. Je n’ai
pas parlé de celle qui me supporte. Elle
est bien belle. Elle est bien agréable. Je
l’aime vraiment. Sans elle, j’aurais toutes
les difficultés à vivre. Toutes mes idées
elle me les chasse vite fait quand elle veut
bien. Elle a tout ce que je considère
comme important chez une femme. Bien
sûr elle est belle, mais elle a ce côté fra-
gile qui me plaît par-dessus tout. Et puis,
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en réalité elle est forte. J’ai l’air d’un con
moi à côté. Elle a du sourire plein les
lèvres… Et de l’intelligence incroyable.
Elle est pas comme tous ceux qui cherchent
des raisons et qui ont besoin d’apprendre
des lois, de l’histoire, pour comprendre le
monde… comme moi quoi. Elle a cette
intuition merveilleuse… ce pouvoir de
n’être sceptique pour rien… pas naïve,
c’est pas ça. Elle accepte toutes les véri-
tés, elle veut bien écouter. Elle a pas peur.
Elle est bien plus intelligente qu’elle ne
peut le laisser paraître. Et si, autour, des
gens se pressent à déballer leur science et
à débaucher comme ça l’actualité, elle,
elle en sait rien. Mais elle les surpasse. Ils
ont pas compris grand-chose. Comme
moi. Et puis, enfin, la qualité suprême…
l’imagination. Elle en déborde. C’est beau
dans sa tête. Moi je raffole de tout ça.
Enfin, il en faut en plus de l’imagination
avec moi, sinon quel cauchemar! Elle
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m’émerveille! C’est pour ça parfois, je
crois, que je la pousse à bout. Elle en tape
des crises à cause de mon humeur. En fait
je dois secrètement la jalouser. Mais
qu’est-ce que je l’aime. Sans elle je ne
serais rien… et c’est vraiment pas des
paroles lancées comme ça pour prouver
quoi que ce soit. Tous les jours elle me
répète que c’est rien mes «petits bobos»,
comme elle dit. Tous les jours je la crois
presque. Tous les jours je l’insupporte
avec ça. Tous les jours ça m’insupporte de
lui infliger ça. 

De toute façon, j’ai bien choisi
d’écrire pour quelque chose. Si c’est pas
pour arrêter toutes ces conneries, faut
qu’on me dise pourquoi? C’est vrai j’en
peux plus. J’essaye. Là encore. Mais c’est
mon côté impardonnable. Ça me punit
naturellement. Je me punis tout ce que je
ne peux pas me pardonner. Alors je me
gâche la vie avec plein de petits riens. Je
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fais semblant d’être malheureux pour y
arriver à la fin et m’infliger ce que je
mérite. Pourquoi je le mérite ça? Si je me
le disais rien qu’à moi je me pardonnerais
encore moins et alors si j’en parlais c’est
eux qui me pardonneraient pas… et ça
c’est inconcevable… j’en crèverais.
Sentir que les gens m’aiment, c’est ma
force… ils m’accablent avec toutes leurs
pensées, leur regard, mais ils me relèvent
bien la tête aussi. Alors qu’ils se mettent à
s’en tamponner de moi, je vois pas…
j’aurais plus de raisons. 

L’autre jour, j’ai trouvé la solution. Je
me suis dit: « Pars à Bruxelles. Tous les
soirs tu dormiras avec elle. Tu seras pas
seul. C’est pas le tout les textos, les mails
et ce foutu Skype. J’ai envie de la serrer.
J’en ai marre.» J’ai trouvé un stage. Un
truc bien. Un truc qui change les idées.
Pile pour moi. 
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En gros, je trie, répertorie et inventorie
des images pour un musée. Plus précisé-
ment, je dois créer une «iconothèque» à
partir de leur base de données iconogra-
phiques. C’est vraiment pas mal. Je
m’éclate assez. J’aime bien les images
anciennes. Là, y a de tout. Ça va d’images
tirées de manuscrits anciens, aux photos
prises dans le musée pour l’inauguration.
Un peu brouillon le truc. Mais ça se trie.
Les journées passent vite au début mais
après ça se ressemble vite. Le réveil, le
café, un peu dégueulasse le café avec
l’eau bourrée de calcaire des robinets
bruxellois, la douche, le métro, le stage, le
métro, l’attente, j’attends parfois un bout
de temps, ça dépend de ses cours, et quoi
le dîner, le film, un livre… dodo. Tous les
jours de la semaine. Le week-end, bien
sûr, on cherche un gaillard dans le coin
pour vider les comptoirs. On oublie rare-
ment les bonnes ou les mauvaises habitudes.
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J’ai des bons potes là-bas. J’y ai déjà vécu
un an, donc on garde des contacts après.
Mais je pensais pas que la routine pouvait
écœurer à ce point. J’aime bien tous ces
moments, j’aime bien mon stage. Non
vraiment y a pas à dire… Ça me plaît.
Mais toujours pareil. Alors au bout d’un
moment on s’emmerde et on trouve autre
chose. Du genre des petites angoisses qui
vont bien meubler les vides. Et puis le
lendemain, ça va! Et puis encore! Ça
revient! Ça me lâche pas! 

Aujourd’hui, je sors du musée, plutôt
joyeux! Déjà y a le soleil, faut dire que, à
Bruxelles, quand le soleil sort, y a plus
personne à l’intérieur, tout le monde
dehors. Et des tables, et des chaises, de la
musique, des bières, des ambiances médi-
terranéennes partout, avec le côté pochard
des Belges en plus. Ça donne quelque
chose. Je me sens bien dans ces ambian-
ces-là. Du coup, oui, j’ai le sourire.
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J’appelle un copain. Pas de réponse.
L’autre… «OK ça marche! ULB ? »
qu’il me dit, «Allez… Je bosse demain
par contre…», «Non mais moi aussi,
t’inquiète, on fait pas tard», «J’arrive». 

L’ULB, c’est une fac, l’Université
Libre de Bruxelles. Elle est bien libre. Ça
picole tout le temps. Tous les jours des
fêtes du genre «beach-volley», «les nuits
de l’ULB », «la Saint V », ou encore «la
fête de la bière spéciale»… c’est ça ce
soir. De la bière à 8-10° pour 2 euros. 

Ça faisait un bail que j’étais pas
retourné ici.Ça change pas. Mon pote
devant il sait bien où on va. On dirait qu’il
rentre dans son salon, les mains dans les
poches, l’allure un peu désinvolte. Une
bouche à la John Wayne, il a la gueule du
western. Toujours cette voix du fond de la
gorge. J’ai jamais su s’il faisait exprès ou
si c’était naturel. C’est un de mes préférés
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ce type. Tous mes potes confondus. C’est
le premier que j’ai rencontré quand je suis
arrivé ici. Le gars, en gros, c’est l’incarna-
tion du viril. Non, plus que ça, du macho
pour faire chier les autres. Un peu nihi-
liste. Un peu nietzschéen. Un peu vert. Un
peu socialiste. Un peu tout. Et surtout,
vraiment anti-catho. Mais, c’est comme
moi. Il a pas vraiment de camp. Impossible
de trouver. Alors on prend un peu partout.
Et surtout on veut bien faire chier les
autres. Après, comme je disais, il a le côté
macho, mais pas le macho du «la femme
fait le ménage…» et de ces autres conne-
ries. Non, le macho du western comme je
disais: « Je plais aux femmes, je couche
avec elle. Je me barre. Parce que, merde,
je suis bien libre tout seul et ça va pas
changer… La liberté mon pote. Y a que ça
de vrai.» On parlait de ça justement, avec
notre Saint Bernardus 12° : « Moi je
veux me battre. On est pas viril tant qu’on
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s’est pas pris une bonne cognée par
quelqu’un ou qu’on en a pas mis une
bonne», «tu t’es jamais tapé?», «vite
fait, gamin, je rentrais de l’école et je me
suis fait emmerder par des types»,
« c’est tout?» que je sors avec un petit
sourire gentiment moqueur. «Non, ça me
fait chier, c’est important de se forger par
la bagarre. C’est un rituel par lequel on
devrait tous passer! » Il a quelque chose
aussi du spartiate. Juste dans la tête en
tout cas. Parce que justement, il a aussi
quelque chose de l’intellectuel, du pré-
cieux pas précieux. C’est marrant, ça
m’éclate de causer avec lui. Il a toujours
plein de règles. Des règles pour les hommes,
les vrais. Ça nous tourne la tête, alors on
arrête un peu de parler pour regarder les
filles autour et voilà l’autre qui arrive. Un
mec qui fait des études de pharmacie. Il a
la gueule du timbré. Il touche à tout, il fait
n’importe quoi. Je l’adore. Il reste pas
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longtemps ce soir, il est en exam demain.
Rare comme comportement. On rentre
sous le chapiteau dressé au milieu d’un
terrain en face des restaus universitaires.
Il fait chaud là-dedans. On dirait que la
moyenne d’âge est d’environ dix-sept
ans. Et à mon avis je suis pas loin de la
vérité. On parle plus. De toute façon, à un
certain moment, quand il a trop bu, plus
un mot ne peut sortir de sa bouche.
Aphasique qu’on dit. C’est une maladie
normalement mais là c’est vraiment pas
loin de la maladie. On l’écoute, on cherche,
on se concentre, on fait répéter… y a pas
moyen, on dirait qu’il bave des sons.
C’est vraiment marrant. Mais le pire, c’est
que c’est toujours dans cet état qu’il
arrive à ramener des gonzesses.
Incroyable. Il utilise le coup du gars qui
parle pas, à la Good morning England.
Ses yeux à ce moment-là ressemblent à
deux trous noirs, deux verres de whisky-
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coca. Ça flotte, ça bave des mots par la
bouche, et ça regarde quand même avec
une virilité noctambule, chancelante, et ça
ramène. Si on doit mettre une tête sur la
classe, le style, je mettrais bien la sienne.
J’en ai pas vu d’autres comme ça. En
même temps, je dois bien avoir l’air d’un
con aussi moi. Le regard niaiseux du
bourré satisfait. Un sourire crétin sur les
lèvres. Le verre constamment à la bouche.
Une pose de séducteur dépassé et le tour
est joué. J’ai l’air d’une fiotte bourrée.
« Pas tard hein?» 1 h du mat’, pas ter-
miné mais presque. On sort du chapiteau,
on pue la transpiration, pas que la nôtre,
c’est tout le problème. On choisit quand
même de rentrer. Ça va pas être facile
demain. Sur le chemin, on s’arrange, l’air,
la marche, tout ça nous redonne une petite
forme. On parle de choses et d’autres, on
mange un durum, quelques frites. Je le
laisse chez lui avec sa petite mine et je

157



continue mon chemin. Plus de métro à
cette heure-là. C’est bien dommage. Le
chemin est long mais ça se fait. Le plus
dur c’est de rentrer sans bruit quand on a
presque deux grammes. Après, on cherche
toujours à faire des câlins, mais ça marche
rarement. Alors on dort. 

Pour le lendemain j’aurais envie de
mettre juste des pointillés. Une bonne
pause dans l’esprit d’un homme. Y a pas
grand-chose qui se passe. Réveil d’auto-
mate. La tête défaite, les yeux vitreux…
le travail se fait, pas de problème de ce
côté-là, mais y a pas beaucoup de
réflexion. J’ai passé quelques jours tran-
quilles après. Dans la coloc de ma copine,
on est bien. En fait, à la base, ils sont
deux, ma copine et un autre gars super.
Mais derrière tout ça je suis venu me
rajouter pour trois mois et la copine du
type est là aussi assez souvent. On se fait
des bonnes petites bouffes tous les quatre.
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Des jeux de société. C’est bien sympa. Ça
change des collocs foireuses. Un dimanche
comme ça, comme plein d’autres ici, on
sort le fromage (du belge attention), la
bonne bière et on se fait un petit apéro au
poil, avec les odeurs de la viande qui cuit
au four bien serrée par les pommes de
terre, les oignons et les carottes. Le pied.
Du vin, pour rappeler qu’on vient de l’ou-
tre-Quiévrain quand même. Un après-
midi lecture. Jeux de société. Sieste. Et
pas de souci. Rien. La tête vide. Ou plutôt
la tête pleine… de bonheur. Ça fait du
bien de pas se plaindre. De sentir, juste là
sur le moment, qu’on est bien. Bien heu-
reux. Mais dans ces journées-là le soir
arrive trop vite. Et du coup le lendemain
aussi. Des lendemains… que ça jusqu’au
dimanche d’après. Petit, j’aimais pas les
dimanches. Comme tous les petits peut-
être. Le lendemain c’est l’école. Ça pue la
reprise du coup. C’est morne et froid le
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dimanche. Alors on préfère rien faire.
Mais là, grand ou presque, j’aime mieux. 

En fait les jours se sont plutôt bien
passés. Mon anniversaire. Une surprise
excellente. Elle m’a organisé tout ça. Des
copains partout au restau. Des cadeaux.
Un film de mes parents, un clin d’œil à
mon adolescence mouvementée. Bien
drôle. La mère, la sœur et le père déguisés
en rappeurs à visière et capuche, chantant
des paroles débiles écrites par un abruti
que je ne connais plus sur un air
d’Eminem. Ça vaut le coup d’œil, même
si ça fout un peu la honte. On écoute
Jacques Brel. C’est mon anniversaire
alors j’ai le droit. J’en mets plein. Pour
chanter et voir la vie avec ses mots à lui.
Ça finit pas tard, plus beaucoup de monde
mais une bonne soirée. 

D’autres jours passent. Des petites ins-
pections encore. Faut pas oublier quand
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même. Pas trop de nouveautés ces der-
niers temps. Toujours pareil. Ah si ! Une
nouveauté qui me bouffe, une douleur
articulaire au poignet. Et une autre aux
adducteurs. En fait, quand je suis assis
dans une certaine position, il suffit que je
me lève et je dois bien compter cinq
minutes avant que la douleur passe. Un
truc aigu. Mais ça dure. Là, je le jure,
c’est pas dans la tête. Donc y a bien un
moment où faut comprendre d’où ça
vient. Et moi, je vais pas chez le médecin
comme ça. Donc, je préfère méditer tout
seul, m’imaginer des saloperies et flipper.
Au moins, j’en ai pour mon inquiétude.
Quand j’y vais je rigole pas. Donc, ça
change pas trop en fait.

Mais au fur et à mesure que les jours
passent, encore et encore, toujours un
moment où je m’emmerde. Un moment
où tout me fait chier. Je comprends pas
très bien ce qui cloche, je dois aimer souf-
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frir. Des jours comme ça où tout énerve.
Dehors ça pue. C’est vrai, c’est infect!
Des odeurs de fritures tous les jours… Ils
cuisent leurs viandes… Ça sent constam-
ment le graillon… Ça fout la nausée
comme c’est pas croyable. Ils en envoient
partout. Ça respire plus ici… ça fait que
sentir. Merde quand on marche on vou-
drait pas sentir tous ces machins qui vous
remontent jusqu’à vous dégoûter. On les
voit toujours à prendre leurs frites sans
gant, à vous ouvrir des pains sans gant, à
vous servir la bectance sans gant et à éter-
nuer dans leurs mains sans gant. C’est à
faire gerber rien que d’y penser. On y
retourne pourtant même qu’on en veut
plus. C’est ça! Ici, ils font que ça la
graille. On pourrait croire qu’on aime ça.
Je vois pas le but franchement. Alors
après on va noyer ça dans des litrons de
pils dégueulasse à vous faire pisser plus
que permis. Ça vous envoie même pas des
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gentillesses, non ça fait que vous faire pis-
ser. À la fin c’est même pas la bière qui
vous enivre. C’est les tours de toilettes qui
finissent par vous tourner la tête. Mais ça
emmène pas loin, c’est fait pour en boire
plus. Et puis c’est vraiment dégueulasse.
Ça laisse un goût de ferraille entre les
dents. Ça pue la pisse de trottoir. On en
boit de ça. On n’en a jamais pour son fric.
Alors on se met à de la spéciale. Alors là,
si tu veux voir des doubles et des flous
partout t’as pas à chercher longtemps. Au
bout de deux ça te file un tournis bien fen-
dard. Des coups à finir dans les bras d’une
moche, un sourire foutrement niaiseux
aux lèvres. Par contre ça oui, ça t’en fout
des sacrés maux de tête, le lendemain, à
t’en transpercer le crâne. À t’en faire
croire, pour certains ignorants, que tu
développes une tumeur pas croyable. Elle
prend place pendant bien deux jours. Des
crampes de bide et des articulations fati-
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gantes à vouloir s’en couper les tendons et
tout ça. Et ces odeurs de graillons 
infectes. Ça déborde de dégueulasse. Ça
me fout la poisse toutes ces conneries.
J’aurais bien pu attraper une bêtise à traî-
ner mes pattes chez ces vendeurs de frites
et autres saloperies. On en devient con et
hargneux quand on flippe comme ça.
Merde, leurs verres on voit les empreintes
de quinze personnes dessus. Ils se forma-
lisent les autres? Bah moi ça me gêne un
peu. Qui me dit que celui d’avant avait
pas bouffé la truffe à sa princesse avant?
Qui me dit qu’elle n’a pas la chtouille ou
je ne sais quoi? L’hépatite ça se refile
comme ça, n’importe comment. Un peu
de salive et c’est foutu. Eh oui! Alors leur
putain de verre rincé à l’eau froide entre
deux inattentions bien bâtardes… Il s’en
fout lui, il boit pas. Ça me rassure quand
même pas. J’ai pas vraiment de raisons
d’être rassuré. 
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Du coup, je rentre vite, je prends la
chaleur de l’appartement, je mets un bon
Grappelli, j’ouvre un bouquin, je me vautre
et j’attends que la tension descende. Elle
est bien haute là. Franchement, ça fait lit-
téraire de base, mais sans livre je vois pas
quelle tournure prendraient mes journées
et mes nuits. Y a des histoires comme ça,
en plus, qui vous font oublier des choses,
mêmes des plus coriaces, des bien accro-
chées. J’aime les petites histoires, les
racontées avec fougue, haletantes, les
concises. Pas de blabla. Pas de descrip-
tions mielleuses. Du sentiment merde. On
voit qui je lis, non? Enfin, on voit qui
j’aime lire ! Les pieds se réchauffent, la
tête se refroidit, ça calme, ça endort un
peu. On se laisse porter par l’histoire de
quelqu’un d’autre et ça fait un bien fou.
On oublie son histoire, ses tracas. On rela-
tivise aussi un peu quand on sort la tête du
livre et qu’on met les yeux dans le vague.
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On remet les personnages dans leur
contexte,on regarde notre contexte… on
se dit que, quand même, y a pas trop à se
plaindre. Et puis on re-relativise, on se dit
qu’au fond y a du mal et du malheur pour
tous. Pas le même, mais dans la tête les
souffrances elles ont pas de visage. Elles
te regardent, elles se foutent bien de ta
gueule et t’es bien tout seul à leur répondre.
Les autres ils voient pas. Alors on remet le
nez dans le livre bien content d’avoir
trouvé une excuse. 

Faut le dire, aussi, le chaud qui envahit
le corps c’est époustouflant! Quand ça
chatouille les pieds on se sent revivre.
J’aime bien ces moments. Je pose le livre.
Je laisse mon corps se soulever douce-
ment. Je me poste devant la fenêtre et
j’observe. J’adore les toits bruxellois. Ils
se donnent en spectacle. Tout pointus,
rouges, les tuiles s’enchevêtrent parfois
en désordre, les toits sont pas bien droits
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toujours, les cheminées crachent des filets
grisâtres, le ciel bas de Bruxelles vient
confiner tout ça. C’est un beau spectacle.
Autant, en bas l’hiver est sacrément long.
Autant vu d’en haut, l’hiver a de quoi
nous faire attendre. Bon, on comprend
quand même que certains aient le nez
rouge. Ça donne un peu envie de se
réchauffer. 

Tous les soirs je suis venu près de cette
fenêtre, qui donne sur l’ancienne maison
communale d’Anderlecht. J’y ai regardé
mes angoisses, j’y ai soupiré de ne pas
voir mes amis, j’y ai contemplé Bruxelles
par gourmandise et je m’y suis planté par
habitude. Mais là, c’est bientôt la fin, je
m’y plante mais pour clôturer le rituel. On
repense toujours, dans ces moments-là,
aux jours où on venait s’y plaindre d’y
être, et le moment venu de partir, on s’y
arrête pour s’y plaindre qu’on part. C’est
pas toujours facile dans ma tête. 
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Il me reste quand même encore du
temps. Les derniers jours on les consacre
souvent à faire tout ce qu’on avait prévu
de faire les mois précédents. Un pro-
gramme chargé. Des copains à voir, des
sorties «culturelles», ça on peut pas y
échapper. Faut être à la page. C’est pas
que j’aime pas. Au contraire. C’est juste
qu’on voit des gens partout se coltiner des
visites, rentrer dans des églises, voir des
œuvres, je dis bien voir, parce que la plu-
part du temps ils les regardent pas, ils les
voient juste. Et ça pourquoi? Tout sim-
plement parce que sans ça ils auraient pas
compris la ville. Son histoire, sa richesse
culturelle, son dynamisme artistique.
Plein de jolis mots. Au final, ils retiennent
pas grand-chose, ils ont rien vu, ils n’ont
rien compris mais ils sont contents. Alors
voilà, moi, cette hypocrisie ça me rebute
un peu. Je préfère me faire balader par
mes potes dans Bruxelles pour une petite
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marche «gastronomique». On passe de
bar en bar pour goûter parmi les plus
fameuses bières, bonnes ou pas d’ailleurs.
La gueuze a quelque chose de la gerbe. À
essayer mais pas en pinte. Nos excursions
tavernières donnent faim alors on fait la
queue devant un pâtissier bruxellois pour
dévorer des couques de Dinant. Un biscuit
tout dur qu’il faut normalement faire
tremper une journée dans le chocolat, le
café ou la bière selon les goûts pour qu’il
puisse enfin se briser sous les coups de
dents. Sinon, eh bien faut le sucer un bout
de temps ou forcer comme un taré avec
ses molaires. On découvre ensuite des
petits troquets cachés au fond de ruelles.
On parle des expressions françaises, des
expressions belges, on se fout de ma
gueule et de mon accent, on moque ces
crétins de Français.Je me sens en
Belgique quoi! Cette petite balade cultu-
relle m’a fait ressortir moins inculte que
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beaucoup d’autres. Sérieusement, c’est
bien agréable. Bon, je raconte pas la suite,
ça se raconte pas. Oui, parce que les balades
de ce genre finissent rarement à dix-sept
heures avec un bon chocolat chaud.
Après, c’est direction la culture estudian-
tine bruxelloise et ses fameux bars du
cimetière d’Ixelles. Je me suis couché tôt
ce matin. 

J’ai bien prévu mon programme. En
fait ce matin, j’ai droit à la vraie visite
culturelle. Mais j’ai la chance de pas être
avec un groupe d’étrangers inattentifs et
lents à la compréhension. Une collègue
me fait la visite. C’est pas comme hier
c’est sûr, mais c’est bien plus sympathi-
que que toutes les visites guidées que j’ai
pu me taper. Là, déjà, on est quatre, la
guide, ma collègue, une autre collègue,
ma copine et puis moi, enfin ce qu’il en
reste au début. J’avais jamais vu
Bruxelles non plus sous cet angle. Je suis
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bien satisfait. On a vu des coins un peu
cachés, découvert quelques petits secrets,
on s’est promenés dans les Marolles. Quel
quartier ça, les Marolles. Un vieux quar-
tier populaire, qui garde par endroit ses
empreintes prolétaires mais qui se
boboïse dans certains autres endroits.
Mais quel cachet! Un vrai beau quartier,
avec une âme et tout. Ça se sent. Alors, on
a appris des choses, de l’histoire, des nou-
veautés, on a découvert un petit marché
tout mignon et on a fini comme toute
visite bruxelloise se doit de conclure, par
une bière sur la place du Jeu de Balle.
Bon, voilà! Ça s’explique pas vraiment la
Belgique et encore moins Bruxelles. C’est
du vécu, de la sensation. Avec ma copine
on sait comment finir ces moments-là. Un
gueuleton à la française. Une bouteille de
vin, du fromage, du saucisson et tout ça
dans le ventre. Et récupérer par une bonne
sieste, à poil, sous le ciel bleu et le soleil
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que laisse transparaître le velux. C’est
aussi ça Bruxelles. C’est du ciel bleu mais
à l’intérieur. Dehors ça pince encore un
peu.

On se réveille et on renchaîne. Les
potes, les bars, pour pas les oublier trop
quand on rentrera. Tout ça pendant quelques
jours. Faut finir le boulot du stage. Pas de
problème ça se fait tranquillement, au
rythme des heures de travail. Un enchaî-
nement bien régulier pour toute une vie je
trouve. Mais faut faire avec il paraît.
Alors on fait. Et puis la fin, au final, elle
arrive quand même. Rentrer en France. Y
a du bon. J’ai des potes là-bas. J’ai la
famille. Mais bon, je dors pas avec eux.
La nuit, on a besoin de compagnie. Si j’ai
pas un bras à serrer je ressemble à un
gosse. Et j’aurai plus vraiment de per-
sonne à qui réclamer de diagnostic
concernant des bizarreries. En fait, on
épuise une personne jusqu’à la fin en la
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bombardant de questions médicales, puis
on passe à une autre. On en épuise quel-
ques-unes comme ça. Puis on change. On
est obligé. Sinon, il est pas bête l’hypo-
condriaque, il sait bien que rendu à un
certain stade d’épuisement le gars en face
il lui dira sans vraiment réfléchir que c’est
rien. Même sans prêter d’attention. Alors
on change. Et mon père, à la fin, j’avais
même plus le temps de lui poser de ques-
tions, qu’il rentrait déjà du boulot en me
demandant ce que j’avais aujourd’hui.
Ah, Charlotte il lui reste un peu de marge
mais elle est bientôt épuisée. Ça se sent.
Elle commence à cligner des yeux quand
je lui montre que ma main bouge drôle-
ment. «Mais si regarde, j’ai mal à l’arti-
culation quand je bouge la main comme
ça, attends, comme ça, non pas là, là
comme ça, tu vois? C’est quoi, t’en penses
quoi?», «Heu, rien! Si tu n’arrêtes pas
de la bouger c’est sûr que t’auras mal à la
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fin », «Mais non je la bouge parce que
j’ai mal, c’est pour te montrer», «Va voir
un médecin», «Il saura pas». Bon, c’est
sûr, c’est les premiers signes de fatigue.
Ça va la reposer un peu que je rentre.
C’est pas plus mal. Ça fout le cafard
quand même. 

Rentrer c’est moins dur quand on sait
que la fin approche. Dans quelques mois
c’est terminé. Elle revient définitivement.
Ces mois-là vont être longs tout de même.
Des concours à préparer. Ça fait toujours
rester seul. On se cale des journées, des
semaines durant, à une table, faisant val-
ser les tasses de café, le nez plongé dans
des fiches récapitulatives, des articles, des
bouquins. On décortique des questions et
on se laisse emporter au final. J’aime
assez ces moments où, s’étourdissant
d’être seul, on se convainc de l’impor-
tance de ce qu’on fait. On croit presque
refaire le monde. On se sent un peu unique.
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Un peu, on est lucide quand même. Faut
pas pousser l’exagération. Sérieusement,
ces moments sont pas horribles. Mais les
journées se ressemblent à la fin. Et tou-
jours enfermé on en vient à pâlir et à se
renfermer. 

Aujourd’hui, je m’arrête un peu plus
tôt. Je vais chercher du bois dans le
garage. Je les jette dans la cheminée. Du
papier journal en dessous. Des bouts de
cagettes. Une boîte de camembert qui
traîne. Je craque une allumette. Une
deuxième. Le journal prend vite, le bois
un peu moins. J’attends un peu. J’agite un
journal pour attiser. C’est parti. Je me cale
dans le fauteuil en face du feu. Le chat
vient vite me rejoindre et se fait une petite
place douillette sur mes cuisses. J’ai trop
d’idées dans la tête. Ça me tourmente
encore. Presque un jour sur deux. Je
caresse machinalement la boule de poils
qui ronronne sur moi. J’ouvre un livre. Je
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fais tout pour rentrer dedans. Voyager…
Oublier un peu… Des profondeurs viennent
trop souvent me visiter. Mon téléphone
sonne. Un ami. Pas envie de décrocher.
J’ai pas l’humeur. Trop sombre… trop
pathétique. Ce genre de moment où on
aurait envie de boire un verre de whisky,
d’écouter une chanson déprimante, et de
pleurer en pensant à de l’impensable. Des
moments où on comprend même pas
pourquoi on est comme ça. Le feu com-
mence à m’envoyer de la chaleur… mon
visage rôtit doucement… les yeux sont
bien lourds… le chat ronronne toujours.
Je laisse tomber mon livre par terre et
pendre ma main au-dessus de lui. Je vois
le sommeil arriver et me prive pas pour le
laisser faire… Tout s’obscurcit… et mes
idées, enfin, se dispersent…

C’est décidé, j’y vais. Je me suis enfin
résolu à dépasser mes craintes. Je savais
que ça devait arriver. Trop de fois j’ai
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repoussé l’échéance. Trop de fois je n’ai
pas osé. Mais c’en est trop. Je ne supporte
plus de m’écouter à ce point. Je ne me
vois pas finir mes jours à pleurer, grogner
et craindre de vivre. C’est trop éprouvant.
Et puis ça ne doit pas être si dur. Il suffit
de se lancer. Il suffit d’inspirer très fort…
de fermer les yeux… d’y aller. Après, tout
sera fini. Alors, je me prépare. Je suis à la
fois excité et totalement terrifié. Je ne sais
pas si c’est comme on dit. Peut-être fais-je
cela pour rien. Je ne pense pas que ça
puisse être pire qu’ici. 

Pour l’occasion j’ai jeté dans mon sac
les plus essentielles de mes affaires. Tout
d’abord, j’ai décidé de ne pas oublier mes
souvenirs. Je les ai aussi soigneusement
disposés dans le sac. Pas tous. J’ai choisi
les plus importants. En premier lieu, ceux
qu’on est obligé de conserver. Si on ne
veut pas oublier qui on est. Et une chose
est sûre… je ne veux pas oublier qui je
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suis. Je veux simplement oublier pourquoi
et comment je suis. Ensuite les souvenirs
qu’on ne veut pas oublier. Ceux qu’on est
triste de laisser derrière. Quelques images.
Les êtres qui me sont chers. Mon sac est
prêt. Je dépose sur mon lit un mot d’adieu
pour que ceux que j’aime comprennent.
Ils seront tristes mais ils se soutiendront.
Ils doivent comprendre que ça n’est plus
possible. J’envoie, dans le vent, comme
ça, des baisers un peu éparpillés… pour
leur peine. J’y mets tout mon amour. Et je
promets que j’en déborde. Je n’aurai pas
besoin de pantalon là-bas. De rien d’autres
d’ailleurs. Je dois être libre de mes mou-
vements. Je me déshabille… lentement…
pour apprécier une dernière fois le tissu
frôlant mes cuisses… puis mes mollets.
Les poils se hérissent au fur et à mesure
que mon pantalon rejoint mes pieds. Je
n’en aurai plus besoin. Mon tee-shirt
enlevé je suis presque nu. Je commence à
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sentir l’effet désagréable du froid. Je me
frictionne pour croire que je me réchauffe
et certainement aussi pour gagner du
temps. C’est pas rien tout de même là où
je vais. Alors j’enlève aussi mon caleçon.
Là ! Je pourrais me présenter comme il
faut. Je porte mon sac que je porte
jusqu’au niveau de mon sexe. Pour le
cacher. C’est pas que je sois pudique mais
pour une première fois. Il me semble que
c’est la moindre des politesses que de ne
pas trop se dévoiler. Ça y est! Là, c’est le
moment! J’avance mon pied gauche sur
la surface rugueuse du toit. Dehors tout
est calme. Personne n’osera mettre le nez
dehors par ce temps. Il fait froid. Debout
sur le toit. Je sens l’air me glacer les
membres. Des taches apparaissent sur
mes bras. Et sur mon sexe. Des taches
violettes. Ma gorge est totalement nouée.
De gros kystes l’encombrent. Mes poi-
gnets ne bougent qu’à peine… les articu-
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lations. Là, c’est le moment! Une grande
inspiration pour me donner du courage.
J'entraîne ma première jambe dans la sur-
face claire et vide en face de moi. Y flotte
comme une brume jaunâtre, chaude, presque
liquoreuse. Je ne vois plus ma jambe mais
je sens au bout, de l’autre côté, comme un
heureux chatouillement. Un agréable sou-
rire semble se déposer sur ce qu’était, il y
a une seconde encore, ma jambe bien
malade. Mon corps balance. Je me décide
et m’élance de tout mon poids… de l’autre
côté… elle sera douce cette journée… Si
seulement…

Le téléphone sonne.Le chat sursaute.
Il m’arrache la jambe avec ses griffes en
descendant. Je regarde qui m’appelle. Ma
sœur. Je me souviens de mon rêve. Je
m’en veux tellement. Et si…

Je vais voir un psy.
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malentendus et des quêtes éperdues, où l’on
s’égare et se retrouve.

162 pages — 15 € — Mai 2013

LA FULGURATION, ROMAN DE KARIM KARA
MOSLI : Tunisie, 1929, Beyrem, à son corps
défendant, déploie des pouvoirs surnaturels.

222 pages — 17 € — Mai 2013
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