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Le visage du temps

Depuis un bout de temps, j'envisage
de questionner les grands-parents, leur
histoire, I'histoire des parents de leur
point de vue, mon histoire qubl’ai une
facheuse tendance a rechercher de Fhéri
tage partout. Enfin, le grand-pére mater
nel ne pouvant plus me dire grand-chose
jai pas envie de rater le coche avec les
autres. Je commence par la grand-mére
maternelle. J'ai plein de questions mais ¢a
va pas étre facile de savoir par ol eom
mencer

Je m’invite & mangec’est plus simple.
Elle aime bien en plus. Faut dire qu’a cet
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age on aime tout ce qui nous sort de la
routine. La soupe, le pain, le chatlet
juste prixc’est bien gentil mais ¢a remplit
pas une journée. Je sais que ¢a lui donne
le sourire. Et je sais aussi que moi, ¢a me
fait du bien. Je retrouve des souvenirs.
Des vacances entre cousins, des soirées
galettes et des soirées crépes, des Noél,
des week-ends.

Enfin, quand je m’assois au bout de la
grande table j'ai des godts plein la bouche
Je me leve pour prendre la moutarde dans
le bufet derriere, et de la sortent des
odeurs d’avant. On dirait du chocolat,
voire du poivre. Je crois surtout que je ne
saurais vraiment pas dire ce que renferment
ces odeurs. Mais c’est bien le placard ou
Mamie rangeait le chocolat. On en n’avait
droit gu'a un morceau par jaurFaut pas
abuser Jamais. Merde, on se privait pas
pourtant. Fallait bien refermer le paquet
derriere mais discrétement on allait four
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rer notre nez la-dedans pour piquer ce
gu’il faut en chocolat. C’est dingue on
dirait que l'odeur est restée. C'est la
méme.

On commence toujours, ici, par un
petit apéro. Pour la grand-mére c’est du
kir. Et du kirpéche. Elle rigole pas beau
coup avec le vin blanc. Une bonne
vivante. Pas qu’elle abuse, loin de 1a, mais
elle aime bien tout ¢a. Des petites rillettes,
des gateaux et une émission débile a la
télé... jai le sourire. C'est enivrant. Je
regarde, ca m'intéresse en plus. On se
parle un peu, on se dit des choses, on
commente le jeu télé, et on dit que c’est
bon et qu'il fait froid. Tout ¢a. Et puis
aprés, le fameux plat de ma grand-mere.
Je crois encore que toutes les grand-meres
se sont refilé le truc. Le poulet-patat¥s.

a pas meilleurOn dévore ¢a avec un petit
vin rouge. Elle fait tout comme il faut.
Sans prétention. Juste par sympathie.
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C'est la que je commence a lui poser
deux-trois questions. Elle se renfrogne
pas du toutAu contraire. Elle recoit bien
les choses. Elle me raconte des tas d’his
toires. Elle me parle delle petite.
J'écoute, captivé. Ca m’a toujours plu ces
histoires. Tout gosse déja je posais des
guestions et j'écoutais avec intérét.
Pourtant, j'étais pas le plus sage, ou
encore le plus discipliné des gosses.
C’était plutdt le contraire. Mais, j'étais de
ceux qui s'intéressent par contre. Jamais
aux mémes choses que les autres. Quand
des copains aimaient les ordinateurs, les
voitures et s’amusaient a comprendre
comment ¢a marche, moi je préférais
regarder en arrierdloujours. Ca claque
moins. Une chose est certaine j'ai jamais
rien su faire autrement. Pour autant,-j'ai
mais leurs histoires aux vieux. Et jaime
toujours. On finit le repas. J'en peux plus.
C’est ¢a aussi manger chez sa grand-
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meére. Sortir de table le ventre compiéte
ment plein, le nez un peu rouge et le-sou
rire aux lévres. La, je bois mon café et je
trouve le moment de lui poser ma ques
tion. Bon, jhésite un peu avant. C'est
bizarre ca m’angoisse pas de lui poser des
guestions sur sa vie mais de lui demander
si je peux les écrire pour bien les conser
ver ca me met mal & l'aise. On sort de la
discussion, on se met tout de suite dans du
formel. C’est plus pareil.

«Mamie, ca te dérangerait si je te
posais quelques questions sur ta vie en
prenant des notés»

Pause. Sourire un peu géné.
« Pourquoi tu veux faire ¢a

- Bah, je sais pas, je trouve ¢a impor
tant. J'ai envie de garder ¢a. J'aime bien,
tu sais, I'histoire de la famille.

- Si tu veux»
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La question est sortie. Je m’'assois.
Maintenant, je sais pas trop comment ¢ca
marche. Je prends mon carnet et mon
stylo, je grifonne des conneries, des
guestions, pour me donner une cente
nance. J'y connais rien, moi, aux inter
views. «Heu, t'es née quar®», quel
crétin, quelle question de merde. C'est
bizarre maintenant. Je suis plus trés a
l'aise. C’était bien mieux tout & I'heure
guand je lui posais des questions comme
¢a, sans formalités. Faudrait enregistrer
en fait. Je note.

« Albertine Albert, née le 14 octobre
1930, un mardi, dans la ferme la Bichére
a Essé» Voila par ol je commence. Je
marque des choses que je connais déja
mais faut bien donner le ton, chiasfla
mémoire. C’est drble le début. Elle me
répond en souriant. Je crois qu’elle est
contente que je m'intéresse a ell&lle a
une sceur jumelleThérese» La, je note
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tout ce qu’elle me dit. C’est mes notes que
je retranscris ici. €ille d’ArmandAlbert
et de Florentine Gérard de Marcilie.

Bon, a partir de la elle me fait la
généalogie familiale, je suis perdu. Jai
tout pris. Mais c’est flou. &lorentine
Gérard avait trois soceurs et un frére
Rosalie Gérard de BoistrudaAdélaide
Guillopé de Marcillé, Marie Gérard
d’Essé et Jean Gérard, tonton Jeade
marque leur histoire. Je passe. J'essaye
d’en savoir plus sur ma grand-mére.
Petite, elle était comment. Elle faisait
guoi, elle vivait ou. Et & I'écol@Avec ses
sceurs?

« A la Bichére, ils avaient une vache,
des cochons, des chevaux pour labourer
Mamie travaillait dans les champs apres
I'école. Elle nettoyait le fossé. Le matin
elle parcourait un kilométre et demi pour
aller a I'école. lls étaient une cinquan
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taine, tous dans la méme classe. Elle avait
cours de 9 heures a 12 heures puis elle
allait manger chez sa tante, la Marie, dans
le boug d’Essé. Et les cours reprenaient
de 13 heures a 17 heures?as bien dié-

rent d'aujourd’hui. Excepté le fait gu'ils
étaient cinquante dans la méme classe
peut-étre. Elle continue. La, je sens
gu’elle aime bien. Elle se rappelle drdle
ment des choses. Ca m’impressionne.
«Mlle Antoinette, sa maitressé\ssez
gentille.» Faut s’en souvenir de ca. Elle
me dit ensuite qu’elle adorait les mathé
matiques. larithmétique surtout. Elle
s'échappe quelques minutes. Je I'attends.
Je regarde mes notes. Je comprends pas
comment je dois faire. J'ai I'impression
gue tout est brouillon. Je vois pas ce que
je peux en tirerElle revient avec un livre
d’arithmétique. «IVRE ARITHMETIQUE,
Plihon éditeur 3, rue Motte-Fablet,
Rennes» Elle l'avait petite qu’elle me
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dit. Je feuillette le livre. J'y trouve une
date. «1953». Ca me parait un peu trop
récent. Je lui demande. Elle m’assure que
c’est le livre qu'elle avait petite. Je r¥in
siste pas. Ce qu’elle me dit aprés, je sens
gue ca l'agace encore aujourd’huiEke
perdait du temps a apprendrellaérése.
Tous les soirs elle l'aidait et le matin
Thérése ne se rappelait plus de rien et elle
devait recommencerElle était béte. Et
une sceur jumelle ne pouvait pas étre
meilleure en classe, ou en avance. Fallait
gu’elles aillent au méme rythme, quitte a
ce gque l'une dentre elles prenne du
retard.» Je la connais |dhérese. C'est
vrai qu’'elle est pas finaude. Elle a la téte
de l'innocente, comme ils disent juste
ment dans les campagnes a ce moment-la.

J'ai bien compris que c¢a la chagrine
cette histoire. Je lui demande a quotkres

semblait leur maison. Dans quoi elle
vivait ? «Une grande piece, sol en terre,
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avec une cheminée et a c6té une piece en
parquet avec trois lits ol tout le monde
dormait. » J'ai envie de vojrde ressentir
De tout comprendre. Du coup, je my
prends mal et je fais tout dans le désordre.
Je pose des questions en vrac. Et ton
pere? «Armand est mort le
lerfévrier 1957, a 78 ans. Le pére était
trés gentil. Trés doux. Il avait fabriqué
pour les petitesin petit lit en bois pour
poupées» Pas plus. Elle enchaine un peu
dans le désordre. Elle me dit gu’elle par
lait patois a la maison. Je lui demande des
mots. «Tu ashucheu(tu as crié), laote
(l'allée des jardins), tu vashaie (tu vas
tomber)». Elle ne se rappelle plus bien de
tout. Mais elle garde quelques mots
comme ¢a en mémoire. Elle me dit qu’elle
m’en dira d’autres quand elle s’en sou
viendra. Elle me dit que la vie a la ferme
était dure. Mais aussi que c’était plus
simple. «’église le dimanche matin. A
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pied.» Ca, elle a gardé I'habitude long
temps.Aujourd’hui, elle y va moins soeu
vent. La santé. Mais elle a pas été-éco
nome la-dessus. J'y crois pas vraiment a
ces trucs mais si au final y avait
guelgu'un j'espére qu'il en tiendra
compte. «Aprés I'église ils rentraient
mangey puis les vépres l'aprés-midi et
tout le monde rentrait le soir lls étaient
jolis les dimanches.

Je réfléchis. Je voulais aborder la
guerre aussi. Elle me dit que des cousins a
elle y sont partis. ¥n ou deux sont
morts. Albert et MarcelAurin. Le mari
d’'une fille du frere & son pére. Bon.
Passons. Bans le bouy, lesAllemands
on les appelait leboches» Japprends
rien. Mais je sens que je rentre dans this
toire. La petite. La micro-histoire. Wn
jour des gens sont arrivés, trois ou quatre,
en sang, pour se cacher chez ses parents.
Elle n'en sait pas plus. On commence a
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trouver notre rythme. Ca s'enchaine. La
mémoire est chaféfe. «ll y a eu des bom
bardements tout autour de la maison. La
famille a été obligée de se cacher dans les
haies a cété. Lellemands bombardaient

la gare durheil. » On sait combien la pré
cision est bonne dans ce genre de mission
aérienne.

« Plus tard tout Janzé fut bombardé.
Par qui? Quand? Jen saurai pas plus.
C’est pas important. Ce que je veux c’est
des impressions. Des émotions mainte
nant. Je veux pas écrire un livre d-his
toire. Je veux voir ses yeux quand elle me
raconte son enfance. Je veux savoir ce
dont elle se souvient. C’est tout.Teut
était rationné. Les vétements, la nourri
ture. Le pére faisait du pain mais il fallait
bien la farine. lls avaient quand méme de
la chance d’étre a la ferme. lls avaient des
volailles, des ceufs, des lapimsElle me
raconte vite les choses. J'ai pas toujours le
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temps de notelEt je me sens plus libre
guand j'écoute juste. Mais faut s’en rap
peler aprésAlors, je reprends le stylo et je
note. «Au village du Grand Bois des gens
se sont mis avec ledlemands. Une his
toire de ravitaillement. Du coup a la
Libération certains ont mis le feu a leur
maison et ont fait couler tout leur cidre.
On sent pas de haine quand elle parle. Elle
me dit tout ¢ca assez naturellement. Je
plains ces pauvres gens. Je les connais
pas. On connait les rancoeurs des campagnes.
Les sournoiseries. Jai un peu de pitié.
Méme qu'ils aient ravitaillé leAllemands.

Je sais pas. C'est le sentiment que jai Ia,
tout de suite. Elle se lance dans une anec
dote. Elle est mignonne quand elle eom
mence une histoire. On voit qu’elle s’en
rappelle comme d’hier«Un samedi la
famille s’est rendue, en voiture a cheval, a
un mariage. Jusqu’a Brie. Le couvre-feu
c’était 23 heuresAlors ils ont dormi sur
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place. Le lendemain, tout le monde a la
messe quand méme.Une autre : &on
parrain (le frere de son pére), Francis
Albert, s’est fait bousculer par un
Allemand. Il s’est retourné et lui a lancé
«sale boche. LAllemand lui a sauté
dessus et I'a frappé a coups de crosse sur
plusieurs métres. La famille a eu trés
peut » Et la Libératior? «Il y avait des
Anglais dans le bogrd’Essé. Des jeeps,
des tanks... Les soldats jetaient des-cho
colats, des gateaux. C'était la féte. Les
cloches sonnaienfTout le monde était
content»

J'essaie d'attraper des choses dans ses
yeux. lls sont noirs, un peu durs. Faut
fouiller. Mais quand elle se met a parlar
sourire, ou a se rappelen voit quelques
éclats. Des brillances dans ses petits yeux
tout noirs. Elle est jolie a regardedn
sent la force mais la fatigue aussi. On voit

ca partout sur le visage. Une peau bien
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tannée... ridée... et ce rictus de I'ceil
gu’elle a quand elle se fatigukvant elle
'avait plutdt le soir devant la télé au
moment ou le sommeil commencgait a
'assaillir. Aujourd’hui ¢a vient un peu
plus. Je la connais quand méme bien ma
grand-meére. J'en ai passé du temps chez
elle. Je sais quand elle est bien a l'aise et
guand elle ne I'est pas. J'aime bien notre
conversation. Elle prend une bonne tour
nure. Elle est assise devant moi, toujours,
et elle attend mes questions. On dirait une
enfant qui attend d’'étre interrogée. Elle
croise ses mains sur la table et me regarde
avec patience. Ca ne la géne pas. Elle est
contente. C’est déja ¢h

« Elle a arrété 'école a 15 ansprés
son certificat d’étudeg.hérése ne pouvait
pas aller plus loin, donc elle ne pouvait
continuer Méme programme pour les
jumelles. Elle était pourtant douée.
Rancoeuf Pas facile a savoiDui certai
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nement. Qu’aurait-elle fait si elle avait
continué? Que serait-elle deven@eSe
serait-elle mariée avec PdhiPeut-étre
gue je dois remerciefhérése en fin de
compte. Merdé Ca me fait chier d’avoir
a la remerciery avait pas trop de justice
guand méme.

« Aprés travail a la ferme. Mais trois
enfants dans la méme ferme c’est trop.
Alors elle part travailler dans les fermes a
coté. Des fermes voisines. Elle béchait,
coupait et ramassait le bois, s’occupait
des légumes: Le travail tout le temp?3
Jamais de loisirs ou de sorti2sC’'est
notre préoccupation principale aujourd:hui
Des loisirs, du temps libre... je suis vrai
ment un gars bien de ma génératiob.e«
petites sorties de temps en temps a des
bals, des fétes. A Essé, Retiers,
BoistrudanVers avril, & Retiers, il y avait
la féte foraine. Des buvettes, des jeux, du
palet, une balancoire. lls y allaient en
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vélo.» Quand elle parle elle s’échappe.
D’habitude elle parle avec une sorte de
lassitude. La, c’est pas la méme voix. Elle
se rajeunit. Ou peut-étre bien que c'est
moi qui la rajeunis. Je m’'imagine quoi

« Elle rencontre Papi en janvier 1949.
lls se marient en juin de la méme année.
C'est la premiére des sceurs a se marier
Le couple s'installe dans la ferme de la
Visseule. lancienne ferme du pere de
Papi, vendue par le frére curé du pere de
Papi. lls sont donc en location. Les
reproches que je connais bien commen
cent. Elle a de qudi« Papi rendait ser
vice a tout le monde. A part sa famille.
Mamie faisait tout a la ferme. Un soir |l
est rentré en tee-shirt. Il est tombé
malade. Il ne voulait pas se soigniéine
voulait pas voir les médecins. Ca s'est
aggravé. Les pompiers sont venus le €her
cher pour 'emmener a I'hépital Pontchaillou
a Rennes. Diagnosticpleurésie. Il y est
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resté dix moisAu débultil stagnait entre la
vie et la mort» Elle me dit ¢ca un peu
décontenancée. Elle lui en veut. On sent
gue tout reste. Sdr qu’elle oubliera pas.
« Elle se retrouvait toute seule a la ferme.
Parfois, ses sceurs et sa mere venaient 'ai
der Elle se rendait souvent en vélo a
Rennes pour aller voir Papi. Ca mettait
plusieurs heures et elle revenait le soir
guand la nuit tombait. Les deux petits, les
premiers, Joseph eilbert, avaient 10
mois quand Papi est tombé malade.
C’était en 1952» On s’arréte la. On doit
aller voir Papi a I'hopital. Il se fera trop
tard aprés. Je lui demande si on pourra
aller ensemble a la ferme de\&sseule,

la ou ils vivaient au début de leur mariage.
« Oui. » Je suis satisfait. Je viendrai man
ger ici, avec ma Mamie, puis on ira se
balader en voiture dans la campagne de
Piré. «Bientdt» que je lui dis. Je range
mes notes, sans vraiment savoir ce que
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jen ferai. Raconter son histoifeAvec
ces bribes, je n’irais pas loin. Je verrai.

On s’'installe dans la voiture. Le
silence n'aura plus la méme allure entre
nous. Je me sens légér quoi pense-t-
elle? On reparle de Papi. On parle des
allers-retours incessants qu’elle se coltine
tous les jours pour aller a I'hépital. Ca la
fatigue. Elle peut pas faire autrement.
Qu’elle aille le voir c’est bien normal...
mais tous les jours a son agd.es gens
parleraient » gu’elle s’exclame. lls par
leraient les gensTous les jours j'en
apprends de meilleures sur cegexns»
comme on dit. Ca m’attriste qu’on ait tou
jours tant & s’occuper des autrédors
elle y va. Mais en méme temps, c¢a lui
construit sa journée. A son age on a
besoin de structure, d’habitudes, d'une
marche bien rangée. On passe sa vie a
chercher de l'ordre pour plus de facilités
alors arrivé a la fin on va pas tout foutre
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en l'air. Pourtant faudrait. Je crois. Elle
garde le méme rythme tous les jours. J'ai
envie de 'emmenePartir avec elle loin.
Lui montrer comment je vois ¢a, moi, la
vieillesse. Mais on a toujours plein de
bonnes idées. Plein de bons sentiments
dans ces moments-la. En vérité, on fera
jamais rien. On le pense, c’est tout.

On arrive a I'hépital. Enfin, aux longs
séjours de la maison de retraite. On passe
'entrée. Mamie envoie des bonjours a
tout le monde. Le voila son monde a elle.
La secrétaire de I'accueil nous sourit. On
monte dans l'ascenseuPremier étage.
Les couloirs sont mornes. fEfyant. Une
odeur de vieillesse. C'est cru, mais une
odeur de fin aussi. On passe devant des
chambres, toutes ouvertes, ou des vieux
s'ennuient. Des regardsfatés. On croi
rait presque voir la goutte leur chatouiller
le coin de I'eeil, comme ces chiens a l'air
constamment tristes. Des visiteurs,
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comme nous, viennent voir si rien n'a
changé. lls viennent tenir la compagnie
d’'un ami, d'un mari, d'une femme. La
plupart sont la, comme Mamie, parce
gu'ils doivent y étre. D’autres, peut-étre,
viennent ici, pour compléter le pro
gramme de leur journée chge, entre le
café chez la voisine, la boulangerie, le
charcutier et les jeux télé.

On entre dans la chambre de Papi. Sa
collocation fait peurUn vieux gars tout
fripé occupe le lit d’a cété. Le contour de
ses yeux trace des veinures d'un rouge
vif. Il tousse tout le tempgvant, il chan
tait ou plutét bafouillait des mots sur des
airs. Dés gu’on arrivait et qu’on se mettait
a parler au grand-pére, il se remettait a
jouer de la voix.Aujourd’hui, il le fait
plus. Il tousse a la place.

Papi il bouge plus. Depuis serc, il
est paralysé de tout un cété. Sa téte pen
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che sur la gauche. Il bave de temps en
temps. Quasiment un légume. C’est.dur
Quand on sait qu'il bougeait tout le
temps. On se demande toujours ce qu'il
peut bien pensetl pense? J'espére pas
pour lui. Je m’approche du lit. Je I'em
brasse sur la joue. Je lui dis bonjour en lui
montrant bien ma téte. Bonjour Papi.
C’est moi. SylvainTu te rappelle® » En
voila des questions bien crétines. S'il a sa
téte, il me prendra pour un con de lui
demander s'il se souvient de moi, bien sQr
gu'il s’en souvient. S'il a pas sa téte, il
pourra pas se rappelalors a quoi bon
poser la question. On la pose quand
méme. Comme toutes ces phrases débiles
gu'on dit pour remplir le silence. Il me
regarde et comme pour bien m’attendrir le
coeur il me lance, comme c¢a, un der
sourire sans dent. Encore plus émouvant
gue tout autre sourire. Sans dent. Juste des
lévres. Un sourire de bébé. Le sourire de
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linnocent. La pointe que c¢a fout. Il me
regarde derriere ses lunettes. Ses yeux
racontent la méme chose. Je crois €om
prendre.Je veux pas interpréter mais je
crois qu’il est content de voir une nou
velle téte. Il est content de me vdireste

a me sourireAu bout d’'un moment, on
sait plus quoi faire. Je lui souris aussi.
Mamie commente. &u reconnais
Sylvain? Ton petit-fils? T'es content de

le voir? Il est venu manger a la mai
son! » A moi: «Il te sourit. Moi, il me
sourit pas comme c¢a. Hjal voulait pas
m’'embrasserll tournait la téte» Qu’est-

ce que ca doit étre de venir ici tous les
jours! Le temps parait long. On ne sait
plus quoi faire au bout d’'un moment. La
télé est allumée. C’est un bien. Ca meuble
aussi. On continue notre conversation
avec Mamie. On meuble aussi. Le temps
s'échappe pas ici. Il stagngoutes les
minutes, les heures sont semblables. Un
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avant-godt du paradis certainement. J'ai
déja envie de partitne personne qui ne
parle pas c¢a fout la trouille. Si seulement
il répondait aux questions. Ne serait-ce
gue par des hochements de téte. Mais non.
Rien. Et 'autre qui se défonce la gera
tousser tous ses glaires pour éleunotre
conversation. Le repas approche en plus.
18 heures. C’est I'heure du dinéfieux
vaut les faire manger tét. Pour les faire
dormir tét et laisser a la nuit le soin de
s'occuper du temps. On va pas trainer la.
«On va y allew que je demande a
Mamie. On embrasse a nouveau Papi.
Pour lui dire au revoir cette fois-ci. Il me
sourit encore. Ca me fout les boules. Je
crois qu'il me reproche de ne pas rester
plus longtemps. Ses yeux me retiennent
un instant. lls s’accrochent. Mais j'y vais.
Je le laisse. Je tente une petite boutade
pour dédramatiser le déparE«angle pas
ton voisin pendant la nuit Papi. Ca va il
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t'embéte pas trop a tousser comme ga

Il me sourit. Il a compri® Putain jespére
pas. S’il a compris c’est qu'il est lucide.
S’il est lucide c’est pire. Pourvu que son
sourire soit juste le signe de I'hébétement.

On sort dans le couloifOn repasse
devant ces chambres ou les vieux attendent
le repas. Ca sent la béeifd’hdpital. C'est
particulier On reprend I'ascenseut Au
revoir madame Monnies lancent les
infirmiéres. On laisse derriere nous la
maison de retraite, les vieux et cette saleté
de temps. En sortant, y a comme une-libé
ration. Lair est bon. Le temps reprend sa
forme normale. Il ne se voit plus. Je
ramene Mamie chez elle. On prend un
dernier café et je rentre. En partant je lui
reparle de notre prochaine excursion. On
fera ca aprés mon concours. On se dit au
revoir. Des battements de mains jusqu’au
bout de la rue. C’est la tradition.
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J'ai pas retouché aux notes pendant
plusieurs jours. Puis je me suis décidé a
les regarderd’y ai rien vu. J'ai repensé au
visage de ma grand-mére. J'ai revu ses
yeux. Ses lévres fines retroussées. Et j'ai
surtout revu la métamorphose d’'une
grand-meére, un peu silencieuse, aux yeux
lourds d’'un noir profond, en une jeune
fille rieuse. Réduire ce changement,
I'’émotion de cette femme qui se rappelait
son enfance, a quelques notes vagues
C'est triste. C’est vrai, la dérence est tel
lement grande. Je compare avec d’autres
moments. Pendant les repas de famille, on
la voit qui s’enfonce dans sa chaise, qui
regarde tout le monde. On dirait qu’elle
va s’endormir ou qu'elle pense a rien.
Quand quelqu’un vient lui faire décrocher
deux-trois mots ca dure jamais leng
temps. Elle semble contente qu’on la
considére mais ¢a reste en surfaoeec
tout le monde. Elle contemple la famille
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comme une matriarche. La voila la suite.
Celle qui reste. Une descendance un peu
éclatée, bien singuliér®. a de tout. Des
horizons pour chacun. Elle doit tout voir
je pense. Mais je reviens a mes pensées et
je compare cette Mamie des jours de féte
a celle que jai vue l'autre jouRien a
voir. Un moment privilégié. Comment je
vais réussir a garder @aJ’ai une feuille
devant moi. Un stylo dans la main. J'ai
toute ma bonne volonté. D’habitude
j'écris que quand j'en peux plus. Quand je
suis a bout de nerf. Quand c¢a devient
nécessaire. Et pas besoin de réfléchir dans
ces moments-laTout sort d'un coup,
d'une traite. Une véritable fefsion.
Aujourd’hui, c’est plus pareil et ca me
complique la tache. Je reste un moment
dans le vague, a regarder la lumiére du
soleil convaincre I'herbe de poussée
révasse quoi. Je range mon bordel. J'y
retournerai plus tard. Un autre jolres
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feuilles avec les notes je les fourre dans
un petit carnet. En les mettant je réalise
gue de les recopier me fournira peut-étre
de linspiration. Trop tard. Ca aussi ¢a
sera pour un autre jaur

Ce matin, je me suis réveillé avec un
entétement. Ma promesse. Ca fait déja
guelques mois. J'ai pas oublié, mais jai
pas pris le temps. C’est juste une question
de tempsToujours.Tout le monde ferait
bien comme moi, j'en suis convaincu.
Mais on prend plus le temps. Moi j'en ai
pour le momentAlors, ce matin I'entéte
ment m’a repris. Plusieurs jours que jy
pense. C’est pas bien compliqué pourtant.
J'en parle et je le marque sur le tableau
des choses importantes a faire. Cfeciaf-
lise. Maintenant, plus question de
remettre c¢a.

«Mamie! Ca va? C’est Sylvain..Tu
te rappelles, je t'avais demandé si on-pou
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vait aller voir la premiére maison ou tu
avais vécu avec Papi.. Je pourrais venir
demain! On mangerait ensemble et on
irait se balader Ca te dit? »

Debout 9 heures le lendemain.
Appareil photo dans la sacoche, stylo,
bloc-notes et anciennes notes. Je ne me
rappelle méme plus ce que jai écritily a
guelques mois. Impossible de se souvenir
du nom de la ferme qu’on va aller voir cet
aprés-midi. Je prends pas le temps de jeter
un coup d’ceil dans mes notes. Je m’arréte
chez le fleuriste du coin de ma rue. Un joli
bouquet de roses blanches. Symbolique.
Pour moi. Pour elle. Ma mére me disait
souvent qu’elle aimait beaucoup cette
fameuse chanson de Berthe Sylva. Je
crois que c’'est pas la premiére a l'avoir
chantée mais on se rappelle surtout de sa
version. La voix vibrante et les petits-tré
molos a faire chialer le plus insensible
guand le gosse apprend que le lit de sa
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mére est vide. Ma mére me disait souvent
gu’elle I'aimait beaucoup cette chanson.
Et moi aussi. Et Mamie aussi me disait-
elle. C'est lI'occasion. Un clin d'ceil. Je
pose le tout dans ma voiture et me tape les
guarante minutes qui me séparent de La
Guerche-de-Bretagne. J'ai tout le temps
de cogiterJe repense a ce que je pourrais
bien faire de ces notes. J’ai commencé a
écrire entre-temps. Comme une auto-ana
lyse. J'écris pour me comprendre. Un truc
sur mes lubies hypocondriaques. Et je
pensais intégrer I'excursion d’aujourd’hui
dedans. Dans le genre de la recherche
d’identité. Ca me parait con quand jy
pense plus sérieusemelt.a des choses
auxquelles on pense comme c¢a, rapide
ment, dans I'dervescence des idées. Et
guand on reprend le temps on trouve ca
débile. Je verrai bien.'important c’'est
gue j'écrive. J'ai plus peude me lance
facilement aujourd’hui. La fainéantise me
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paralysait avantAujourd’hui, j'hésite
plus a me poser et réfléchite sais que
jarriverai a reprendre mes notes.
Maintenant ¢ca marchera.

Jarrive dans le bogrde mes souve
nirs d’enfance. Il est 12 h 15. Le ciel est
bleu. Le froid blanchit le tout. Le solell
accorde tout de méme quelques reflets. La
lumiére est magnifigue. Ca donne une
atmosphere particuliere. Un peu magique.
Un temps de circonstances. Je revois la
boulangerie sur la grande place en-dessus
de chez ma grand-meére. C'est la que
guinze ans plus tét le grand-pére nous
envoyait, moi ou mes cousins, chercher
son pain de deux livres. Le pain d’'deux.
La gendarmerie. Les logements des-gen
darmes. On nous en a envoyé des mena
ces quand on faisait les conattention si
tu continues les gendarmes viendront te
chercherlls sont juste en face Ca fou
tait les boules mais ¢a donnait encore plus
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de piment aux conneries. Puis la longue
rue. Je connais quelques-uns des voisins
de Mamie. Enfin plutdt quelques-unes
d’ailleurs. Ses amies de café, de Scrabble
ou de cartes. lls ont tous le méme age
dans cette rue. Je me gare devant la mai
son.

Par la petite fenétre collée a la porte
d’entrée je I'apercois assise devant son
assiette. J'ouvre la porte. Mon assiette
aussi est déja en placeut est prét. Elle
m’'attendait. Je lui tends le bouquet. Elle
me remercie. J'évoque la chanson. Elle
acquiesce. On chante une partie tous les
deux.

Rien ne change jamaisloutes les
habitudes reviennent. Je m’assois a la
méme placeAu bout de la grande table.
On boit notre habituel kir a la péche en
mangeant des petites rillettes et quelques
petits gateaux apérdoujours le méme
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jeu a la télé. On aborde la question du
froid polaire qui sévit dehors. Qui a
écrit Mort a crédit?» envoie le présenta
teur du jeu. J’annonceGéline». Elle me
regarde «Quoi?», «Non rien. Je répon
dais a la question. Elle regarde le jeu
mais je ne sais pas si elle I'écoute. On
continue a se parler par intermittence. Le
jeu nous ponctue. On mange. On boit un
peu. Il fait froid. Elle me dit que, sinon, on
pourra y aller une autre fois aVisseule.

Le voila le nom, laVisseule. Je lui assure
gu’on sera pas obligés de sortir longtemps
de la voiture. On y sera au chaud. Elle
s'incline. On finit d’avaler notre viande.
Avant d'y aller je vais lui chercher des
blches dans l'atelier au fond du jardin.
Trois tours de brouette. Le tout dans le
garage. Quelques blches a I'étage prés de
la cheminée. Et voila de quoi se cHauf
pour quelques jours. En prenant mon
manteau dans la petite chambre, comme
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on l'appelle, un nom qui vient de loin, je
remarque la carte du monde criblée de
punaises. Je m’en souviens trés bien de
cette carte. Depuis un bout de temps déja
qu’elle I'a. A chaque voyage elle ajoutait
une punaise. Pas riche la grand-mére. Une
retraite pas bien haute. Mais elle aime le
voyage. Pas le routard, le sac a dos. Elle a
plus I'age et puis elle a pas connu. C’est
¢a aussi. C'est une question de milieu
souvent. Un truc de bobos. Elle c’est le
voyage oganisé. Et alor8 Le tout c’'est le
voyageApres on fait ce qu’on peut. Mais
elle aime ca. Elle en a fait des pays. Le
Brésil, la Chine, la Russie, le Mexique,
I'Egypte... Aprés je les sais plus tous. Je
regarde la carte quand elle se plante der
riere moi «J'aimais bien voyager... Je
peux plus maintenant... C’est dommage
j'aimerais bien continues. Un golt amer
dans chaque pause. Ca pince le c&@uar

y viendra tous. Elle a encore la téte pour
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vouloir mais plus le corps pour pouvoir
Les pieds ¢a suit plus du tout. Je sais pas
si on peut se rendre a I'évidence et aecep
ter gu’on ne vive plus que sur des scuve
nirs. Un jour on se dit ga y est mainte
nant je ne ferai plus rien, plus de
voyage... J'ai plus qu'a me souvemirkEt

on se demande pourquoi un vieux c’est
aigri. On y viendra tous. Je lui dis que jai
la méme carte a I'appartement. Enfin, une
carte dans le méme style. Sauf que sur
celle-ci faut gratter les pays. est
Charlotte qui I'a eue a son anniversaire.
Ca s’arréte. On sort de la petite chambre.
Et couverts comme des Inuits on quitte la
maison par le garage pour rejoindre la
voiture. C'est la qu’on reprend nos dos
siers. Elle me dit des noms, me parle de
lieux. Jai l'impression d’'avoir tout
oublié. On se dirige vers Piré,Vasseule.

« C’était la maison des parents de Papi.
Plus tard aprés la mort du peére, son frére,
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le curé, a vendu la ferme. Il s’est acheté
avec l'agent une automobile. Une
Traction.» Je juge pas. On jugera. Enfin,
on avait le sens des priorités a I'époque.
La ferme c’est des ressources... Merde

il a fait quoi avec sdraction le cureton.
«Ca a fait parler dans le village. Tu
m’étonnes. «Donc, aprés on louait la
ferme» gu’elle me dit. Elle est pas recon
naissante sur ce coup-la. La ferme est
vendue pour |draction et quelques piéces
sans doute. Derriére le grand-pere il loue
la maison et les terres de ses parents pour
y vivre. Comment flinguer un patrimoine.
Je dois la tenir de la ma petite rancune
envers le clafé. «En 1949, quand on
s’est mariés, on s’est installés dans la-mai
son. On y est restés neuf ans. Jusqu’en
1958.Aprés on est allés a Rannée, puis a
La Guerche»

On poursduit le chemin. On traverse un
tas de bowgs qui évoquent des souvenirs.

44



Dans ma mémoire aussi. La route qui
menait aux vacances chez la grand-mére.
Des villages aux maisons en pierres.
Personne dans les rues. Des commerces
d’'un autre temps. La route d'un autre
temps. Je regarde ma grand-meére, elle le
regarde en face le visage du temps. Elle
cligne pas. Son visage a elle est doux. La
lumiére dehors est d’'une beauté incroyable.
Les rayons du soleil sont pénétrés d'une
poussiére blanche quand ils traversent nos
fenétres. Le visage de Mamie est impassi
ble. Elle regarde devant. Rien devant si ce
n’est la route, les champs sur la droite et
sur la gauche. Quelques vieilles fermes.
« Ca fait cinquante ans que je n'y suis pas
retournée» On doit approcheCe qu’elle
voit je ne pourrai jamais le veifamais
l'imaginer. Je lui demande de me guider a
partir de la. On arrive dans le bgude
Piré. J'ai hate de voir cette ferme. Elle me
dirige. «Droite... gauche. La prochaine
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au stop tu prends a droite». Elle se sou
vient de toutTout est la. Rien n'a bougé.
Elle me dit que le bogra changé. Des
maisons en plus. Mais le bauelle I'avait
revu plus d'une fois. C’est pas nouveau
pour elle ca. C'est jusque la-bas gu’elle
n‘est jamais retournée. On sort du
boug... on avance sur plusieurs centaines
de metres. La va étre bientdt & gauche.
On se rapproche. Elle me ditraintenant

a gauche, je regarde le panneau qui indique
La Visseule On continue sur cent metres
et la maison apparait sur la gauche. Elle
me confirme que c'est la. Elle a une
angoisse. C'est slrJe sens que la
mémoire a de la vacherie parfois. Ca fait
plus de mal que de bien. On se gare dans
'allée de la maison. Magnifique. Une
belle ferme en pierregvec beaucoup de
charme. Un four a pain sur la gauche. On
reste plantés dans la voiture a regarder
«Ca na pas beaucoup changé. C’est
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comme y a cinquante ans.Je lui
demande qu’on sorte. Elle ose pa¥. &
sirement des gens. On fait marche
arriere... on reviendra tout a I'heure. Elle
veut me montrer les maisons voisines...
des cousins, des Bouvjeet d'autres...
Elle se souvient de tout avec une préci
sion incroyable. Chaque maison. Des
anecdotes. Chaque bout de terre. On
continue vers un moulin. Elle me montre
leurs terres. Celles gu’ils cultivaieners

le moulin, la maison d’un autre cousin. Je
ne sais plus le nom.&est avec lui que
Papi allait toujours se balad€Fout le
temps» Se balader... faut entendre
« faire la bringue». «Pourquoi vous
n'étes pas restés iei» elle me répond par
une sorte de soupirjai I'impression
d’avoir sorti une connerie. Son regard
s'assombrit. 4l s’occupait jamais de
rien. C’est moi qui faisais tout a la ferme.
Il venait de temps en temps mais une
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ferme faut s’en occuper pluglors la
ferme elle était pas dans un bel état.

On arrive au moulin. lls avaient une
petite parcelle dans ce coin-la. Ca fait un
bout. A pied ils venaient. Ou en carriole
guand y avait du matériel a amenén
retourne vers la maison.

Elle préfere que jaille d’abord frapper
a la porte pour demander la permission. Je
frappe. Plusieurs coups. Personne ne
répond. Je m’'imagine une petite vieille
derriere la porte, complétement apeurée,
avec un fusil de chasse, les bras tendus
vers l'avant, tout tremblants, claquant des
dents et promettant de tirer si j’actionne la
poignée. Ca me fait sourire. Ca pourrait
bien arrivé. Doit pas y avoir tous les jours
des jeunes a venir frapper a cette porte.
Quand ils verront la mamie sortir de la
voiture, ils comprendront qu’il n’y a pas
de malhonnéteté dans ma démarche. Je
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fais un signe. Mamie sort de la voiture.
Elle met du temps. Le corps ne suit pas
comme je disais. Elle regarde un peu par
tout. Elle s’en prend plein. Je m’'imagine
le coup. Les souvenirs qui reviennent en
une seule fois. Pas d'ordr@out d'un
coup. Elle resserre son gros manteau. Elle
avance a petits pas en jetant toujours des
coups d'ceil de chaque cé6té. Elle me
rejoint. J'ai déja commencé a mitrailler de
photos. Limage est unique. Elle est
droite. Emmitouflée dans son manteau
noir. Elle regarde. Son ombre, plus fine,
plus grande, s'étale devant 'ombre de
I'atelier qu’elle regarde. On croirait y voir
le visage du temps. Elle s’appréte a tour
ner la téte. Je prends la photo. Elle me
décrit tout.Tout a gauche, dans le proton
gement de la ferme, I'étable. Ensuite, la
chambre. «C’était une grande piéc€&€out

le monde dormait dedans. C’était comme
ca a I'époque» Puis la cuisine, toujours
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dans le prolongemenient apres le cel
lier «oU on mettait le cidre. Elle se
retourne. Je suis la visite. Je suis
enchanté. En face du cellidtécurie. A
gauche on pénétre dans un jardin. Le
potager est toujours la.Mais moins bien
entretenw assure-t-elle. Enfin, a co6té de
la voiture, en face de I'étable, I'atelier
tout délabré. On se demande comment il
tient encore debout. Elle s'indigne qu'il
n'ait pas été refait. La maison, elle, a été
restaurée. Elle est en superbe état. Je
reprends I'appareil. Je la prends devant la
porte d’entrée. Elle me raconte qu’'elle se
mettait la, dans la coudevant la porte,
avec un petit tabouret, pour traire les
vaches. Le puits a c6té. Le banc. Elle
avait vingt ans. En prenant la photo, je me
rends compte que ses yeux sont rouges.
« Si on était restés ici, on aurait été bien.
C’est comme calant pis.» Les deux pre
miers sont nés en 1951 dans cette ferme.
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La troisieme, Marie-Laurence, est née la
aussi, en 1953. La quatrieme, Brigitte,
racontait, me dit Mamie, qu’elle était née
dans le four a pain. En 1957. Elle me dit
tout ca. Je continue mes photos. Je
contourne la maison et vais voir les par
celles derriere. Mamie me suit un moment
puis elle s'arréte. A ce moment-la, un filet
de lumiére lui éclaire le visage. Le four a
pain en arriere-plan. Elle me sourit.
Depuis le début elle tient son sac a deux
mains, devant elle. Elle se crispe quand
elle me voit la photographieiElle se
retourne. Je la suis. Je la photographie par
surprise. Dans le mouvement. Un -ins
tant... elle fixe a nouveau la maison. Elle
laisse c¢a derriére elle et rejoint la voiture.
« Il fait froid dehors. On pourra revenir quand
il fera meilleur On ira se balader a pied.

On part en suivant tous les deux la
maison du regard. @n peut passer voir la
maison des grands-parents de Papi,
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Villeneuve. On y allait de temps en
temps>» C'est tout prés. Elle m'indique
encore. On arrive a I'endroit ou la maison
devrait étre. Rien. Enfin, si y a bien une
bicoque. Mais un truc assez récent. Rien a
voir avec la batisse ou ils vivaient dans le
temps. On fait demi-touOn retrouve le
bourg de Piré. Elle me montre une petite
ruelle. «Tout au fond c’est la ou vivait le
grand-pére de ton Papi quand il s'est
retiré. C’était comme c¢a. Quand I'enfant
reprenait la ferme les parents allaient se
retirer dans le bogr» On reprend la
route. On prend une autre direction gu'a
I'aller. On passe par I'ancienne ferme de
Thérése. La fameuse. La sceur de Mamie.
Je ne pensais pas mais en fin de compte je
me souviens de la maison. Gosse, quand
on y allait, on aimait pas mais fallait
suivre, on jouait devant, dans ce qui-res
semblait, dans mes souvenirs, a une petite
cour, mais qui s’'avére plutdt étre un bord
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de route. Elle a pas eu de chance tout de
méme cetteThérése. Née un peu irno
cente comme je disais. Elle s’est mariée
aprés sa sceulls ont eu une ferme, des
cochons et tout, mais pas d'enfant. Ca I'a
pas rendue heureuse ca. Du coup, ils sont
restés un peu éloignés comme c¢a. Sa
sceuy ma grand-meére la voyait souvent. Et
puis, les petits-neveux et niéces, dont ma
meére, devaient pas échapper aux jeudis
chez la tante. Mais bon, ¢a doit pas faire
oublier lls ont vieilli. lls sont restés dans
leur ferme. «Quand Henri sera mort.».
gu’elle répétait tout le temps. Eh bien ¢ca a
pas raté, tonton Henri est mort et la voila
toute seule. Rien. Pas de petits-enfants.
Pas d’enfants. Des amis j'en doute. Rien.
Ses sceurs qui doivent lui donner du coup
de fil parci parla mais rien qui remplit
une vie. C'est triste. Ca fout le cafard.
Aujourd’hui elle habite plus ici. Elle a
rejoint le boug.
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On quitte le lieu. On passe a c6té d'un
chateau. D'un lac aussi. On viendra se
balader 1a, mais I'été. Ca nous fera une
autre occasion de passer un moment tous
les deux. Elle m'a parlé de quelques pho
tos qu’elle doit avoir gardées de la
Visseule. Pas nombreuses. A« ce
moment-la y avait pas d’appareil.Elle
me dit gu’il faut qu’elle les retrouve et
elle me les montrera la prochaine fois.

Il est déja plus de seize heures. On doit
aller voir Papi. J'y suis pas retourné
depuis plusieurs mois. Je retrouve cette
bonne vieille odeur d’hépital et ces chambres
angoissantes. Papi cette fois-ci est assis
dans son fauteuil. Les infirmiéres I'y ont
mis. Je I'embrasseAucune réaction. Je
montre ma téte. D’habitude ¢a marche. Il
me sourit. Mais la, pas un sourire, pas un
frémissement, rien. Je vais m’asseoir sur
le lit. Mamie en face de moi sur une
chaise. Elle essaye d'expliquer a Papi
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gu’on revient tout juste de la ferme ou il a
grandi et ou ils ont vécu les premiéres
années de leur mariageoujours rien. Le
voisin lui il est bien fidéle. Il tousse
comme un acharné encore et encore.
Quand je le regarde il leve les yeux vers
moi. «J'ai 'impression qu’il se fout de
ma gueule parfois me dit ma grand-
meére. Moi aussi, javoue, j'ai I'impres
sion qu’il se paye ma téte. On cause avec
Mamie. On essaye de combler le silence
mais c’est pas facile. Quand elle est seule,
elle s'en fout je pense. Elle regarde la télé.
Elle doit envoyer deux-trois mots a Papi
pour bien lui assurer qu’elle est la et puis
c’est tout. Mais rien de génant. De toute
fagon, ils ne se sont jamais causeé plus que
¢a. Ca change pas beaucoup. Je m'éclipse
une minute, le temps d’aller aux toilettes.
C’est pesant ces visites. J'en ai pas fait
tant que ¢ca mais c’est pas facile. Je me
rappelle d'une visite, un été. Il faisait

55



beau et chaud. On a sorti Papi dehors. On
le promenait de long en @& dans le petit
patio de la maison de retraite. C'était plus
passionnant. Ou encore les allers-retours
dans le couloir vitré. Ca fait voir le ciel.
Ca égaye. La, on reste assis sans rien
faire. Je remonte dans la chambre. On
reste encore quelques dizaines de minutes
a parler de choses et d’autres. A jeter un
coup d'ceil sur le grand-pére de temps en
temps. Pour vérifierPuis on se décide a
partir. Ca me fait mal de dire ¢a, mais ¢a
me soulage quand méme. On dit au revoir
Et c'est la gu'il décide de me sourire.
Bien lage encore le sourire. Edenté tou
jours. Alors on s’attarde. Ca me réjouit
mais je crois qu’il a pas compris qu’'on
partait. Alors on insiste, on précise bien.
On I'embrasse une derniére fois. Et en
saluant par habitude on quitte la chambre.
C’est des rituels qui doivent finir par
assombrir & la fin.
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On passe faire quelques courses. J'en
avais besoin et en méme temps ¢a rend
service a la Mamie. J'aime bien aller faire
les courses avec elle. Faut pas déconner
avec la vieillesse. Faut rendre la monnaie.
Petit elle nous emmenait en vacances,
avec les cousingous les étés. A la mer
Parmi mes meilleurs souvenirs. Elle-fai
sait tout. Et surtout nous support&n
particulier moi. C'est que j'étais bien tur
bulent. Un peu casse-couilles sur les
bords. Ca j'ai gardé. Faut pas tout perdre
avec le temps sinon on se reconnait plus.
On allait, a chaque vacance scolaire-pas
ser plusieurs jours chez elle. On poutris
sait ses plantes avec nos ballons de foot.
On piquait du chocolat. On rentrait
dégueulasses. On prenait des couteaux
pour fabriquer des arcs. Enfin, plein
d’autres. Des trucs de gamins bien
contents d'étre la. Et faudrait grandir et
pas se rappeler de tout ¢a. Pas remercier
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J'en ferai d’autres mais pas celle-la. Ca
me plait en plus. C'est pas une corvée.
J'ai du temps alors j'en passe avec elle un
petit peu. C’est la moindre des choses. On
remplit le cofre de la voiture des
guelques courses qu’on vient de faire. La
nuit commence a tomhe®n arrive a la
maison. Je lui monte encore deux ou trois
blches pour qu’elle ait assez. On prend un
café. Un petit chocolat fourré. Et je la
laisse. C’est toujours un pincement de la
laisser seule. Mais la, en montant dans ma
voiture je la vois me faire un signe de la
main. Les traditionnels au revoir comme
jai déja dit. Mais cette fois-ci elle n'en
fait que deux ou trois puis ferme le portail
derriere elle et retourne s’enfermer dans
la maison.Au chaud. C’est vrai que le
temps est glacial. Je l'imagine. Elle
mange tranquillement devant la télé...
monte se mettre au chaud devant la-che
minée... le chat sur les genoux... et lutter
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contre le sommeil en faisant son petit ric
tus de I'eeil... comme quand j'étais petit.






J’aurai ma peau

J'ai changé de peau. Je m’explique. Je
me suis réveillé ce matin, les yeux un peu
collants, les membres engourdis, tous les
membres, et des courbatures partout. J'ai
écarté la brume de mes yeux en clignant a
vive allure mes paupieres. La chambre
était bleue. Les draps épais et moelleux.
Une blonde a c6té de moi. Une blortle
Je me suis assis sur le bord du lit, jai
regardé la piéce, la blonde, les meubles,
les murs, le sol, mes mains, je me suis
levé brusquement, mes jambes longues et
fines, correctement musclées, un calegon
moulant, des abdominaux clairs mais fins.
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J'ai paniqué, cherché un mirolra porte
en face d'un bureau propre et ordonné
donnait sur le salon lumineux, éclairé déja
par les rayons du soleil, le jour était loin
déja dans sa course.

J'ai trouvé la salle de bains. Du carre
lage chaud. Une baignoire oblongue,
blanche. Brillante méme. Une glace. Je
suis grand. Chatain. Les cheveux ébeurif
fés mais fins, plus fins, un visage lisse et
clair, un buste droit. De profil un dos bien
droit aussi, €élancé, comme les jambes.
Quel corpd Mes yeux bruns. Je me touche
la peau, c’'est la mienne mais ca ne l'est
pas. Qui suis-j@ J'écarte mes yeux,
jécarquille, je regarde autgye m'affole.

Je n'ose méme pas enlever mon calegon
pour regarder ce qu'il y a dedans. Ca n’est
pas a moi. Ca me dégolte. J'ai la gerbe
gui monte et un godt épicé dans la bou

che, une haleine phénoménale pour un
corps si doré. Une sorte de relent profond
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de chili bien relevé et chgé comme il
faut. J’entre & nouveau dans la chambre.
Je n'ose pas faire de bruit, je n'ose pas la
réveiller, je ne la connais pas. Je regarde
son dos mat. Elle semble bronzée. Je
regarde a nouveau ma peau, celle de mon
bras, je souléve légérement mon calegon,
la démarcation est nette, le bronzage est
parfait sans trace, doré. Elle a de longs
cheveux blonds qui descendent sur les
épaules et qui reposent, comme un lit de
fleurs, sur les draps. Je m’approche, sans
un bruit, du lit. Je le contourne et arrive a
hauteur du visage de l'inconnue. Je ne la
connais pas. Mais elle est belleop lisse
peut-étre, inaccessible. Elle ouvre ses
yeux, grands, bleus.&a va?» Elle me
parle, ses levres ont remué, elles se dessi
nent parfaitement, elles sont épaisses, pul
peuses et elles remuent joliment.
« Pourquoi tu me regardes comme?ca

Je suis complétement perdu. Je ne sais pas
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quoi dire, pourquoi suis-je A «Tu es
belle, c’est toup, «merci».

Je me retire, entre dans la salle de
bains, ferme la porte, m'assois sur le
panier en osier qui doit servir de réceptacle
pour le linge sale. Jai la téte entre les
mains. Ca ne donne pas la méme sensa
tion qu'avec la mienne de téte, celle-ci est
plus fine, elle est moins ronde, plus étirée,
elle est douce, un léger duvet sous les
pattes coupées ras. Une barbe de deux
jours pas plus, pas épaisse, mais- uni
forme, sans trou, pas clairsemée. Je la
tiens cette téte, elle est la dans ces mains,
mais elle n’est pas a moi. Il n'y a que Fes
prit. Et encoré Qu’'est-ce qui se pas8e
Mort et réincarn® Une expeérience scien
tifigue ? Un gag? Qu’est-ce qui se
passe? Un coup retentit sur la portefuc
sors?» Elle est derriere, debout, je suis
effrayé, excité. Elle est derriére, elle n'est
pas a moi, mais elle I'est pourtant. J'ouvre
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la porte. Elle n'est pas trés grande, 1 m 60
peut-étre, sa peau bronzée brille a la
lumiére, elle peine a ouvrir les yeux, elle
est seins nus, des seins rondsgdaret
gros, lourds et tombant comme deux fruits
a la fois durs et mous. Son ventre est presque
plat, un petit duvet caresse le bas-ventre
sous le nombril. Sa petite culotte bleue,
ses jambes... Bah alors, jfe fais cet
effet-la dés le matif? J'ai pas le temps |3,
c’est dommage, pour une fdis Le sang

a aflué d'un seul coup au méme endroit,
je bande mais ca n'est pas moi. Ca me
débecte vraiment mais elle m'excite. Le
contour dentelé de sa culotte rentre- dis
crétement sous les plis érotiqgues de ses
cuisses. Et au milieu une fente se dessine.
Sa peau chaude et brillante. Elle enléve sa
culotte, ses fesses gigotent, se balancent
jusqu’a la baignoire, elle fait couler un
peu d'eau avant de se mouiller entiére
ment. Et je reste Ia, comme un con. Je réa
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lise, je sors de la salle de bains, je-par
cours I'appartement, les piéces sont vides,
guasiment. Quelgues objets sans intérét
sur des meubles froids, noirs ou blancs.
Les piéces ne sont pas épurées, elles sont
vides. Quelgues magazines en guise de
livres sans doute. Une grande télé domine
le salon, fixée au muta table basse avec
un téléphone portable posé dessus. Il est
11 heures 30. En fond d’écran une photo
du couple devant la méviaillots de bain,
corps taillés, membres luisants. Lunettes
de soleil. Soleil, plage et mere cherche
un portefeuille, des papiers, quelgue
chose... Une carte de crédit sur unfeuf
laqué, une carte d'identité et des piéces
jaunes et blanches. Martin Colombes...
Martin Colombes. Le nom ne me dit rien
du tout. Il habite la méme ville que moi.
C’est déja ¢aAu moins, c’'est chez moi.
Je retourne dans la chambre, la douche
coule encore, je fouille les placards, fen
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file une chemise, il n'a que ¢a des chemi
ses ce type, j'enfile un jean. Je sors vite de
'appartement. Je dois me retrouver
Jatterris en face d'un batiment que je
connais. Bien placé l'appartement. Je
remonte rapidement les rues, marche vite,
la vitrine d’'une boulangerie me renvoie
mon reflet, le reflet de ce mec... Je vois
cette silhouette longiligne, les traits nets
et les courbes délicates de mon corps, de
son corps, l'allure est belle, je ralentis la
marche, je me redresse, vois mon dos
droit dans la vitrine, une jeune femme
passe devant moi en me fixant, elle appuie
son regard. Elle insiste. Je détourne les
yeux. Je continue.

Jarrive prés de chez moi. Je reste un
moment & guetter la porte, rieRersonne
n'en sort. Si je suis dans son corps c'est
gu'il est dans le mien, trés certainement.
Il est peut-étre déja parti chez lui. C'est
sdr Je fais demi-toules gens me regar
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dent, tous, ils me jettent des regards dis
crets, je les vois, ou ils me sourient osten
siblement. Les filles surtout. Je marche, je
marche, la téte haute, je me sens a l'aise
de marcherLes yeux qui se posent sur
moi, dans mon dos, sont des yeux
envieux, bienveillants ou humides d’exci
tation. Mes jambes ne tremblent pas. Ma
téte ne bout pas, je ne me sens pas
oppressé, je suis serein. Je m'arréte tout a
coup, devant moi, moi. De dos, mais moi,
c'est sy le méme tee-shirt, les mémes
cheveux. J'avance doucement sur le coté
pour ne pas me faire repéréde regarde ce
bonhomme, le dos courbé, voité, le torse
difforme, les pectoraux bas. Le cou qui
s'avance trop. Le nez long semble se déta
cher du visage, il pointe loin, ce qui donne
un air niais au gaillard. La machoire infé
rieure trop retirée, la barbe clairsemée.
Petit, en tout cas pas grand, épais sans étre
gros, lourd dans la démarche, pesant. Ce
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bonhomme c’est moi. C’est moi. La sueur
me monte, elle envahit mon front, mes
tempes, les aisselles se mouillent aussi.
Le mec marche lentement. Il semble-per
turbé. Je le comprendsgoila ce qu'il est
devenu. La grosse tdaf noire, épaisse,
s'éparpille mal sur le crane, une méche
rebelle, comme une banane, a I'arriére un
épi se libére aussi de la masse. Des che
veux blancs. Des cheveux blancs qui ne
donnent ni un air plus momi I'allure plus
classe, non des cheveux blancs sortant de
nulle part. Comme toujours chez moi, de
nulle part. Tout sort de n’importe ou,
jamais au bon moment, jamais dans la
bonne guantité. Comme toujours.

Je me laisse un temps pour réfléchir
marche plus loin. Il s’éloigne de sa
démarche pataude. Lui dans mon corps
c’est pire. Je m’'assieds a une terrasse,
commande un café et laisse couler le

temps. Mes gestes si simples soient-ils
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sont fluides, propres. Je bois doucement
mon café et je regarde autour de moi. Je
ne sais pas ce qui a pu se passer mais je
Sens que je peux trés aisément m'y faire.
Un duvet de poils blonds recouvre mes
bras. Tout est en finesse. Je passe ma
jambe droite padessus ma jambe gauche.
Mes cuisses ne paraissent pas grosses
vues d’ici. Le soleil commence a chauf

les tables métalliques. Le ciel est bleu
depuis plusieurs jours mais aujourd’hui la
teinte me ravit encore plus. Ma peau
chaufe également, une agréable sensation
de caresse me parcourt le corps. Les gens
mangent, assis aux terrasses des cafés, des
restaurants. Une odeur mélangée de salades,
de vinaigrette, de fritures et de pizzas. Un
vacarme enthousiasmant. Des voix de
femmes, d’hommes, des chuchotements
prés de moi, le bruit d'un maneége, les
badauds dans un cortéege désordonné et
bruyant, les bouquinistes ambulants, et
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moi au milieu de tout ¢a, le visage éclairé
d’un sourire paisible, je me dore tranquil
lement au son de la ville qui ne nfigde
plus. Je ferme les yeux.

Je recois brusquement un coup sur
I'épaule.

« C’est quoi ce bordel, putaf» Moi
est en train de me parl€’est surprenant,
comme si mon reflet, dissociable de mon
corps, parlait, sans que moi, le modéle
original pourtant, je n'ouvre la bouche. La
voix nasillarde et le timbre ni aigu ni
grave me surprend un peu, comme
lorsque I'on s’écoute sur une bande-son.

« Tu vas m’expliqgue® Hein? Allez
Suis-moi.»

Je me leve et je le suis. Nous marchons
cbte a cbte. Jai tout de méme de beaux
yeux. lls se distinguent sur cette face-bru
natre.
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« Putain, je répéte, c’est quoi ce bor
del, merde? Réponds putaih»

On a bifurqué dans une ruelle peufré
guentée, ou ne survit qu’'un tatoueur mar
ginal.

«J'en sais rien, je me suis réveillé ce
matin sans savoir ou j'étais, qui j'étais et
avec qui j'étaid

- Putain, tu I'as pas touchéelte pro
mets, t'as pas intérét a l'avoir touchée,
espéce de connard, c’est toi qui a mani
gancé tout ca hein

- Mais puisque je te dis que je n'y
comprends rien moi non plus. Et puis je
l'ai pas touchée ta gonzesse, j'étais bien
trop chamboulé.

- Pourquoi ¢a m’arrive @ m@ T'as
vu la gueule de ton taudksC'est crade.
Un appart’de célibataire dégueulasse
Putain t'as quel age On dirait I'apparte
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ment d’'un adad
- J'ai 26 ans»

Il rendait ma téte plus laide qu’elle ne
I'était probablement avec ses expressions
dégodtantes. Il pleurnichait presque.

« Faut qu'on refoute tout ¢a dans l'ordre
hein? J'ai un boulot, jai ma copine, j'ai
ma vie, tu comprend?® Toi tu t'en fous,
t'as rien, mais moi..Tu trouves une sofu
tion mais tu me remets c¢a dans l'ordre.

- Qu’est-ce que tu veux que je fasse
Je ne sais pas ce qui s’est passé moi non
plus.

- Tu viens avec moi, on va chez nhoi
On va tout raconter a ma copine pour que
tu te prennes pas pour moi.

- D’accord allons-y»

On reprend le chemin de son apparte
ment. Il fait chaud, de plus en plus, il sue
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un peu et semble en stuf, je me sens
plutot bien. Ses cheveux ondulent grasse
ment et de petites boucles imprévues se
forment sur le devant. Il cligne des yeux,
avec vigueurll a gracieusement récupéré
mes tics. C'est un honneur que de léguer
ce fardeau. On arrive devant la grande
porte de I'immeuble. On sonne a l'inter
phone.

« C’est moi, ouvre»

Un bip retentit et déverrouille la porte.
On monte les marches. Il court presque. Il
sue, il tremble presque. Il flippe beau
coup. Elle est I1a, le visage sombre,
énervé, sur le palier

« T'étais ou? qu’'elle me lance.
- Je...

- C'est pas moi lul C’est moi, moi
Martin, Céline c’est mol »

Il bredouillait, s’excitait. Ses yeux
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tournaient dans tous les sens voyant I'in
congruité de la situation. Son visage
m’'écceurait. Mon visage si pitoyable.

« Qu’est-ce qui se pas®e

- Je sais pas. Il délire depuis tout a
I'neure! Je suis descendu t'acheter des
fleurs, sur un coup de téte, javais envie.
Et je I'ai croisé, il m’a tenu la grappe tout
ce temps, il arréte pas et...

- Enfoiré, fils de pute, qu’est-ce que tu
dis... I'écoute pas... c’est moi, c'est moi.
Je me suis réveillé ce matin dans son lit,
c’est dégueulassad jure. Je suis Martin.
J'ai 28 ans. Martin Colombes. Mes
parents Gilles et Iréne. Céline c’est moi.
Regarde-mol Regarde mes yeux, je dis
la vérité.»

Il tremblait de partout, la sueur coulait
de partout, il vibrait, s'énervaitriait...

«Bon ¢a suit, dégage maintenant, tu
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vois bien gu’elle ne te connait pas, et
comment tu connais mes parentallez
dégage sale bge.»

Je le prends par le col, il se débat, je
mets la force, je le cogne sur la tempe, |l
chancelle, je le balance dans I'escalier
suis et le jette dehors. Je me sens hercu
Iéen, agile et si sOr de moi dans ce corps
fin et athlétiqgue. Je remonte les marches
quatre par quatre.

« C’est bon? t'as géré le problene»
Il sonne a l'interphone, je le coupe.

«Tu m’as mise en retard avec tes
conneries. Et toi tes rendez-vaud3on,
J'y vais la.

- Je m’en occupe:

On descend l'escalieon traverse le
long et haut couloir frais. Il est sur le trot
toir d'en face a essayer de regarder par la
fenétre. Il nous a vus sottite dis a Céline
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de filer et je cours vers moi. Je le frappe
violemment au visage. Je frappe violem
ment mon visagéu ralenti les traits s’af
faissent, mon visage s'écrase, moi, ma
gueule. La sensation de ce poing sur mon
visage, ma peau rouge, brdlante... il
tombe. Il grommelle des insultes et pleure
tristement. Je le reléve et lui dis qu'il vaut
mieux qu'il arréte sa comédie. Que c'est
comme ¢a maintenant. Je n'ai franche
ment aucune envie de redevenir ¢ca. Ca me
fait de la peine mais je ne vais pas me
battre pour ca. Je ne sais comment les
choses peuvent retourner dans leur ordre
initial mais je n'ai aucune envie de le
savoir Il m'agrippe la jambe « Fais pas
¢a! Pourquoi mor?

- J'en sais rien je te disJe n'y suis
pour rien. Mais c'est peut-étre le destin.
Ca devait arriverTe plains pas, t'aurais
pu tomber plus bas. Je ne suis pas a la rue,
j'ai un travail, mon appartement n'est pas
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si mal et bien placé aussi. Je n'ai pas de
copine, mais du coup je suis libfu es
donc libre d’aller voir ou bon te semble.
Prends-le du bon c6téCa ne sert & rien
de se lamenter

- Je ne me laisserai pas fairéu vas
te confondre tout seub.

Il se leve et part. Je le regarde s’éloi
gner fébrile et chancelant, articulant ses
jambes dans un feit grotesque. Le dos
courbé, les épaules vers l'intériellis’ar-
réte brusquement, se retourne et se met a
courir trés vite, et a mesure que son visage
se déforme par la colére il se rapproche.
C’est un coup poignant de me voir ainsi...
si pitoyable. Les larmes me montent presque,
elles inonderaient mes joues probable
ment si le temps s’arrétait. Cet homme
n'est pas moi, cet homme n’est pas moi,
je suis dans ce corps, ce n'est qu'une
enveloppe... rien d'autre. Il me saute au

78



cou, serrant ses mains comme un forcené,
serrant encore. Je me débats tant bien que
mal mais sous la colére sa force est décu
plée. Il ne me lache pas et je vois ses yeux
rouges, imbibés de sang, tout en éclats de
fureur me regardetranspercer mon ame,
je me regarde, mes yeux me jugeant, mes
yeux jugeant mon esprit. Le corps et{es
prit dissociés, c¢a plairait a certains spiri
tuels. lls restent ouverts grand et furieux
toujours, l'autre s'étrangle aussi, il est
pris de haine mais son reflet dans ses
yeux, les miens, mélangent nos deux
corps et nos deux ames... nous sommes
perdus au milieu de tout ca lorsqu’un
grand gaillard vient nous séparefen
profite pour immédiatement fuir et
rejoindre 'appartement. Il me suit. Je claque
la porte a toute vitesse et je I'entends
cogner dessus a s'en casser les doigts. Il
cogne, cogne, cogne. Les martélements se
font de moins en moins virulents. On
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entend bient6t plus qu’'une main caresser
désespérément la porte en chéne vieilli.
Puis plus rien. Il s’est épuisé. Je remonte.

Je visite les lieux. Essaie de m'impré
gner de I'atmosphere. Je fouille dans tous
les placards.’brdinateur est allumé sur le
bureau dans la chambre. J'ouvre le-dos
sier «PHOTOS ». Une dizaine de fichiers y
sont conservés avec des titres communs
« Corse 2009», «CANARIES 2010»,

« TURQUIE 2011 », «GRECE 2012».
J'ouvre tous ces souvenirs de vacances.
Toujours les mémes photos, en terrasse
avec des cocktails exotiques, sans aucun
rapport avec I'endroit bien souvent, dres
sés fierement devant leur sourire de cir
constance, des clichés a la maniére des
magazines de mode, Céline se baignant,
Céline mangeant, Céline souriant, Céline
sautant face a la me€éline ouvrant la
bouche pour on ne sait quelle raison,
comme pour simuler un cri gasmique,
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Martin bronzant, Martin |échant une
glace, Martin m’amourant I'objectif d’'un
jeu de paupiére parfaitement maitrisé. Des
photos a la pelleToutes les mémes pour
tous les pays. J'ouvre les fichierswni-
VERSAIRE ». Des couples, tous beaux, eou
pes de champagne a la main, sourires
piqués aux vedettes du cinéma des années 60.
Puis les yeux rouges sur les derniéres
photos. Des accolades alcoolisées, des
sourires niais et décalés, les chemises
trempées, on a bien dansé. Sous les pho
tos des commentaired\Martin avec Simon

et Max». Les trois homs reviennegbu
vent ensemble. Ca doit étre mes nouveaux
meilleurs amis. Des bonnes tétes de-com
merciaux, d’agents immobiliers et autres
bourlingueurs encravatés. Une chemise
blanche repassée par chérie, sans I'adjec
tif possessif, une cravate pour les grandes
occasions comme pour le travail, des-che
veux coupés ras céifs avec discipline,
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un sourire constant... mes amis maintenant.

A coté de lordinateur traine un
agenda. Je l'ouvre. Des rendez-vous sont
indiqués pour la journée du 8 juin.
Aujourd’hui. J'en ai déja loupé deux. Des
adresses, des noms de clients, le mot
visite qui revient souvent, agence aussi. Je
suis agent immobilierTiens donc. Je
retourne dans le salon, je prends le-télé
phone. 10 appels en absence. Bureau,
inconnu, M. Pardoni, Mme Prigent et
Bureau plusieurs fois. J'appelle le bureau.
Je me confonds en excuses, j'ai pas dormi
de la nuit, jai vomi, je me sens trés mal.
Je vais rappeler les clients et les deux ren
dez-vous de 1L heures 30 et midi je vais
les décaler a demain. Demain c’est
samedi. Oui a lundi plutét Ceux de cet
aprés-midi aussi. Je me soigne. Ca va pas
ser

L'appartement sent le fric. Pas spécia
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lement le fric déja acquis mais plutdt celui
qui va arriver Et s’il n’arrive pas ¢a sen
tira le faux fric. Je ne 'avais pas remarqué
ce matin, j'étais trop perturbé, mais il est
spacieux et le mobilier quoiqu’en petit
nombre semble assez chBu laqué par
tout. Une photo des parents de I'un ou de
'autre est posée sur un des meubles. Le
pére a la beauté surannée semble ne pas
vouloir quitter cette jeunesse dont profite
maintenant, avec une égale jouissance,
son fils ou sa fille. D’h6tels sur les cotes
méditerranéennes en balnéo, de restau
rants en restaurants, de shopping en bar
becues. La mére a la peau flétrie par-l'ac
cumulation excessive des expositions aux
uv naturels ou artificiels. Une blonde au
sourire flétri lui aussi. Les yeux tombants
rehaussés par je ne sais quel artifice. Une
poitrine gonflée et dure, probablement
siliconée. Le décor du second plan-rap
pelle étrangement la plupart des photos de
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«vacances de leurs descendants. Sous
la table basse des magazines droitement
empilés. Des réflexions sur les stars en
perdition, sur la mode, le maquillage, les
voitures. Je m’'assois sur le canapé rigide
en cuir Je soufe. Je n'‘en avais pas
encore eu le temps. J'avais une envie folle
de me faire a cette nouvelle vie. |l est plus
facile de se faire a ce genre de vie qu'a
celle que je menaiJoute la stupidité qui
émane de ce couple et de leur vie, tout ce
gui m'exaspérait au plus haut point, tout
ce qui me répugnait, peut bien gentiment
se dissoudre. Il est bien entendu plus
facile de hair ce qu’'on n’a pasu lieu de

me détesteril y a peu encore, lorsque je
menais cette misérable vie solitaire etren
frognée, au lieu de me hair lorsque je me
boudinais sur mon confortable canapé, au
lieu de m'exécrer lorsque je dgohnais
ma vie de quelques médiocres projets, hé
bien je préférais en vouloir aux autres. A
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ces idiots, ces parfaits métrosexuels lisses
et quelconques, ces ignorants, ces demeu
rés, ces fils a papa, ces imbéciles hautains
sans la moindre matiére grise. Je leur en
voulais d’étre bétes pour la plupart et je
n'en démords pas. Mais, maintenant que
ce corps m’habite je dois dire que je vois
les choses diéremment. Je leur en vou
lais d'étre beaux, attractifs, slrs d’eux.
Passer a co6té d'une fille convoitée, mar
cher dans la rue au milieu de dizaines de
jeunes femmes toutes plus attirantes les
unes gue les autres, lire sur un banc a coté
d'une belle jeune fille, et bien d’autres
actions quotidiennement renouvelées,
sans que votre présence ne soit remar
guée, ou qu'elle n'ait pas la moindre
importance, ceci vous rendfifusement
jaloux de ceux dont l'aura vous subjugue
également. Et donc étre dans la peau d'un
de ces deaux-gosses me rend a la fois
nerveux et excité.
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J'ai réfléchi prés d’'une heure, assis sur
le canapé, j'ai retourné la situation dans
ma téte, sans rien y comprendre. J'ai-éva
lué mon cas. Ma veine pour mieux dire.
Et la, a 17 heures 35 je viens de prendre
une décision qui me semble irrévocable.
Je ne comprends pas bien les rouages de
cet étrange, c’est peu dire, échange corpo
rel, mais je suis sir d’'une chose, c'est que
plus jamais je ne retournerai dans ma der
niére enveloppe de chair et d’'os. C'est au
prix de multiples dbrts de réflexion que
j'en suis arrivé a me dire, comme sl
m’avait fallu une révélation pour ce genre
de pensée, que les avis n'existent pas, les
opinions pas plus, les partis pris et toutes
les foutaises idéologico-politigues non
plus. Changer de peau fufparfois a
nous faire voir le monde dune autre
maniére. «Ne vous moquez jamais des
riches, ¢a pourrait bien vous arriver un
jour », dixit Coluche. Je viens peut-étre
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pour la premiére fois de comprendre cette
phraseToutes mes illusions libertaires et
anti-bougeoises, toutes mes haines,
toutes mes rancceurs peuvent bien mourir
si aujourd’hui je suis libre de vivre
comme un bouweois. Alors retrouver
mon corps pour sofifr d'autant plus de

ce constat et subir cette infame révélation.
Non. Je ne sais pas comment mais non.

La porte s’est ouverte sur Céline.
J'entends sa voix me parjelle déblatére
des banalités sur son travail a une vitesse
pas possible, elle ne me regarde pas, elle
traverse I'appartement de gauche a droite,
elle pose des dossiers, ramasse des choses
invisibles qui trainent.

« Ettoi ?

- Je... A vrai dire je n’ai rien fait, je
ne me sentais pas trés bien.

- Oui je vois ¢a, tu vas mieux
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- C’est diffus je ne sais pas trop je ne
me sens juste pas bien, rien tbhént.

- Oh je ne m'dble pas t'inquiete. Et
le gars de tout a I'heur

- Ah oui ! Il m’a laché la grappe mais
il était bien énervé, il m'a méme sauté
dessus. S'il revient jappellerai la police.
Mais je dois avouer qu’il savait beaucoup
de choses sur moi. Comment tu penses
gu’il a pu trouver autant de renseigne
ments?

- Je ne pense pas grand-chb3e suis
fatiguée, vraiment. Ne t'inquiéte pas, ca
va aller! »

Elle vient prés de moi. Elle porte un
pantalon noirun chemisier blanc, un col
lier fin en agent entoure son cou. Sa {oi
trine pointe rondement sous le petit che
misier formant des plis de tissu au niveau
du ventre. Les boutons attendent de cra
guer Le pantalon, bas de tailleur pour
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femme d’afaires, courbe ce qu’il faut sur
les rondeurs fessiéres avant de retomber
droitement, lisse, sur les cuisses, et de
s'évaser jusqu'aux hauts talons qui achévent
de m’étourdir Crispé dans mon rble, je
sens en moi ce bouillonnement lubrique,
le sang n'dfue plus que vers une seule
partie de mon corps. Imposteur priapique
je me sens couler vers une source de cha
leur douce. La vérité absolue semble se
confiner dans cet état de lascivité. La
scéne défile avant méme qu’'elle n'ait été
suggérée. 'Initiative vient d’elle. Elle me
passe la main sur la cuisse et sa caresse
monte jusqu’a l'aine, elle passe sa main
dans l'entrecuisseTout mon sang est
désormais prisonnier de ses mains. Il ne
bout que par elles. Je me sens faible et
libre, prisonnier et puissant. Son regard
insiste sur ma réaction. Jamais personne
ne m'a regardé de la sorte. Elle pince ses
lévres pour signifier son excitation, pour
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me signifier I'efet que mon excitation lui
procure. Elle passe sa langue sur cette
lévre pulpeuse, humide et rouge qui semble
n'avoir été congue que pour embrasser
Elle déboutonne mon jean. Mon sexe sort,
gonflé et raide, dans ses mains. Elle se
met a me masturber en gardant sur moi
son regard évaluatelklle continue d’hu
midifier ses lévres et s’accroupit devant
moi. Elle approche sa téte de mes cuisses
et engoufre doucement, tout en me
fixant, mon sexe épanoui. Elle semble se
délecter de mon état de transe. Elle suce
lentement mes forces, exerce sa domina
tion aphrodisiaque avec toute la fougue
gu’elle peut retenir dans ce seul but. Sa
beauté m’éblouit d’autant plus lorsque je
la vois ainsi détendue sur ma crispation
phallique. Ses cheveux tombent en-mil
liers de caresses sur mes cuisses. Elle se
reléve en léchant grossiérement ses
leévres, enléve ses chaussures a talon, ses
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socquettes, son pantalon et monte sur moi
a la maniére d’'une cavaliere chevauchant
son cheval au tempérament tempétueux.
Elle se lance dans un va-et-vient animal,
comme en lutte charnelle avec son adver
saire originel, sans plus aucune consigdéra
tion pour mon état d’'excitation elle bouge
d’avant en arriére, de plus en plus vite et
pousse des cris semblables a des réles éro
tigues. Ses yeux montés au ciel, ses
griffes sur mon torse, elle s’oublie en ges
ticulations hallucinantes comme perdue
dans un rituel chamanique. Son visage se
métamorphose sous l'extase qu’elle se
procure seule, bacchante réveillée par ses
propres danses transcendantes. Spectacle
effrayant et excitant dans une méme
mesure, je me laisse emporter dans cette
danse, me redresse pour joindre nos deux
corps et bouger avec elle dans un eom
mun mouvement. Elle me plaque alors sur
le canapé pour m'intimer de ne pas bou
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ger et de la laisser fairAutorité fracas
sante, elle jette sur moi ses yeux rageurs
et poursuit sa jouissante chevauchée.
Cette domination semble I'exciter plus
encore que le sexe lui-méme. Elle intensi
fie la cadence, les réles plus aigus et per
¢cants me font monter les sangs, une
concentration fragile dans ma queue,
préte a éclateme fait oublier mon asser
vissement et ma défaite. Elle hurle bien
tét, se frotte frénétiquement sur moi en
appuyant ses va-et-vient par la force de
ses reins, jouit de ses transports extatiques
et se crispe au moment méme ou je me
sens fuir en écoulements sublimes. Je me
sens perdu quelques secondes dans cet
enfer des sens. Ce moment ou tout est
arrété, statique, les corps, les sensations,
la jouissance. Puis tout retombe et elle se
léve subitement sans le moindre regard.
J'ai le sentiment étrange que je n'ai été
pour elle gu’'un jouet. Je me sens petit et
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insignifiant. Je suis dans la peau de ce bel
latre qui devrait se lever d’'une maniére
aussi détachée qu’elle, mais mon esprit
me rapetisse, je viens de vivre le moment
le plus étrange, le plus sensuel, le plus
animal, le plus érotique, le plus extatique
de ma vie et elle se léve sans que cela ne
lui semble anormal. Je reste englué dans
le canapé, le sexe mou et odorant pendant
sur le cuir tiede. Un peu du liquide blan
chatre commence a couler dessus.

« Mais fais gafie, leve-toi putair!! »
s'emporte d’'un coup la bacchante redeve
nue femme. Elle me parait toujours aussi
belle, plus encore peut-étre. Mais elle
porte désormais les traits de la tyrannie.
Elle m'a efrayé.

« Ton sperme coule sur le candpé
gueule-t-elle sans considération pour ce
qui vient de se passer

Je me léve en tentant de ne pas en
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mettre davantage, pour ne pas la froisser
plus. Je cours aux toilettes et m’'essuie.
Elle fonce dans la douche et garde sur son
visage les intentions rageuses qu’'elle
combinait pendant l'acte avec l'excita
tion. Mais cette fois, seule la rage s'im
prime sur ses yeux, ses joues et les plis de
ses lévres. Je crois I'avoir dégue. Je me
sens coupable de n’étre rien de plus que
moi dans un corps nouveau. Quoi que je
fasse rien ne m'apparentera jamais a ce
jeune homme. Ca reste moi dans ce corps.
Mes angoisses, mes vertiges, mes frustra
tions.

Tant que mon propre corps usera, de sa
présence, les tréfonds de mon ame, je ne
pourrai vivre sereinement. Je ne sais pas
pourquoi tout ca m’est arrivé, mais je dois
mener les choses jusqu’a leur inévitable
terme. Je le connais ce terme.

L'idée me vient tout a coup. S'il veut
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s’en prendre a une personne pour me faire
fléchir, il saura rapidement ou alldt ira
chez ma mere. Si ¢a n'est pas déja arrive.
Pourvu qu'il n'y soit pas. Je réalise trés
vite qu'il peut faire ce qui lui plait, qu'il
est dans mon corps et que quoi qu’il fasse,
on imputera la chose au fils de cette bonne
vieille dame. Je dois réagje ne peux pas
laisser cet inconnu se rendre chez ma
meére. Je prends le téléphone sur la table,
fais glisser le curseur sur I'écran tactile
pour débloquer I'engin. Je tape le numéro.
Attends.

«All6 !

- Bonjour madame. Je ne connais pas
trés bien votre fils, mais je sais qu'il ne va
pas fort en ce moment. Je vous appelle
pour vous prévenir qu'il va peut-étre pas
ser chez vous. Il était dans un état trés
agité lorsque je I'ai vivoila, je...

- Arréte. »
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Ma mére parle avec précipitation, des
phrases courtes, la gm remplie de
larmes... Je la sens tremblante et crispée.

« Il est a cbté de vous c'est ga

Elle ne comprend rien a ce qui se
passe. Qui comprendraitautre est allé
chercher la seule personne pour qui je
ferais n'importe quoi. Mais qui croirait &
une histoire pareille. On nous prendrait
pour deux fous. Que puis-je faiPele vois
d’ici le visage émacié de ma mere,
comme il a toujours étéVisage perdu
depuis des années, des dizaines d’années
dans les vertiges d’'un boulot harassant.
Le corps rigide, osseux. La chair ne-ser
vant qu'a recouvrir par décence cette
masse fébrile. Les yeux fragiles, au bord
desquels semblent constamment accro
chées quelques larmes en attente. Je vois
ce visage. Ce visage qui fut toujours pour
moi celui de la mere sacrifiée. Ce visage
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gui m'a aidé a grandiCe visage qui m'a
handicapé. lamour que je lui ai porté et
gue je lui porte est trop grand pour ne pas
m’handicaperElle s’est sacrifiée mais ne
se doutait peut-étre pas que son sacrifice
me sacrifiait aussi. Un enfant ne cherche
pas a étre heureux, mais qu’on lui montre
ce qu'étre heureux veut dire. Mais com
ment puis-je lui en vouloi? Je ne peux
gue l'aimer plus encore. Et je vois ce
visage a l'autre bout du fil. Et ce dingue
qui la menace...

« Arréte, s'il te plait»

Elle semble prisonniére de quelque
chose. Elle n’arrive pas a prononcer plus
de mots. La g@e se noue et empéche ma
mére de parler plus. Je crains le pire.
Qu’est-il en train de lui fair@

« |l vous menace, c'est @@Attendez.
Je crois qu'il sodfe de schizophrénie,
madame.Tout ce que je peux vous dire,
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c’est gu’il semble vous aimer plus que
tout. Il doit, en ce moment, étre en état de
crise. Une crise importante d’'aprés ce que
jai vu.

- Vous étes médecin peut-étre

- Disons plutét que je connais bien
cette maladie. En sdudint moi-méme de
ce mal, je peux assez facilement reconnaitre
les troubles schizophréniques quand j'en
vois. Et votre fils ne pense pas a mal en
vous menagant. Il ne sait pas ce qu'il fait.
Il vous aime justement plus que tout. Un
schizophréne s’en prend a ceux qu'il aime
le plus. Dites-lui que vous comprenez ce
gu’il veut dire. Allez dans son sens.
Entrez dans son jeu. Dites-lui que vous
avez tout compris. Et appelez I'hopital. Il
vous aime. Il vous aime vraimemt.

Mon ventre se tord dans tous les sens.
J'ai un mal fou a me controle¥ai envie
de me répandre en larmes, en gerbe et en
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liquides en tout genre. Je ne prends méme
pas le temps de lui demander si elle va
bien. Je raccroche.

Je garde le téléphone accroché a
I'oreille. Plusieurs minutes. Mon cceur bat
vite. Des images défilent dans ma téte.
Ma mere rentrant du travail exténuée. Ma
meére m'obligeant & manger le seul mor
ceau de fromage lorsque le repas se-com
posait d'une unique salade composée. Ma
meére buvant le bouillon de légumes ces
soirs d’hiver Ses yeux fatigués mais rem
plis dune tendresse éclatante.
L'intelligence de cette femme sans -cul
ture. Lintelligence naturelle. Une
incroyable intelligence qui me fait rougir
de honte lorsque je la compare a mon
orgueil démesuré. Ma bétise, mon igno
rance et ma cruauté viennent d'étre-per
cées a jour encore une fois. Mais cette
fois, j'en suis le seul contemplateule

suis le seul a savoir qui je suis. A savoir
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guel ignoble bonhomme je suis. Je
connais le terme.

Si tout se passe correctement, ils-fini
ront par l'interner Qui croirait une telle
histoire? Seul un fou peut imaginer
pareille chose. Je m'avance vers la salle
de bains. Céline termine de prendre sa
douche. Elle me regarde en oubliant d'y
mettre une expression. Elle me fixe sans
broncher Sans bouger un cil. Elle entoure
ses cheveux de sa serviette et I'entortille.
Je détourne le regard. Je suis resté torse
nu, sans m'en rendre compte, j'ai pris le
temps de remettre mon jean sans pour
autant m’accorder une seconde pour me
reboutonnerElle le remarque et me toise
en marquant sa réprobation. Elle soupire
et détourne la téte. Chaque chose que je
fais semble I'exaspérede n'ai pas les
pieds dans sa vie depuis une journée-com
plete que je I'exaspere déf@Quel homme
suis-je pour n'étre a la hauteur de perséhne
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Je prends un tee-shirt qui pend-gra
cieusement sur un cintre dans I'armoire
parfaitement rangée. Je l'enfile. Il est
doux. Un tee-shirt en coton moulant. Je
me regarde dans la glaceémnotion de
me trouver beau me laisse un instant
bouche bée.

« Tu vas te regarder longtemps comme
ca?

- Désolé»

Elle soupire encore. Je crois bien que
rien n'y fera. Je connais le terme. Je sors
de la chambre. J'enfile mes chaussures.

« Tu vas ou?
- J'ai besoin de marcher

- Ecoute, je n’en peux plus. Ca ne
continuera pas comme c¢a. Je sais que ¢a
ne va pas. J'ai eu ta mére au téléphone
tout a I'heure..»
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Pas un mot de plus. Jai claqué la
porte. Je n'ai pas envie de m'occuper de
ces afaires-la, que je ne connais pas
encore, tant que je ne me suis pas occupé
des miennes. Jai I'impression qu’elle se
doute de quelque chose.

Je marche vite. Cette désagréable sen
sation qui revient. Comme avant. Cette
impression que tout le monde est au-cou
rant. Que tout le monde me regarde. Je
marche trés vite, je ne dois pas le man
guer Le corps dans lequel je suis n'a plus
d’'importance.Tant que ma propre erwve
loppe n'a pas disparu, je ne me sentirai
pas bien. Mes angoisses auront raison de
moi. Je ne me sens pas bien d’'un coup. Il
y a du monde dans les rues. Les gens me
paraissent hostiles. La foule nfigfie.
Elle me paralyse. Je marche au milieu
d’elle. Je sens les regards glisser sur
moi... des milliers d'yeux. Des clague
ments de pieds tout autoudes bras qui se

102



balancent d’avant en arriére... d’avant en
arriere... Du rythme cadencé... des yeux
gui défilent. Et moi au milieu de cette
marche militaire... je me concentre pour
suivre les pas, le rythme, la marche, pour
me dérober aux regards. Si je fais un faux-
pas je me grille. Si je casse le rythme je
me grille. Les yeux tournent autoiais

je ne peux pas. Obligé par la foule tout se
dérégle. Mes bras balancent mal. lls
fuient le rythme normal, logique. Mes
pieds tremblent et oublient le chemin qui
leur est réservé. Un chemin droit, sans
entrave. L4, ils courbent par moments, sur
le cbté... un pas plus long, un autre plus
court, une esquive mal gérée, une désarti
culation observée... Je cherche les pavés.
Mes pieds ne doivent pas toucher les rai
nures qui séparent chaque pierre. Mon
pied rentre pile dans un pavé, l'autre doit
l'imiter, & égale distance, et de maniére
paralléle. La foule me regarde. Elle me
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juge. Je perds le fil. Mon pied droit touche
une rainure, un joint comme on voudra, je
me déstabilise encore. Mon corps brile.
Mes épaules craguent. Je résiste mal. Je
ne parviens plus a placer mon regard
guelque part. Je me perds. Mon autre pied
doit absolument toucher le pavé au méme
endroit. La rainure. Je compte dans ma
téte. Les pairs et les impairs s’en mélent.
Je créve. J'ai chaud. La foule m'oppresse.
Pourguoi ces yeux encoPele tourne dans
une rue adjacente. Du vide. Moins de
monde, une éclaircie. Je continue ma marche
difficile. Les obstacles disparaissent peu a
peu. Jentre dans une rue vide de monde.
Une rue silencieuse. Je me retourne; per
sonne, je regarde a droite, a gauche,
devant, derriere encore, personne... je
prends une grande bd&é d’air la pre
miére, je respire... La sueur trempe mon
tee-shirt. Il fait trop chaud pour du coton.
Ca me colle. Je continue dans cette rue
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gui me donne du répit. J'approche du
terme. Lappartement n’est pas loin. Je
traverse une petite rue. Quelques personnes
apparaissent devant moi et semblent
s’étonner de mon allure. Méme dans ce
corps, mon esprit transparait et trouble les
gens. Je suis dérangé. Les gens le voient,
guelle gue soit I'enveloppe. La sérénité
n'aura pas duré longtemps. Je tourne dans
une ruelle, 'odeur de pisse monte aux
narines. Un repaire de clochards dans le
coin. Lodeur acide pigue le nez. Je centi
nue. Jarrive devant une porte, au-dessus
d’'une sonnette le nom de ma mére parmi
d’autres noms. Je lis plusieurs fois ce nom
gui m’est cherll passe dans ma téte plu
sieurs fois, je le répéte comme si je devais
comprendre la signification réelle de ce
nom. Ca arrive de repasser plusieurs fois
un mot ou un nom dans sa téte comme
pour chercher son sens profond. Je reste
planté. J'espére qu'il est encore la. Je
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sonne mais personne ne répond. Je sonne
a nouveau en insistant. J'ai peur qu’il soit
arrivé quelque chose. Je m’en voudrais
tellement.Tout ca est de ma faute, je le
sais. Une petite voix répond alors.

« Oui.

- Bonjour, Martin Colombes, je peux
entrer? Je suis la pour vous aider

Le bip caractéristique. Je pousse la
porte, grincante et lourde dppartement
se trouve a droite aprés la premiére volée
de marches. Je ne cours pas. Je ne suis
plus pressé. Elle va bien, c’est le princi
pal. J’ouvre la porte sans méme prendre la
peine de sonnerl’habitude peut-étre.
Cette odeur familiere... tout est a sa
place. Ma meére est plus loin, coincée
entre la porte du salon et I'entrée. Elle
pleure. Je la rejoins et lui demande si elle
va bien. Si son fils lui a fait du mal. Jai
mal au cceur de la voir ainsi. Je dois pour
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tant jouer le jeu. Elle me prendrait pour un
fou et ne me croirait pas. Je dois lui faire
croire que son fils est fou, tout en lui
expliquant gu'’il I'aime. Oui c’est ¢dout
sera parfait comme ca. Et je le vois, dans
le salon. La rage bdiitf ses traits. Mon
visage est laid au possible. Il m’horrifie.
Je le regarde. J'éprouve pour ce pauvre
innocent toute la haine que je peux cente
nir. Je le vois et je connais le terme. I
crie:

« Dis-lui. Dis-lui. »

I me fonce dessus. Me cogne avec
force, je lui arrache les cheveux, il me
plante ses yeux haineux dans les miens.
Tout ¢ca me déboussole un moment. Ma
mére hurle. Elle veut que ¢a s’arréte. Je ne
peux pas m'arrétede me libére, fonce a
la cuisine, prends un couteau dans le tiroir
a couverts. Il m'a suivi jusqu’ici. On se
regarde tous les deux. On se jauge. Il sait,
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comme moi, quel sera le terme. Il doit
probablement le savoir depuis le début. Je
lui saute dessus en frappant au hasard de
toutes mes forces avec le couteau dentelé
gue je viens de prendre. Je touche, je
touche, je plante profondément, le sang
coule, gicle. La douleur m'assaille aux
mémes endroits qu'ou je porte les coups
sur mon double. Je frappe encore. Je m'ef
fondre Le sang fuit de mon corps. Ma
meére pleure et me hurle d’arrétée n'en
tends plus que ses pleurs. Ses pleurs me
transpercent, aussi profondément, sinon
plus, que les coups que je viens de me
porter «Martin noooooooooh Arréte!
Calme-toi! » J'entends sa goe s’inon

der de larmes. Je vois ses yeux. Son corps
fréle recroquevillé dans l'entrée. Je me
sens partirJe revois mon appartement, la
photo des parents de Céline posée sur le
meuble laqué, notre rencontre, le service
psychiatrique, ma mére, ses cheveux, son
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visage, mon visage, ma mere, son nom
presque dhcé sur l'interphone RENE
COLOMBES ».






Le journal

d’un hypocondriaque

Comme tous les matins, le rituel stim
pose.Tout d’abord, choisir une partie du
corps a inspectegte cou. Un tatonnement
régulier doit pouvoir accréditer ma
crainte.Aucun doute, la petite boule, le
ganglion, n’était pas la hiddne chose est
s(re, une telle apparition ne peut rien-pré
sager de bon.’inspection continue avec
d’autant plus de fougue, s’il y a un gan
glion Ia, il peut y en avoir ailleurs. Une
autre étape vient compléter ce rituel
insupportable. Je redécouvre alors mon
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corps. J'observe chaque parcelle de peau.
Je déconstruis cette étrange masse d'os et
de chair J'y jette un regard passionné. Je
m’'improvise médecin... mon auscultation
est forcément logique... scientifique. Je
n'oublie aucun endroit. Si je trouve
aucune anormalité alors j'insiste, c’'est
impossible, il y a forcément quelque
chose. Pourquoi sinon chaque jour des
gens meurent, atteints des plus horribles
infections, certaines dont je connais la
nature, mais la plupart dont je ne pourrais
méme pas soupc¢onner l'origiRdlors je
continue, jinsisté Si je trouve quelque
chose d'anormal, il ne peut s’agir que
d’'une apparition nouvelle. Il y a a peine
guelques mois pourtant je suis resté ebnu
bilé plusieurs semaines sur deux ou trois
grains de beauté au niveau du visage qui,
selon moi, étaient apparus subitement. Or
aprés une enquéte précise j'ai découvert
sur des photos que je les avais déja depuis
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longtemps. Peu importe, cette expérience
ne m'a rien appris. Elle ne m’arrétera pas
dans mon délire. J'en aurais pourtant
envie mais ce n’est pas moi, il y a forcé
ment quelque chose je le sais. Je ne sais
pas encore quoi mais il y a certainement
guelque chose. N'oublions pas gu’il reste
ce foutu ganglion qui persiste et qui semble
s'acharner a envahir ma gerdepuis plu
sieurs jours, voire semainegsors ajouté

a celui que je viens de découvrir ce matin,
il me semble que c¢a fait un peu beaucoup
pour que mon inquiétude soit infondée. Et
puis... Bon arrétons |a Si je continue je
vais étre obligé de disséquer chaque par
tie de mon corps pour m’assurer que rien
ne s'y cache.

Je me calme, la premiére frénésie
matinale est passée. Je me déshabille, je
suis nu dans la salle de bains face au
miroir. Je suis vraiment mieux habillé. Je
me quitte des yeux, j'ai vraiment trop de
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choses a me reprocharreprocher a celui
que je vois dans la glace. Etrange sensa
tion que d’avoir I'impression de s’ignorer
Tout le monde doit certainement ressentir
cela a un moment dans sa vie. Je me tri
ture le corps tous les matins, je mins
pecte, je m'observe avec la plus grande
attention et pourtant j'éprouve cette
étrange sensation d’ignorance profonde
de moi-méme. Je ne me comprends pas,
ou trés rarement, et je me connais si peu.
Je n’en sais rien en fait.

La douche allumée, je rentre progres
sivement dans la baignoire en prenant le
soin de rincer mes pieds pour ne pas que
restent collés dessous les éventuels che
veux ou poils que jai pu ramasser en
marchant pieds nus. La paume de douche
en main, je la cale en face de mon torse et
je reste ainsi plusieurs minutes. A ce
moment précis j'éprouve la premiére sen
sation agréable de la journée. La vapeur
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d’eau commence a envahir la piéce et déja
la glace s’embue pour faire disparaitre

doucement mon reflet. Quel soulagement
de ne plus se voir

« Eh toi, oui toi derriere ce nuage opaque,
toi qui te caches derriere le mirdiTu
VOis que je suis capable de me libérer de
mon obsessioMout ¢a est de ta fautéu
m’oppresses. Si je ne te voyais pas, je res
terais seul, je m’ignorerais et tout irait
bien: 14, tout va bien »

Je mets de la passion dans chaque
chose.Tout est absolu pour mofout.
Nous avons tous un besoin immense de
ferveur elle nous permet de vivre et d'y
prendre godt. Mais ma ferveur elle ne
s'arréte pas la, elle déborde un peu trop.
Je me surprends a nouveau les deux
doigts, l'index et le majeurtatant mon
cou a la recherche du fameux et coriace
ganglion. Le voild Au méme moment la
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buée qui avait envahi le miroir commence
a s'estomper doucement et j'apergois mon
reflet qui réapparait. Un dur retour a la
réalité, a ma réalité. Je dois penser a autre
chose. D’'autres gens, partout dans le
monde, ménent une vie misérable et ne se
plaignent pas. Et moi qu’ai-je de si misé
rable dans ma vie pour oser éprouver de
tels sentiments? Rien c’est s(irmais je

ne peux pas m'en empéchétai vérita
blement peurUne fois habillé je sais que
¢a ira mieux. Je vais me mettre au travail
et je pourrai penser a autre chose.
Occuper mon esprit, voila le seul véritable
reméde a mon anxiété. La plus dure
épreuve de la journée est passée.

J'y pense encore souvent tout le jour
méme si mon esprit est occupé, méme s'il
s'attache a s’occuper d’autre chose.
Malgré tout cette obsession me paraitridi
cule lorsque je sors ma carcasse dans la
rue. Il faut la secougia contraindre presque,
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pour I'amener a godter cette délicieuse
fraicheur hivernale. Une fois dehors elle
frémit, me remercie d’'avoir insisté. Ce
froid intense qui transperce sa chair la fait
revivre. Mais ce qui nous transcende, ma
carcasse et moi, c'est cette frénésie qui
agite la rue, qui agite toute ville. Un défilé
de voitures qui s’entortillent et dansent au
rythme saccadé des feux tricolores. Un
défilé d’humeurs aussi. Des moues ternes
s'affichent au sommet de grands corps
pressés. De joviaux sourires de touristes
déambulant composent avec les éternels
soupirs d’exaspération des citadins-bla
sés. Le klaxon d’une voiture retentit
comme pour signaler sa présence et-s'im
poser au claguement régulier des
chaussures sur les pavés. Le cliquetis des
portes des magasins qui s'ouvrent et se
ferment, le vrombissement d’'une moto
s’'impatientant au feu rouge et le doux
murmure d’'une musique s'échappant
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d’'un lointain manége pour enfants
viennent ajouter a ce charivariganisé
d’étourdissantes et déroutantes notes
musicales. Enfin, malgré le froid engeur
dissant notre nez, nous parvenons a sentir
les délicieux dfuves provenant de la
boulangerie du coin de la rue. S’y ajoute
un envodtant parfum de grains de café
grillés, torréfiés, que propose un mar
chand dont I'enseigne fathe fierement

« SAVEURS DU MONDE ». Et que dire de
'étrange et complexe senteur se déga
geant des cafés bruyants ou se mélangent
les étoufantes odeurs du tabac froid, de la
biére et de la sue@ Presque étourdie par
ce manege ma carcasse pourtant gelée se
réchaufe et s’enivre de tant de vie. Les
villes sont oppressantes, dit-on, mais si
enivrantes, pense-t-on certainement. Ce
vacarme et cette agitation me font en tout
cas oublier mes préoccupations. C'est
seul que jai peur Dehors je suis
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invincible. J'ai envie de le montrer a tout

le monde. Je reléve le col de mon trench-
coat et rehausse ma téte en bombant légé
rement le torse. Ma démarche semble
alors plus assurée. Je fais, moi aussk, par
tie de cette frénésie citadine. Et

aujourd’hui je ne suis pas le pressé ou le
terne, mais I'étonné. Je léve les yeux a
chaque coin de rue pour y redécouvrir une
splendide architecture que j'oublie si sou

vent.Autour de moi les gens dansent, j'en

suis certain, ils accomplissent une formi

dable chorégraphie. Les jambes lancent
une cadence rapide et annoncent la direc
tion. Le reste du corps suit. Des épaules
s’entrechoquent. Des mains en serrent
d’autres. D’autres se dressent pour en
saluer de nouvelles, qui leur répondent de
la méme maniére, tandis que certaines se
camouflent au fond des poches de panta
lons.Tout ceci autour de moi. Des jambes

grandes, petites, droites, maigres, tordues
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et grosses qui se jettent en avant pour rat
traper leur jumelle. Les corps se crispent
au-dessus. lls se maintiennent par tous les
moyens pour ne pas suivre ce mouvement
effréné de ces jambes qui les guident.
S'ils s’écoutaient ils participeraient eux
aussi a cette petite danse et I'on verrait
alors de magnifiqgues ondulations parcou
rir chaque corps. Et ces mains, ne se
retiennent-elles pas égalemehtOu sont
mes main® Ah, tiens! Je les surprends
encore a parcourir mon cou.

« Mais qu’est-ce qui cloche chez
toi ? »

Merde! J'ai parlé a voix haute. Bon, il
faut absolument que je les occupe ces
mains. J'accélere le pas pour rejoindre au
plus vite la bibliothéque. La ville ne
m’'amuse plus. Les gens qui se pressaient
autour de moi il y a encore une minute
semblent ralentir pour mieux m’observer
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Je ne suis plus a l'aise, mon corps entier
me dérange. Je fais craquer mon épaule
droite comme pour marquer cette géne.
Ma démarche est de plus en plus mal
assurée et le regard des hommes et des
femmes m’insupportent de plus en plus.
J'évite tout juste de chutavion attention
exacerbée perturbe ma perception des
reliefs et des distances. Ou alors le sol
bouge vraiment et chague pavé danse
sous mes pieds. A la simple idée qu’une
telle chose se produise je ne peux nm¥em
pécher d’'esquisser un sourire.

L'imposante facade de verre de la
bibliothéque sugit a ce moment au loin.
Ce haut lieu de culture parait surveiller et
intimider ses contemplateurs.Nentrez
gue si vous en étes a la hautelgemble
soufler la porte d’entrée qui s'ouvre et se
ferme au gré des initiés. La maniére que
jai de regarder autour de moi doit preba
blement me donner un air d'arrogance
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insupportable. de suis a la hauteur Mpi
Regardez-moi vous autour qui n’entrez
pas, regardez je franchis la porte et entre
dans ce temple de la culture livresgue.

Je traverse le vaste hall lumineux.
Devant un guichet bondé se presse un
groupe de visiteurs. lls se bousculent et se
collent les uns aux autres pour ne pas rater
la derniere visite de la bibliotheque. Ce
sont pour la plupart des retraités qui vien
nent découvrir ce complexe culturel et
s'émerveiller devant I'étendue incroyable
du savoir entreposé ici a la portée de tous.
Peut-étre y reviendront-ils mais j'en
doute. D’autres fois, nous pouvons voir a
leur place des groupes scolaires qui
viennent eux aussi découvrir ce lieu
magique pour les grands mais si
ennuyeux pour la plupart d'entre eux.
C’est vrai, pour un enfant, un endroit que
I'on visite ou I'on est obligé de murmurer
c’est véritablement chiant. Ce groupe de
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visiteurs apparait quant a lui sincérement
excité par cette visite. De {gs sourires
s'affichent sur les visages de certains; tan
dis que d'autres s’essdignt en discus
sions apparemment inutiles. Je les regarde
avec une attention toute particuliere, je les
trouve assez attendrissanfel moment

ou je tourne la téte une pression aigué me
transperce le crane. Les maux de téte ne
peuvent étre aussi brefs et foudroyants.
Que se passe-t! Une angoisse terrible
m’envahit. Je détourne le regard du
groupe de visiteurs, je dois me concentrer
sur cette douleur foudroyante. Mais oui
c'était foudroyant. <Arréte un peu.
Foudroyante la crise cardiaquEoudroyant

le cancer qui tue en seulement quelques
mois; Foudroyante la mort du soldat-cri
blé de balles; Foudroyant livc ; Mais

toi, mon pauvre, tu flippes encore pour
rien. Ce n’est qu’un simple nerf froissé ou
guelque chose dans ce genre, mais certai
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nement rien de gravelu commences

vraiment a me taper sur le systéme,
merde, calme-tob

Oui. Merde! Je profite tout de méme
de l'occasion pour masser l'arriere de
mon crane et vérifier qu’aucune excrois
sance ne s'y est développée. Il n'y a rien
d’anormal. Mes doigts glissent alors vers
mon cou, tandis que je pénétre dans-l'as
censeur Je presse le bouton de l'étage
correspondant au pdle patrimoine. Mon
cou commence a sduf des pressions
constantes et quotidiennes que je lui
inflige. Un miroir transmet, dans le fond
de I'ascenseyumon reflet. Je m'approche,
ouvre grand les yeux, m'observe comme
si je me découvrais, comme si je me
retrouvais pour la premiéere fois devant
ma propre réflexion. J'approche encore
plus la téte du reflet me faisant face et
ouvre grand la bouche en lachant un faible
«Aaah». Linspection du fond de la
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gorge, de la glotte et de la bouche est
essentielle. La non plus rien ne semble
anormal, pourtant jai un peu mal a la
gorge. La voix monotone de la femme qui
annonce I'étage du p6le musigue me sort
de ma fievre hypocondriague. Je me plaque
subitement contre I'une des parois de-I'as
censeur le visage figé, sans expression,
avant que la porte ne s’ouvre pour laisser
entrer une jeune femme tenant par la main
un petit gargon. Nous poursuivons notre
ascension sans nous regardée suis
froid, elle doit me trouver horriblement
froid. Je ne peux pas la regardgai I'im-
pression gu’elle a surpris mon délire et je
me sens ridicule. Comment les regareler
Je dois leur sourire ou bien simplement
leur dire bonjouf? Je préfére feindre une
préoccupation importante nécessitant
toute mon attention, toute ma pensée. Je
ne sais pas si cela fonctionne mais je le
fais.
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La voix féminine annonce alors le pble
patrimoine. Je me place devant la porte et
attends impatiemment que celle-ci s'ouvre
pour que je puisse enfin sortir de cet
angoissant confinement. Je sens les
regards de cette femme dans mon dos. La
porte s’ouvre et je me précipite hors de
'ascenseur en direction de la salle de tra
vail. Je m’installe a une table, en face
d’un vieux monsieur qui, les yeux plissés
sous de fines lunettes, travaille au déchif
frage d’'un manuscrit a la couverture de
maroquin rouge. Ici tout me rassure. Les
bavardages des jeunes venus réviser en
groupe leurs cours me dérangent par
moment mais ils donnent tout de méme a
un silence pesant un fond sonore relative
ment agréable. La présence calme des
vieux en quéte d’'occupation plus que de
grandes découvertes apaise mon esprit. Et
ces livres partoutJe me sens protégé par
eux.Tous ces vieux et moins vieux ouvrages
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gui se serrent en rangéegamisées struc
turent cet espace épuré et lui conférent
une esthétique rassurante. Cela me fait un
peu penser a cette bibliothéque, chez
nous, qui s'augmente de beaux livres. Le
livre, ne nous y trompons pas, a une double
fonction, l'une qui reléverait a la fois de
I’éducation, du savoir et de la délectation,
'autre qui reléverait plutdét d'une forme
d’esthétique conventionnelle, un rattache
ment & une certaine idée, une certaine
image du savoir qui, encore une fois,-ras
sure.Alors oui, je me sens vraiment bien
ici au milieu de tout ¢a. J’'aime cet endroit,
mais je n'y viens pas souvent. Je n'ai pas
'assiduité en qualité. Pourtant je m'y
plais ici. Mes peurs s’estompent un peu...
Je m’éloigne de ce monde substantiel
pour rejoindre un imaginaire rassurant,
m’oublier dans une transe ou viendraient
se divertir tous les personnages de ces
livres, mais une force infecte me rappelle

127



au milieu de toutes cesfiefyables inter
rogations et peurs, au milieu de ces gens
qui me terrorisent. Je dois les oublier
tous... Je dois les oublier toujours... Si
seulement je pouvais m'imaginer paffai
tement un monde, le créer de toute piéce,
chaque parcelle de terre, chaque fleur
chaque personnage, et y vivre, y vivre-tou
jours... Sans me soucier du regard des autres.
Sans me soucier de mes petites douleurs quo
tidiennes qui m’empoisonnent I'esprit.

Je n’ai plus envie de rester ici. Je suis
instable. La bibliothéque et ses vieux rats
penchés sur leur manuscrit me donnent la
nausée. Et ces livrédls m’emmerdent
Trop de choses a penser pour m’'attarder a
les voir se gausser de mon ignorance. Je
dois trouver un vieux copain et aller me
vider quelques litres de biére. Il me faut
parler de rien. Il me faut déblatérer des
conneries et rire. Je me sens d’humeur
extravertie ce sairJe m'imagine déja,
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élancant mes si petites jambes a travers
les rues mouillées de biére ou les-étu
diants aiment se tuer en buvant. Je m‘ima
gine bien volontiers ivre-mort et chantant,
vianesque, des chansons perturbantes. Je
le sens déja le golt apre et onctueux du
houblon malté de la biére que je vais boire
d’un trait.

«All6... C'est moi... Une bier@ »

Je m’en doutais. Pas besoin de beau
coup insister avec lui. Quel ivroghe
Aprés une marche précipitée pour fuir ce
cimetiére pour vieux esprits, je me relache.
Je sais pourguoi jaime cet endroit mais je
sais aussi pourquoi en ce moment je ne
'aime plus. Je ne suis pas assez bien, je
préfere les livres chez moi avec mon propre
godt de liberté. Je me prépare pour ce soir
en adoptant un air précis, a feinter une
fraiche extravagance, trait indispensable
de tout bon ami. Mon esprit doit lui aussi
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s’adaptermais je crois qu'il ne se fait pas
prier. Lappel a bien été recu et accepté. Il
en a besoin lui aussi de ne plus y penser
Demain c¢a sera pire, mais ce soir je n'y
penserai plus. Je me frotte les mains de
délices.Carpe dienl La rue se prolonge
devant moi et au loin je peux percevoir
une foule se débattre et s’'agglutiner
devant I'un de ces grands magasins ou
I'on vend de tout et surtout de la promo
tion. Un mec fort chevelu me suit depuis
un moment, un jeune casquetté mangeant
une tartine dégoulinante de fromage me
précéde et je surveille chacun de ses pas,
le soupgonnant de m’avoir devancé dans
la soirée. Mais je m’éclate. La, je n'ai plus
peur de rien, je sais que dans quelques
heures je ne me souviendrai méme plus
pourquoi je pleurnichais encore cet aprés-
midi. Suis-je donc vraiment mala@eOn
entend dire, comme s'il s’agissait d’'un
postulat, que la dépression est la maladie
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du siecle. FoutaisekJ'ai bien plus I'im
pression que la maladie du siécle est la
recherche obstinée et frénétique de la
dépression. On veut étre malade, alors
maintenant qu'on sait que la téte aussi
peut I'étre... pourquoi se priver d'une
telle dérogation a la gaie®&J'en fais par
tie... peut-étre est-ce uniquement moi...
Fou? Perturb& Sar pour ¢a... Un peu
comme tout le monde je pense... Et puis
dépression. Ce mot me trouble, mais a y
regarder de plus prés on croirait a une blague.
Dé-pression... Cela ne voudrait-il pas
dire l'inverse? On dé-compresse... on est
dé-raisonnable... on se dé-responsabi
lise... En dé-pression on lacherait alors la
pression? C'est a n'y rien comprendre. Il
serait en l'occurrence plus raisonnable de
penser a la personne qui ddt inventer le
mot en parlant des pressions... A
I'écouter d'aucuns comprirent aépres
sion» et le mot rentra ainsi dans notre
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vocabulaire sans que personne n'y trouvat
rien a redire. Quelles que soient mes diva
gations absurdes et I'étymologie du terme
et le sens qu’un psychiatre y donnera; tou
jours est-il que ce soir pour moi, ce sera
bien «des pressions, celles a boire. On
arrive toujours ou I'on souhaite allelans
nos digressions, dans nos pérégrinations
solitaires.

En face de moi se plante mon ami. Une
breve accolade masculine, virile, mais
chaleureuse, illustre un salut meo».
Une simplicité qu'on ne retrouve, me
semble-t-il, que dans une relation entre
deux personnes du méme sexe. On
connait peu de gens, dans notre vie avec
qui I'on peut se regarder en chiens de
faience... sans bouger les lévres... sans
regarder ses doigts pour y trouver un
guelconque intérét salvateuavec qui
I'on peut ne rien dire et pourtant se sentir
bien. Avec lui c’est comme ca. On s’est
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connus jeunes. Mais pas trop. Ce n’est pas
ces amitiés conditionnées... On s’est tes
tés... On s’est trouvés comme il fallait.
On a refait le monde trop de fois ensemble
pour avoir autre chose a ajoutéout est
dit. On s’est provoqués, on a gueulé
ensemble contre les imbéciles, on a
gueulé I'un contre l'autre, on s’est déeou
verts pour voir... voir ou allait l'autre...
jusqu’ou il pouvait aller... On a eu envie
de bien s’aimer... alors voila on cherche
plus a comprendre aujourd’hui. Quand
I'envie nous vient on aime toujours se-dis
puter Ca nous donne d'excellentes-rai
sons d’étre énervé. Et chez nous c’est un
besoin vital. Mais le plus souvent on s’en
met une bonne. Entendez par la ce qu'on
doit y entendre. Il faut dire les choses telles
gu’elles sont. Ce qu’on aime en commun,
mis a part deux trois valeurs et quelques
revendications, c’est l'ivresse et la cama
raderie. La, a voir ses yeux rieurs me dire
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«toi aussi?» je comprends bien vite
gu'on n'échappera pas a l'ensorcelant
défilé des verres de pintes. D’autres amis
nous rejoignent. Que c’est bon de se-sen
tir entouré, membre d’'une sorte de fratrie.
On n’a pas envie d'en sortldeureusement,
me dis-je, a cet instant d’euphorie, qu'ils
sont la. Sans eux, ce sg& me serais usé.
Tout est mis dans un coin de ma téte... les
ganglions, les articulations douloureuses,
les taches, les boutons, les grains de
beauté et tous les autres maux inexpli
gués... Je regarde alors le verre que je
m’'appréte a porter a mes lévres, et eom
prends l'efet salvateur que pensent y
trouver les alcooliques.’dddiction fait
emprunter des chemins escarpés et tor
tueux pour mener au paradis... Ou bien
est-ce l'invers® Je m’en fousAddictive

ou pas cette biére je vais I'apprécier parce
gu’elle me sauve. Elle est loin la premiére
gorgée de biére d'un bobo parisien. J'en
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rigole. Elles seront toutes plus appréciées
les unes que les autres et toutes plus longues
et plus gouliment avalées.

Nos discussions ne volent pas haut et
je m’en régale. Chacun essaye d'impres
sionner les autres en se moussant ou en
enchainant les vannes sur la serveuse,
bonne joueuse. La téte chaude et certaine
ment inondés on commence a envisager
sérieusement de commencer la soirée. Les
verres tournoient, se vident, se remplissent,
les gens autour n’existent plus, ils ne sont
gue des ombres avec lesquelles on peut
éventuellement chanter mais que I'on ne
discerne plus vraiment comme des hommes.
Des arbmes de gingembre, de fruits et de
poivre envahissent les papilles, on ne sait
plus d'ou ils sortent. Des petits verres
devant nous doivent pouvoir I'expli
guer... mais les explications ne sont pas
importantes. Je me ris de mes maux diurnes
et de mes idées noires. Des embrassades
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mouillées et plus vraiment viriles s*en
chainent.Tout danse autouta musique
gui se joue a c6té n'est plus que le-pré
texte pour gueuler de plus belle. Les rires
et les sourires niais illuminent la piéce ou
semblent se noyer les autres locataires du
moment.

Les réveils comme ¢a on ne les aime
pas beaucoup. Des idées noires plein la
téte, de I'alcool jusqu’'au nez prét a vous
faire dégueuler a chaque bfid d’air ins
pirée. A chaque fois je regrette mes
exploits nocturnes... Non pas toujours...
mais bon de toute fagcon deux jours aprés
c’est oublié et jéprouve le besoin de
recommenceMais le matin

Début de journée, les gens se pressent
dans les rues. Les rues, les mémes que la
veille pourtant, me paraissent lugubres.
J'ai un godt amer dans la bouche et le
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verre d’eau que javale d'un trait n4ar
range pas grand-chose a cette amertume.
Difficile réveil. Les énejuménes ron
flants qui se collent dans le méme lit que
moi bavent encore sur les oreillers et je
pense qu'ils en ont encore pour un bout de
temps.Alors au lieu de me rendormir et
surtout pour éviter d’avoir a me réveiller
de nouveau, frustré, je préfére m’habiller
et partir Chaque fois c'est pardilJai
limpression de fuirPourtant, on pourrait
décuver ensemble en essayant de se sou
venir pourquoi on a fait ¢aMais non! Je
sais pourquoi je rentre au fond. Comme si
javais fait une bétise je rentre pour me
repentir J’ai besoin de les voir aussi.
Comme une chaleu§i je ne I'ai pas dit,
mes angoisses sont la et plus que jamais.
Je le savais et puis hier javais besoin de
m’enivrer, et puis maintenant la chose
gu’il me faut c’est la chaleur maternelle.
Ma meére c’est pas comme d’autres. Elle
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est forte, elle nous surpasse... tous. Je
n'ai jamais compris comment elle faisait.
Il parait qu’elles font toutes comme ca...
Comment elle fait pour travailler autant et
en faire encore plus a la maison... et
encore trouver le temps pour nous aimer
ma sceur et moi, aussi bien gu’elle le fit
toutes ces années et encore aujourd’hui.
Et en plus rester jeune... et belle. Elle est
belle.Vous n’imaginez pakElle cherche

rait a déplaire, elle n'y arriverait pas. Elle
a vraiment quelque chose de la meére.
L'image maternelle, la matrice, le cocon
impénétrable. Elle a réusdivec elle je
me sens bien. Quoi dire d’aufPeElle me
regarde en laissant paraitre un léger sou
rire qui lui fait plisser les yeux... ses
joues se creusent légérementloujours
tout avec légéreté. Pas besoin d'autre
chose. Je me sens envahi par une vague
d’amour et que pourrait-il m'arriver lorsque
je la vois si simple et si subtieJe suis
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unique, son fils. Elle me protége. Entouré
d'eux je suis en sécurité. Je noie mes
maux. Toutes les douleurs viennent mais
je les retiens. Je leur montre que je n'ai
pas besoin d'elles quand je me réchauf
En plus demain je serai seul. J'aurai tout
le temps de m’examiner et de trouver des
nouvelles préoccupations inutiles. lls le
savent que j'ai peur d’'un rien. Mais je ne
suis pas slr qu'ils comprennent. Je ne
comprends pas moi-méme. Mon pére m'a
dit un jour une chose assez intéressante
gui pourrait pourtant éventuellement-ser
vir d’'indice: «Si tu as peyrconstam
ment, de la moindre anomalie sur ton
corps, si tu crains toujours le pire, je
pense que c’est pour une seule raistin
trouves ta vie tres bien comme elle @st.
n’as aucune envie qu’elle changdors tu

as peur Tout est prétexte a craindre le
changement. Il faut que tu te calmes, tout
va bien.» Pour le moment.
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Il a toujours ce don pour m’apaiser
Petit je buvais chacune de ses paroles.
Comme tous les gosses et leur pére. A
neuf-dix ans, je ne me souviens plus bien,
jai cru que javais «ontracté le Sida.
J'étais allé chercher ¢a dans un film ot un
homme découvrait sa maladie par des
taches violettes sur les bras. Et un matin,
j'apercus a un endroit un peu particulier
des taches similaires. Je restai plusieurs
minutes, la gare nouée, a observer mon
sexe, sans savoir quoi faire. J'étais-per
suadé que la mort était imminente.
Quelgues jours au plus... avec un peu de
chance pourrais-je atteindre le prochain
week-end, mais pas pluge voyais déja
mes parents pleurer toutes les larmes de la
terre sur un petit cercueil avec mon nom
gravé dessus... J'imaginais les discours,
les pleurs, la pluie et tout le reste...

Jai gardé ce secret quelque temps
pour moi, persuadé d'avoir fait quelque
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chose de mal. J’avais bien embrassé une
fille a I'école, je crois méme avoir révé
d’elle, un mariage... des voiles blancs...
des corps nus..Y a quelque chose de
tabou dans le sexdrop intime comme
petit bout pour avoir l'air innocent. Je ne
me sens pas trés a l'aise avec ce truc. Et
puis un jourUn jour j'ai décidé d’en par

ler. L'échéance approchait, sdravais
déja passé une semaine, je n'aurai pas
d’autre sursis. J'ai décidé d'en parler a
l'autorité. Le pére sait toujours tout, c’est
bien connu. Ses paroles ont été pour moi
des révélations Bien sOr que c'était des
pincements Des pincements Quel
sagel Depuis ce jour mon pére devint a
mes yeux médecin. Pas la peine d'aller
voir un spécialiste. Je ne les aime pas en
plus.

Alors ce que mon pére m’annoncga ce
jour-la, pour me signifier que mon hypo
condrie n’était due qu’a la seule crainte de
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perdre ce que javais, je le pris aussi
comme une sage sentence. Il araison... je
pense. Mais il est ditile, méme aprés
avoir fait le point sur ses problemes, d'y
remédier Ca me rassure un temps et puis,
toujours, c¢a revient. MerdeCa me hante
cette connerie. Depuis gods®©h, elle
n'est pas si vilaine ma psychose. Enfin,
peut-on vraiment parler de psychdse
Une autre petite pathologie bgeoise,
sans doute.

Ce soir c’est pas pire et pas moins pire
gue les autres soirs. Encore un tas de pen
sées noires, de suggestions inavouables,
de mélancolie plein la téte. Un sacré-bor
del... des trahisons... des déceptions...
les yeux lachent aussi, ils disent ras-le-
bol. Des crampes dans le bras gauche...
un ganglion... des taches violettes... ma
téte... ... Je ne vois pas trés bien de la.
J'essaye de me secouer un peu pour
remonter sur le siége et voir dehors. La
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nuit a envahi les jardins et des carrés
lumineux réveillent maintenant les mai
sons. Une odeur d’'essence et de poussiére
émane de la vieille automobile. Les pay
sages défilent, aprés les maisonnées-éclai
rées sugissent de grands immeubles. La
route se cabosse. Quelques virages.
L'atmosphére n’'est pas trés rassurante.
Un lampadaire clignote et frétille fébrile
ment pour se rallumer quelgues secondes.
Comme dans les films d’horreu€’est
pas bon signe. Ma mére, toujours plus
belle, conduit plus éngiguement gque
d’habitude. Elle a un tic pas ordinaire.
Son ceil droit cligne. Elle ne semble pas
rassurée non plus. Je la regarde. J'aime
bien ¢a moi, la regarde€a me donne une
grande fierté. Je sursaute dans mon siége,
la voiture a di heurter quelque chose. Ca
m’'agace d'étre aussi petit, je ne vois pas
assez bien dehors. La voiture ralentit
alors. Elle tourne une premiére fois a gauche
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puis de nouveau. Quand on rentre de
I'école le soir c’est le méme rituehpres,

on va monter les 1000 marches jusqu’a
I'appartement douillet ou je serai le roi.
En attendant, ma mére fait entrer la-voi
ture dans le garage collectif du grand
immeuble. Il fait sombre comme c’est pas
permis. C’'est glaugueCa pue I'essence.
Pourtant, j'aime bien cette odeunais 1a,

y a un cbté pas net. C'est le trop-plein
peut-étre. Notre cageot broute le long des
portes blanches des garages individuels.
Le nbtre n'est pas loin. C’est bien. En
plus la porte centrale qui méne a I'exté
rieur se trouve juste en face. Plutét eom
mode. Ma mére range la voiture. Elle tire
le frein @ main. Je me sens pas rassuré. Je
rentre un peu la téte dans les épaules. Je
ne joue plus trop a I'homme dans cette
grotte. J'ouvre guand méme la porte pour
rejoindre ma mereArrivé au niveau du
coffre, je remarque une silhouette un peu
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plus loin, prés de la porte qui donne sur le
dehors. Elle s’avance la silhouette, et la je
découvre une masse imposante avec une
cagoule toute noire. Je jette un regard
affolé & ma mere. Elle semble terrorisée.
Je regarde a nouveau le monstre qui au
méme instant léve le bras pour tendre un
revolver Je crie. Ca change rien. Jai
jamais eu aussi peuxPas ma meére,

« salaud pas ma meéseque je lui crie. Je
vois la balle exploser de I'engifiout au
ralenti. Je regarde ma meére. Je vois la
saloperie lui foncer droit sur la téte.
J'agonisé Pas ma mére Pourquoi ma
mére. J'en meurs de crier dans mon lit. Je
nage complétement. J'ai urfrefux bour
donnement qui me créve la téte. Putain de
cauchemarPourquoi encorg C’est pas

la premiére fois celui-l&a A chaque fois
jai le méme age. Je sais... la premiére
fois je I'ai fait petit. Et puis il a duré bien
six ou sept mois. Ca me tuait de m'endor
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mir. Ma mére elle comprenait pas. Mon
pére encore moins. kaut dormir dans
son lit a ton age qu'il me disait. Il en
avait de belles. J'avais pour mission de la
protéger ma mére moi. Et si chaque nuit
elle se faisait tuer je passais pourquoi
moi ? J'avais une de ces froussédn de
ces cafards. Et toutes les nuits rebelote.
Alors un jour je ne sais pas pourquoi, ¢a
s'est arrété. Je l'ai plus fait pendant un
bout de temps. Et puis un jour il est
revenu le lache pour tuer ma mére. Il est
revenu moins régulierement. Juste une
fois, comme ¢a, pour bien me rappeler
gu'il rédait toujoursy avait pas a oublier
Mais 1a, ca faisait quand méme un
moment qu’il ne s’était pas montré.
Pourtant je suis grand maintenant. Je
pourrais bien lui casser la gueule avant
gu’il tire. Mais non, pas moyenJe me
retrouve tout le temps a seulement un
meétre et quelques centimétres au-dessus
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du sol. Je ne sais pas quel dge mais bien
petit. Peut-étre huit ans. J'ai jamais su ce
gu'il lui voulait a ma mére. Elle est iré
prochable. C’est peut-étre ¢a. On peut
interpréter aujourd’hui. J'ai peur qu'elle
meure. Peur de I'improbable... de I'inévi
table... peur d'étre tout seul comme un
con. Bien con. Entre mes maladies et ma
meére je pense plus beaucoup a autre
chose. Je fais que ¢a. Je pense qu'a ¢a.

Encore heureux... je l'ai elle. Je nai
pas parlé de celle qui me supporte. Elle
est bien belle. Elle est bien agréable. Je
'aime vraiment. Sans elle, j'aurais toutes
les dificultés a vivre.Toutes mes idées
elle me les chasse vite fait quand elle veut
bien. Elle a tout ce que je considére
comme important chez une femme. Bien
s(r elle est belle, mais elle a ce c6té fra
gile qui me plait padessus tout. Et puis,
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en réalité elle est forte. J'ai I'air d’'un con
moi a cbté. Elle a du sourire plein les
lévres... Et de lintelligence incroyable.
Elle est pas comme tous ceux qui cherchent
des raisons et qui ont besoin d’apprendre
des lois, de I'histoire, pour comprendre le
monde... comme moi quoi. Elle a cette
intuition merveilleuse... ce pouvoir de
n'étre sceptique pour rien... pas naive,
c’est pas ca. Elle accepte toutes les-véri
tés, elle veut bien écoutdtlle a pas peur
Elle est bien plus intelligente qu’elle ne
peut le laisser paraitre. Et si, autodes
gens se pressent a déballer leur science et
a débaucher comme ca l'actualité, elle,
elle en sait rien. Mais elle les surpasse. lls
ont pas compris grand-chose. Comme
moi. Et puis, enfin, la qualité supréme...
l'imagination. Elle en déborde. C’est beau
dans sa téte. Moi je fafe de tout ca.
Enfin, il en faut en plus de I'imagination
avec moi, sinon quel cauchenakElle
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m’émerveille! C’est pour ¢a parfois, je
crois, que je la pousse a bout. Elle en tape
des crises a cause de mon humEgarfait

je dois secrétement la jalousdvlais
gu'est-ce que je l'aime. Sans elle je ne
serais rien... et c’est vraiment pas des
paroles lancées comme ¢a pour prouver
guoi que ce soitTous les jours elle me
répéte que c'est rien megpetits boboy,
comme elle ditTous les jours je la crois
presque.Tous les jours je linsupporte
avec caTous les jours ¢ca m’insupporte de
lui infliger ca.

De toute facon, jai bien choisi
d’écrire pour quelque chose. Si c'est pas
pour arréter toutes ces conneries, faut
gu’'on me dise pourquo? C’est vrai j'en
peux plus. J'essaye. La encore. Mais c’est
mon c6té impardonnable. Ca me punit
naturellement. Je me punis tout ce que je
ne peux pas me pardonngéiors je me
gache la vie avec plein de petits riens. Je
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fais semblant d'étre malheureux pour y
arriver a la fin et m'infliger ce que je
mérite. Pourquoi je le mérite @aSi je me

le disais rien qu’a moi je me pardonnerais
encore moins et alors si j'en parlais c’est
eux qui me pardonneraient pas... et ¢ca
c'est inconcevable... j'en créverais.
Sentir que les gens m'aiment, c’est ma
force... ils m'accablent avec toutes leurs
pensées, leur regard, mais ils me relévent
bien la téte ausshlors gu'ils se mettent a
s'en tamponner de moi, je vois pas...
jaurais plus de raisons.

L'autre jour j'ai trouvé la solution. Je
me suis dit « Pars a BruxellesTous les
soirs tu dormiras avec ell@u seras pas
seul. C’est pas le tout les textos, les mails
et ce foutu Skype. J'ai envie de la serrer
J'en ai marre.» J'ai trouvé un stage. Un
truc bien. Un truc qui change les idées.
Pile pour moi.
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En gros, je trie, répertorie et inventorie
des images pour un musée. Plus précisé
ment, je dois créer uneiconotheque» a
partir de leur base de données iconegra
phiques. C’est vraiment pas mal. Je
m’'éclate assez. J'aime bien les images
anciennes. La, y a de tout. Ca va d'images
tirées de manuscrits anciens, aux photos
prises dans le musée pour l'inauguration.
Un peu brouillon le truc. Mais ¢a se trie.
Les journées passent vite au début mais
apres ca se ressemble vite. Le réveil, le
café, un peu dégueulasse le café avec
'eau bourrée de calcaire des robinets
bruxellois, la douche, le métro, le stage, le
métro, I'attente, j'attends parfois un bout
de temps, ¢a dépend de ses cours, et quoi
le diner le film, un livre... dodoTous les
jours de la semaine. Le week-end, bien
shr, on cherche un gaillard dans le coin
pour vider les comptoirs. On oublie rare
ment les bonnes ou les mauvaises habitudes.
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J'ai des bons potes la-bas. J'y ai déja vécu
un an, donc on garde des contacts apres.
Mais je pensais pas que la routine pouvait
écceurer a ce point. J’'aime bien tous ces
moments, j'aime bien mon stage. Non
vraiment y a pas a dire... Ca me plait.
Mais toujours pareilAlors au bout d’'un
moment on s'emmerde et on trouve autre
chose. Du genre des petites angoisses qui
vont bien meubler les vides. Et puis le
lendemain, ¢a vhEt puis encorel Ca
revient! Ca me lache pas

Aujourd’hui, je sors du musée, plutdt
joyeux! Déjay a le soleil, faut dire que, a
Bruxelles, quand le soleil sort, y a plus
personne a lintérieyrtout le monde
dehors. Et des tables, et des chaises, de la
musique, des bieres, des ambiances médi
terranéennes partout, avec le cété pochard
des Belges en plus. Ca donne quelque
chose. Je me sens bien dans ces ambian
ces-la. Du coup, oui, jai le sourire.
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J'appelle un copain. Pas de réponse.
L'autre... «Ok ¢a marche! ULB ?»
gu’il me dit, «Allez... Je bosse demain
par contre..», «Non mais moi aussi,
t'inquiéte, on fait pas tard, «J'arrive».

L'ULB, c’est une fac, I'Université
Libre de Bruxelles. Elle est bien libre. Ca
picole tout le tempsTous les jours des
fétes du genre keach-volleyw, «les nuits
de 'ULB », «la SaintV », ou encore da
féte de la biére spéciate.. c'est ca ce
soir. De la biére a 8-10pour 2 euros.

Ca faisait un bail que jétais pas
retourné ici.Ca change pas. Mon pote
devant il sait bien ou on va. On dirait qu'il
rentre dans son salon, les mains dans les
poches, l'allure un peu désinvolte. Une
bouche a la Johwayne, il a la gueule du
westernToujours cette voix du fond de la
gorge. J'ai jamais su s'il faisait expres ou
si c’était naturel. C’est un de mes préférés

153



ce type.Tous mes potes confondus. C’est
le premier que j'ai rencontré quand je suis
arrivé ici. Le gars, en gros, c’est l'incarna
tion du viril. Non, plus que ¢a, du macho
pour faire chier les autres. Un peu nihi
liste. Un peu nietzschéen. Un peu vert. Un
peu socialiste. Un peu tout. Et surtout,
vraiment anti-catho. Mais, c’est comme
moi. Il a pas vraiment de camp. Impossible
de trouverAlors on prend un peu partout.
Et surtout on veut bien faire chier les
autresApres, comme je disais, il a le coté
macho, mais pas le macho diademme
fait le ménage..» et de ces autres conne
ries. Non, le macho du western comme je
disais: «Je plais aux femmes, je couche
avec elle. Je me barre. Parce que, merde,
je suis bien libre tout seul et ¢a va pas
changer... La liberté mon poté.a que ca
de vrai.» On parlait de ¢a justement, avec
notre Saint Bernardus I2: «Moi je
veux me battre. On est pas viril tant qu’on
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s'est pas pris une bonne cognée par
guelgu’'un ou qu’'on en a pas mis une
bonne», «tu t'es jamais tap@», «vite
fait, gamin, je rentrais de I'école et je me
suis fait emmerder par des types
«c'est tout?» que je sors avec un petit
sourire gentiment moqueutNon, ¢a me
fait chier, c’est important de se fger par

la bagarre. C’est un rituel par lequel on
devrait tous passém Il a quelque chose
aussi du spartiate. Juste dans la téte en
tout cas. Parce que justement, il a aussi
guelque chose de lintellectuel, du pré
cieux pas précieux. C’est marrant, ¢a
m’'éclate de causer avec lui. Il a toujours
plein de régles. Des régles pour les hommes,
les vrais. Ca nous tourne la téte, alors on
arréte un peu de parler pour regarder les
filles autour et voila I'autre qui arrive. Un
mec qui fait des études de pharmacie. Il a
la gueule du timbré. Il touche a tout, il fait
n'importe quoi. Je l'adore. Il reste pas
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longtemps ce sqiil est en exam demain.
Rare comme comportement. On rentre
sous le chapiteau dressé au milieu d'un
terrain en face des restaus universitaires.
Il fait chaud la-dedans. On dirait que la
moyenne d'age est d'environ dix-sept
ans. Et a mon avis je suis pas loin de la
vérité. On parle plus. De toute fagon, & un
certain moment, quand il a trop bu, plus
un mot ne peut sortir de sa bouche.
Aphasique qu'on dit. C’est une maladie
normalement mais la c’est vraiment pas
loin de la maladie. On I'écoute, on cherche,
on se concentre, on fait répéter... y a pas
moyen, on dirait qu’il bave des sons.
C’est vraiment marrant. Mais le pire, c’est
gue c'est toujours dans cet état qu'il
arrive a ramener des gonzesses.
Incroyable. Il utilise le coup du gars qui
parle pas, a la&Good morning England
Ses yeux a ce moment-la ressemblent a
deux trous noirs, deux verres de whisky-
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coca. Ca flotte, ca bave des mots par la
bouche, et ¢ca regarde quand méme avec
une virilité noctambule, chancelante, et ¢ca
ramene. Si on doit mettre une téte sur la
classe, le style, je mettrais bien la sienne.
J'en ai pas vu dautres comme c¢a. En
méme temps, je dois bien avoir I'air d'un
con aussi moi. Le regard niaiseux du
bourré satisfait. Un sourire crétin sur les
lévres. Le verre constamment a la bouche.
Une pose de séducteur dépassé et le tour
est joué. Jai l'air d'une fiotte bourrée.
«Pas tard hei?» 1 h du mat’, pas ter
miné mais presque. On sort du chapiteau,
on pue la transpiration, pas que la nétre,
c’est tout le probléme. On choisit quand
méme de rentrerCa va pas étre facile
demain. Sur le chemin, on s’arrange, |'air
la marche, tout ¢ca nous redonne une petite
forme. On parle de choses et d’autres, on
mange un durum, quelques frites. Je le
laisse chez lui avec sa petite mine et je
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continue mon chemin. Plus de métro a
cette heure-la. C'est bien dommage. Le
chemin est long mais ca se fait. Le plus
dur c’est de rentrer sans bruit quand on a
presque deux grammegres, on cherche
toujours a faire des célins, mais ¢a marche
rarementAlors on dort.

Pour le lendemain jaurais envie de
mettre juste des pointillés. Une bonne
pause dans I'esprit d'un hommé.a pas
grand-chose qui se passe. Réveil d'auto
mate. La téte défaite, les yeux vitreux...
le travail se fait, pas de probléme de ce
cbté-la, mais y a pas beaucoup de
réflexion. J'ai passé quelques jours tran
quilles apres. Dans la coloc de ma copine,
on est bien. En fait, & la base, ils sont
deux, ma copine et un autre gars super
Mais derriere tout ca je suis venu me
rajouter pour trois mois et la copine du
type est la aussi assez souvent. On se fait
des bonnes petites bées tous les quatre.
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Des jeux de société. C'est bien sympa. Ca
change des collocs foireuses. Un dimanche
comme ¢a, comme plein d’autres ici, on
sort le fromage (du belge attention), la
bonne biére et on se fait un petit apéro au
poil, avec les odeurs de la viande qui cuit
au four bien serrée par les pommes de
terre, les oignons et les carottes. Le pied.
Du vin, pour rappeler qu’on vient de I'ou
tre-Quiévrain quand méme. Un aprés-
midi lecture. Jeux de société. Sieste. Et
pas de souci. Rien. La téte vide. Ou plutét
la téte pleine... de bonheu€a fait du
bien de pas se plaindre. De serjtiste la
sur le moment, qu’on est bien. Bien heu
reux. Mais dans ces journées-la le soir
arrive trop vite. Et du coup le lendemain
aussi. Des lendemains... que ¢a jusqu’au
dimanche d’'aprés. Petit, j'aimais pas les
dimanches. Comme tous les petits peut-
étre. Le lendemain c’est I'école. Ca pue la
reprise du coup. C’est morne et froid le
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dimanche.Alors on préfére rien faire.
Mais la, grand ou presque, j'aime mieux.

En fait les jours se sont plutt bien
passés. Mon anniversaire. Une surprise
excellente. Elle m’a ganisé tout ¢a. Des
copains partout au restau. Des cadeaux.
Un film de mes parents, un clin d'ceil a
mon adolescence mouvementée. Bien
dréle. La mére, la sceur et le pere déguisés
en rappeurs a visiére et capuche, chantant
des paroles débiles écrites par un abruti
gue je ne connais plus sur un air
d’Eminem. Ca vaut le coup d'ceil, méme
si ¢ca fout un peu la honte. On écoute
Jacques Brel. C'est mon anniversaire
alors j'ai le droit. J’en mets plein. Pour
chanter et voir la vie avec ses mots a lui.
Ca finit pas tard, plus beaucoup de monde
mais une bonne soirée.

D’autres jours passent. Des petites ins
pections encore. Faut pas oublier quand
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méme. Pas trop de nouveautés ces der
niers tempsToujours pareilAh si! Une
nouveauté qui me bdef une douleur
articulaire au poignet. Et une autre aux
adducteurs. En fait, quand je suis assis
dans une certaine position, il 8ufjue je
me léve et je dois bien compter cing
minutes avant que la douleur passe. Un
truc aigu. Mais ¢a dure. La, je le jure,
c'est pas dans la téte. Donc y a bien un
moment ou faut comprendre d'ou ¢a
vient. Et moi, je vais pas chez le médecin
comme c¢a. Donc, je préfére méditer tout
seul, m'imaginer des saloperies et flipper
Au moins, j'en ai pour mon inquiétude.
Quand 'y vais je rigole pas. Donc, ca
change pas trop en fait.

Mais au fur et a mesure que les jours
passent, encore et encore, toujours un
moment ou je m'emmerde. Un moment
ou tout me fait chierJe comprends pas
treés bien ce qui cloche, je dois aimer souf
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frir. Des jours comme ¢a ou tout énerve.
Dehors ca pue. C'est vrai, c’est inféct
Des odeurs de fritures tous les jours... lls
cuisent leurs viandes... Ca sent constam
ment le graillon... Ca fout la nausée
comme c’est pas croyable. lls en envoient
partout. Ca respire plus ici... ¢a fait que
sentit Merde quand on marche on vou
drait pas sentir tous ces machins qui vous
remontent jusqu’a vous dégoitén les
voit toujours a prendre leurs frites sans
gant, a vous ouvrir des pains sans gant, a
vous servir la bectance sans gant et a éter
nuer dans leurs mains sans gant. C'est a
faire gerber rien que dy pensedbn y
retourne pourtant méme qu’'on en veut
plus. C’est c¢a Ici, ils font que ca la
graille. On pourrait croire gu'on aime c¢a.
Je vois pas le but franchememtlors
apres on va noyer ¢a dans des litrons de
pils dégueulasse a vous faire pisser plus
que permis. Ca vous envoie méme pas des
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gentillesses, non c¢a fait que vous faire pis
ser A la fin c’est méme pas la biére qui
vous enivre. C’est les tours de toilettes qui
finissent par vous tourner la téte. Mais ¢a
emmeéne pas loin, c’est fait pour en boire
plus. Et puis c’est vraiment dégueulasse.
Ca laisse un go(t de ferraille entre les
dents. Ca pue la pisse de trott@n en
boit de ¢a. On n’en a jamais pour son fric.
Alors on se met a de la spéciaMors |a,

si tu veux voir des doubles et des flous
partout t'as pas a chercher longtenfus.
bout de deux c¢a te file un tournis bien-fen
dard. Des coups a finir dans les bras d’'une
moche, un sourire foutrement niaiseux
aux lévres. Par contre ¢a oui, ¢a t'en fout
des sacrés maux de téte, le lendemain, a
ten transpercer le crane. A ten faire
croire, pour certains ignorants, que tu
développes une tumeur pas croyable. Elle
prend place pendant bien deux jours. Des
crampes de bide et des articulations-fati
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gantes a vouloir s’en couper les tendons et
tout ca. Et ces odeurs de graillons
infectes. Ca déborde de dégueulasse. Ca
me fout la poisse toutes ces conneries.
J'aurais bien pu attraper une bétise & tral
ner mes pattes chez ces vendeurs de frites
et autres saloperies. On en devient con et
hagneux quand on flippe comme ca.
Merde, leurs verres on voit les empreintes
de quinze personnes dessus. lIs se ferma
lisent les autre® Bah moi ca me géne un
peu. Qui me dit que celui d’avant avait
pas bouk la trufe a sa princesse aveht
Qui me dit qu’elle n'a pas la chtouille ou
je ne sais qud? Lhépatite ca se refile
comme ¢a, n'importe comment. Un peu
de salive et c’est foutu. Eh oullors leur
putain de verre rincé a I'eau froide entre
deux inattentions bien batardes... Il s’en
fout lui, il boit pas. Ca me rassure quand
méme pas. J'ai pas vraiment de raisons
d’étre rassuré.
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Du coup, je rentre vite, je prends la
chaleur de I'appartement, je mets un bon
Grappelli, jouvre un bouquin, je me vautre
et jattends que la tension descende. Elle
est bien haute la. Franchement, ca fait lit
téraire de base, mais sans livre je vois pas
guelle tournure prendraient mes journées
et mes nuitsY a des histoires comme ¢a,
en plus, qui vous font oublier des choses,
mémes des plus coriaces, des bien accro
chées. Jaime les petites histoires, les
racontées avec fougue, haletantes, les
concises. Pas de blabla. Pas de descrip
tions mielleuses. Du sentiment merde. On
voit qui je lis, non? Enfin, on voit qui
jaime lire! Les pieds se réchdafit, la
téte se refroidit, ca calme, ¢ca endort un
peu. On se laisse porter par I'histoire de
qguelqu’un d’autre et ¢a fait un bien fou.
On oublie son histoire, ses tracas. On-rela
tivise aussi un peu quand on sort la téte du
livre et qu'on met les yeux dans le vague.

165



On remet les personnages dans leur
contexte,on regarde notre contexte... on
se dit que, quand méme, y a pas trop a se
plaindre. Et puis on re-relativise, on se dit
gu'au fond y a du mal et du malheur pour
tous. Pas le méme, mais dans la téte les
soufrances elles ont pas de visage. Elles
te regardent, elles se foutent bien de ta
gueule et t'es bien tout seul a leur répondre.
Les autres ils voient paslors on remet le
nez dans le livre bien content d’avoir
trouvé une excuse.

Faut le dire, aussi, le chaud qui envahit
le corps c’est époustouflahtQuand ca
chatouille les pieds on se sent revivre.
J'aime bien ces moments. Je pose le livre.
Je laisse mon corps se soulever deuce
ment. Je me poste devant la fenétre et
jobserve. J'adore les toits bruxellois. lls
se donnent en spectacl€out pointus,
rouges, les tuiles s’enchevétrent parfois
en désordre, les toits sont pas bien droits
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toujours, les cheminées crachent des filets
grisatres, le ciel bas de Bruxelles vient
confiner tout ¢a. C’est un beau spectacle.
Autant, en bas I'hiver est sacrément long.
Autant vu d’en haut, I'hiver a de quoi
nous faire attendre. Bon, on comprend
guand méme que certains aient le nez
rouge. Ca donne un peu envie de se
réchaufer.

Tous les soirs je suis venu pres de cette
fenétre, qui donne sur I'ancienne maison
communale d’Anderlecht. J'y ai regardé
mes angoisses, j'y ai soupiré de ne pas
voir mes amis, j'y ai contemplé Bruxelles
par gourmandise et je m'y suis planté par
habitude. Mais |a, c’est bient6t la fin, je
m'y plante mais pour cloturer le rituel. On
repense toujours, dans ces moments-Ia,
aux jours ou on venait s’y plaindre d'y
étre, et le moment venu de partn s'y
arréte pour s’y plaindre gu’'on part. C'est
pas toujours facile dans ma téte.
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I me reste qguand méme encore du
temps. Les derniers jours on les consacre
souvent a faire tout ce qu’'on avait prévu
de faire les mois précédents. Un fro
gramme chayé. Des copains a voides
sorties «ulturelles», ¢ca on peut pas y
échapperFaut étre a la page. C'est pas
gue jaime pasAu contraire. C’est juste
gu’on voit des gens partout se coltiner des
visites, rentrer dans des églises, voir des
ceuvres, je dis bien voiparce que la ptu
part du temps ils les regardent pas, ils les
voient juste. Et ¢ca pourquBiTout sim
plement parce que sans ¢a ils auraient pas
compris la ville. Son histoire, sa richesse
culturelle, son dynamisme artistique.
Plein de jolis motsAu final, ils retiennent
pas grand-chose, ils ont rien vu, ils n’ont
rien compris mais ils sont contenédors
voila, moi, cette hypocrisie ¢ga me rebute
un peu. Je préfere me faire balader par
mes potes dans Bruxelles pour une petite
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marche «gastronomique. On passe de
bar en bar pour godter parmi les plus
fameuses hiéres, bonnes ou pas d'ailleurs.
La gueuze a quelque chose de la gerbe. A
essayer mais pas en pinte. Nos excursions
taverniéres donnent faim alors on fait la
gueue devant un patissier bruxellois pour
dévorer des couques de Dinant. Un biscuit
tout dur gu’il faut normalement faire
tremper une journée dans le chocolat, le
café ou la biére selon les go(ts pour gu'il
puisse enfin se briser sous les coups de
dents. Sinon, eh bien faut le sucer un bout
de temps ou forcer comme un taré avec
ses molaires. On découvre ensuite des
petits troquets cachés au fond de ruelles.
On parle des expressions francaises, des
expressions belges, on se fout de ma
gueule et de mon accent, on moque ces
crétins de Francaisle me sens en
Belgique quot Cette petite balade cuku
relle m’a fait ressortir moins inculte que
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beaucoup d'autres. Sérieusement, c’'est
bien agréable. Bon, je raconte pas la suite,
¢a se raconte pas. Oui, parce que les balades
de ce genre finissent rarement a dix-sept
heures avec un bon chocolat chaud.
Apres, c’est direction la culture estudian
tine bruxelloise et ses fameux bars du
cimetiere d’'Ixelles. Je me suis couché tot
ce matin.

J'ai bien prévu mon programme. En
fait ce matin, j'ai droit a la vraie visite
culturelle. Mais j'ai la chance de pas étre
avec un groupe d’étrangers inattentifs et
lents a la compréhension. Une collégue
me fait la visite. C'est pas comme hier
c’est sy mais c’est bien plus sympathi
gue que toutes les visites guidées que j'ai
pu me taperLa, déja, on est quatre, la
guide, ma collegue, une autre collegue,
ma copine et puis moi, enfin ce qu'il en
reste au début. Javais jamais vu
Bruxelles non plus sous cet angle. Je suis
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bien satisfait. On a vu des coins un peu
cachés, découvert quelques petits secrets,
on s’est promenés dans les Marolles. Quel
quartier ca, les Marolles. Un vieux quar
tier populaire, qui garde par endroit ses
empreintes prolétaires mais qui se
boboise dans certains autres endroits.
Mais quel cachétUn vrai beau quartier
avec une ame et tout. Ca se sakdrs, on

a appris des choses, de I'histoire, des-nou
veautés, on a découvert un petit marché
tout mignon et on a fini comme toute
visite bruxelloise se doit de conclure, par
une biére sur la place du Jeu de Balle.
Bon, voila! Ca s’explique pas vraiment la
Belgique et encore moins Bruxelles. C’est
du vécu, de la sensatioivec ma copine
on sait comment finir ces moments-la. Un
gueuleton & la frangaise. Une bouteille de
vin, du fromage, du saucisson et tout ¢a
dans le ventre. Et récupérer par une bonne
sieste, a poil, sous le ciel bleu et le soleil
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gue laisse transparaitre le velux. C'est
aussi ¢ca Bruxelles. C’est du ciel bleu mais
a l'intérieur Dehors ¢a pince encore un
peu.

On se réveille et on renchaine. Les
potes, les bars, pour pas les oublier trop
guand on rentrerdout ¢a pendant quelques
jours. Faut finir le boulot du stage. Pas de
probleme ca se fait tranquillement, au
rythme des heures de travail. Un enehal
nement bien régulier pour toute une vie je
trouve. Mais faut faire avec il parait.
Alors on fait. Et puis la fin, au final, elle
arrive quand méme. Rentrer en Frante.

a du bon. Jai des potes la-bas. Jai la
famille. Mais bon, je dors pas avec eux.
La nuit, on a besoin de compagnie. Si j'ai
pas un bras a serrer je ressemble a un
gosse. Et jaurai plus vraiment de per
sonne a qui réclamer de diagnostic
concernant des bizarreries. En fait, on
€puise une personne jusqu’a la fin en la
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bombardant de questions médicales, puis
on passe a une autre. On en épuise-quel
gues-unes comme ¢a. Puis on change. On
est obligé. Sinon, il est pas béte I'hypo
condriaque, il sait bien que rendu a un
certain stade d’'épuisement le gars en face
il lui dira sans vraiment réfléchir que c’est
rien. Méme sans préter d'attentigklors

on change. Et mon pére, a la fin, javais
méme plus le temps de lui poser de gues
tions, qu'il rentrait déja du boulot en me
demandant ce que javais aujourd’hui.
Ah, Charlotte il lui reste un peu de rgar
mais elle est bientdt épuisée. Ca se sent.
Elle commence a cligner des yeux quand
je lui montre que ma main bouge drdle
ment. «Mais si regarde, jai mal a 'arti
culation quand je bouge la main comme
¢a, attends, comme c¢a, non pas la, la
comme ¢a, tu voi8 C’est quoi, t'en penses
guoi?», «Heu, rien! Si tu n'arrétes pas
de la bouger c’est sir que t'auras mal a la
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fin », «Mais non je la bouge parce que
jai mal, c’est pour te montrer, «Va voir

un médecim, «ll saura pas. Bon, c'est
s, c’'est les premiers signes de fatigue.
Ca va la reposer un peu que je rentre.
C'est pas plus mal. Ca fout le cafard
guand méme.

Rentrer c’est moins dur quand on sait
gue la fin approche. Dans quelques mois
c’est terminé. Elle revient définitivement.
Ces mois-la vont étre longs tout de méme.
Des concours a prépar€}a fait toujours
rester seul. On se cale des journées, des
semaines durant, a une table, faisart val
ser les tasses de café, le nez plongé dans
des fiches récapitulatives, des articles, des
bouquins. On décortique des questions et
on se laisse emporter au final. J'aime
assez ces moments ou, s'étourdissant
d’étre seul, on se convainc de I'impor
tance de ce qu'on fait. On croit presque
refaire le monde. On se sent un peu unique.
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Un peu, on est lucide quand méme. Faut
pas pousser I'exagération. Sérieusement,
ces moments sont pas horribles. Mais les
journées se ressemblent a la fin. Et-tou

jours enfermé on en vient a palir et a se
renfermer

Aujourd’hui, je m’'arréte un peu plus
tét. Je vais chercher du bois dans le
garage. Je les jette dans la cheminée. Du
papier journal en dessous. Des bouts de
cagettes. Une boite de camembert qui
traine. Je craque une allumette. Une
deuxiéme. Le journal prend vite, le bois
un peu moins. J'attends un peu. J'agite un
journal pour attiserC’est parti. Je me cale
dans le fauteuil en face du feu. Le chat
vient vite me rejoindre et se fait une petite
place douillette sur mes cuisses. J'ai trop
d’'idées dans la téte. Ca me tourmente
encore. Presque un jour sur deux. Je
caresse machinalement la boule de poils
gui ronronne sur moi. J'ouvre un livre. Je
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fais tout pour rentrer dedangoyager...
Oublier un peu... Des profondeurs viennent
trop souvent me visitetMon téléphone
sonne. Un ami. Pas envie de décrocher
J'ai pas 'humeurTrop sombre... trop
pathétique. Ce genre de moment ou on
aurait envie de boire un verre de whisky
d’écouter une chanson déprimante, et de
pleurer en pensant a de I'impensable. Des
moments ou on comprend méme pas
pourquoi on est comme c¢a. Le feu ecom
mence a m’'envoyer de la chaleur... mon
visage rotit doucement... les yeux sont
bien lourds... le chat ronronne toujours.
Je laisse tomber mon livre par terre et
pendre ma main au-dessus de lui. Je vois
le sommeil arriver et me prive pas pour le
laisser faire...Tout s’obscurcit... et mes
idées, enfin, se dispersent...

C'est décidé, j'y vais. Je me suis enfin
résolu & dépasser mes craintes. Je savais
gue c¢a devait aiver. Trop de fois jai
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repoussé I'échéanceradp de fois je n’ai
pas 0sé. Mais c’en esbf. Je ne suppte
plus de m'écouter a ce point. Je ne me
vois pas finir mes jours a plear grogner

et crainde de vive. C’est top éppuvant.

Et puis ¢a ne doit pas étrsi dur Il suffit

de se lanceil suffit d’'inspirer trés fot...

de fermer les yeux... d'y alléprés, tout
sera fini.Alors, je me prépa. Je suis a la
fois excité et totalement téié. Je ne sais
pas si c'est comme on dit. Peuteélais-je
cela pour rien. Je ne pense pas que ¢a
puisse é& pire qu'ici.

Pour I'occasion j'ai jeté dans mon sac
les plus essentielles de mes a#airbut
d’abord, j'ai décidé de ne pas oublier mes
souvenirs. Je les ai aussi soigneusement
disposés dans le sac. Pas tous. J'ai choisi
les plus impaants. En pemier lieu, ceux
gu’'on est obligé de consar Si on ne
veut pas oublier qui on est. Et une chose
est sCe... je ne veux pas oublier qui je
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suis. Je veux simplement oublier pmuwi

et comment je suis. Ensuite les souvenirs
gu’on ne veut pas oublie€eux qu'on est
triste de laisser deiere. Quelques images.
Les étes qui me sont chers. Mon sac est
prét. Je dépose sur mon lit un mot d’adieu
pour que ceux que jaime congmnent.

lls seont tristes mais ils se soutiermdit.

lls doivent compmnde que ¢a n’est plus
possible. J'envoie, dans le vent, comme
¢a, des baisers un peu éparpillés... pour
leur peine. J'y mets tout mon amokt je
promets que j'en débde. Je n'aurai pas
besoin de pantalon la-bas. De rien d'aastr
d’ailleurs. Je dois é# libre de mes moeu
vements. Je me déshabille... lentement...
pour apprécier une derniérfois le tissu
frblant mes cuisses... puis mes mollets.
Les poils se hérissent au fur et & mesur
gue mon pantalonejoint mes pieds. Je
n‘en aurai plus besoin. Mon tee-shir
enlevé je suis psque nu. Je commence a
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sentir I'effet désagréable dudid. Je me
frictionne pour coire que je me réchauffe
et cetainement aussi pour gagner du
temps. C'est pas rien tout de méme la ou
je vais.Alors j'enléve aussi mon calecon.
La! Je pourais me présenter comme |l
faut. Je pote mon sac que je piar
jusgu’au niveau de mon sexe. Pour le
cacher C’est pas que je sois pudique mais
pour une pemiée fois. Il me semble que
c’est la moinde des politesses que de ne
pas top se dévoileiCa y est L3, c'est le
moment J'avance mon pied gauche sur
la surface ugueuse du toit. Dehors tout
est calme. Personne n'osera metie nez
dehors par ce temps. Il faitdid. Debout
sur le toit. Je sens l'air me glacer les
membes. Des taches apparaissent sur
mes bras. Et sur mon sexe. Des taches
violettes. Ma gage est totalement nouée.
De gmos kystes I'encomént. Mes poi
gnets ne bougent qu’a peine... lefi@r
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lations. La, c'est le momehtJne grande
inspiration pour me donner du courage.
J'entraine ma @miée jambe dans la sur
face claie et vide en face de moi. Y flotte
comme une loime jaunat, chaude, @sque
liguoreuse. Je ne vois plus ma jambe mais
je sens au bout, de l'agrc6té, comme un
heurux chatouillement. Un agréable sou
rire semble se déposer sur ce qu’était, il y
a une seconde enayrma jambe bien
malade. Mon corps balance. Je me décide
et m'élance de tout mon poids... de l'autr
c6té... elle sera douce cette journée... Si
seulement...

Le téléphone sonnd.e chat sursaute.
Il m'arrache la jambe avec ses fg# en
descendant. Je regarde qui m'appelle. Ma
sceur Je me souviens de mon réve. Je
m’en veux tellement. Et si...

Je vais voir un psy



QUELQUES PARUTIONS REMARQUABLES DU
MEME EDITEUR

AUX PREMIERES LOGES, COMEDIE EN 20 SCENESDE
SERGE TRAVERS: Madame Angéle est la
conciege désabusée d'un petit immeuble bour
geois.Aspirant a de lointains horizons, elle réve
de changer son balai d'épaule. La trés collet
monté madame De Tour est en froid avec elle.
Monsieur Philippon vit au troisieme. Sa femme
s'est pris les pieds dans le tapis. Masnier
occupent le cinquieme sans ascensksiront
perdu leur chat. Pas de quoi en faire un roman...
mais sufisant pour provoquer quelques soubre
sauts au sein de ce microcosme.

12 € — 106 pages — Juillet 2D1

LES TROIS SNGES, POLAR D'Y VES TANGUY : Le
gros Beau SchleicheB9 ans, est toubib rue
Saint-Gegges, a Renne#vec ses deux belles



amies, Prune et Mila — homosexuelles jusqu’au
bout de leurs escarpins —, il va étre amené a
vivre des moments plus qu'intenses. Car non
seulement les démons de la paternité vont venir
le chatouiller mais, en plus, sa route va croiser
celle d'un abominable assassin qui mutile ses
victimes en respectant des protocoles d'ufi-raf
nement extréme. Heureusement pour les
Rennais, I'implacable inspecteur de police Oscar
D'aventure et sa fine équipe sont sur la piste du
tueur

15 € — 220 pages — Novembre 201

RENCONTRES VENTS ET MAREES, RECUEIL DE 13
NOUVELLES DE PIERREVERO RESHYTTO:
Attention! Gare a vous, messieudrSa peut vous
arriver maintenant, & vous aussin homme
aime un homme... Comment est-ce pos$ible
Comment ca marche Ca arrive comment,
quand et a q@® 13 histoires trés dfrentes,
dréles, dramatiques ou étranges pour apprendre
ces choses qui peuvent bouleverser votre vie a
tout moment... que vous soyez homo ou hétéro,
méme dans les circonstances et les milieux les
plus imprévisibles, que vous soyez en recherche
amoureuse, en quéte d’évasion ou simplement
curieux. A déguster et a dévorer sans réserve.
Parce que I'amour reste un mystére.

15 € — 138 pages — Novembre 201



FATALEMENT VOTRE, COMEDIE DE KATIA VERBA :
Quand le PDG Edouard Delaroche invite Luc
Silvere, qui compte parmi ses plus fideles eolla
borateurs, celui-ci, ravi, s'attend & une promo
tion... Mais il n’en sera rien. Edouard a convié
son subordonné pour d'autres raisons, que Luc ne
tardera pas a découvrir

12 € — 72 pages — Janvier 2012

DROIT VERSLE SOLEIL, RECUEIL DE NOUVELLES DE
STEPHANE GRANGIER: Aprés avoir collaboré
avec vigueur au recueil colledti& vengeance du
dindon faci, Séphane Grangier revient en force
avec cing histoires sottes et terrifiantes, a réserver
a un public averti.

260 pages — 18 € -Avril 2012

PERSONNENE VOUS REGARDE, COMEDIE DE JULIEN
CowvaiN : Baudouin vit chez lui tranquillement
lorsque déboule une compagnie de théatre déci
dée a occuper les lieux. Des lors, Baudouin va
devoir composer

12 € — 102 pages — Mai 2012

10PRINCIPES POURRESOUDRELA CRISE ET MENER
UNE EXISTENCE MIRACULEUSE, BD DE SRi: Le
retour en fanfare de nos héros préférés, Paul
Rougissant et Mic Lebedu

10 € — 106 pages — Juin 2012



Le Copg, PMPHLET DE WILFRIED SALOME : Ode
a la liberté, a 'amourexercice de libre pensée,
Le Codeest la lecture de chevet revigorante,
impertinente et nécessaire qu’'on retrouvera sur
toutes les bonnes tables de nuit.

150 pages — 12 € — Juin 2012

LEs GOLINOUILLES — DE L’AUTRE COTE DE LA
VILLE ROUGE, ROMAN DE CHRISTINE CLAUDE
ILLUSTRE EN COULEURSMR SRi : Des petits étres
minuscules et malicieux nous observent. lls
apprennent & nous connaitre. Qui sait, un jour
leurs observations pourraient nous étre uBiles
162 pages format a ltalienne — 15 € — Eté 2012

POUR HABILLER MON AME, ROMAN DE SERGE
TRAVERSILLUSTRE EN NOIR ET BLANC PAR SRi : OU
il sera question de morts violentes, de magouilles
notariales, de bicyclette noire et jaune, de rosiers
grillés et de métempsycose.

218 pages — 15 € — Décembre 2012

AMARILLE , RECUEIL DE NOUVELLES DE MAURICE
LE Rouzic: Groix, Paris, Edimbogr la Baie
d’Along, lesAurés: bon voyage a bord de &
RouzicAirlines!

142 pages — 15 € — Décembre 2012



MANUEL DE SURVIE EN TERRITOIRE AMOUREUX,
RECUEIL DE NOUVELLES DE FRANGOISMARIE
FerrE: Recueil qui explore les thémes des-rela
tions amoureuses, des ruptures, des failles, des
malentendus et des quétes éperdues, ou I'on
s'égare et se retrouve.

162 pages — 15 € — Mai 2013

LA FULGURATION, ROMAN DE KARIM KARA

MosLi: Tunisie, 1929, Beyrem, a son corps

défendant, déploie des pouvoirs surnaturels.
222 pages — 17 € — Mai 2013



Editions de 1a rue nantaise
Rennes
www.ruenantaise.com

IMPRESSION: Identic, Cesson-Sévigné (35)
© 2013—ISBN: 978-2-919265-44-2



