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LES CONSERVES

- Ca te servira plus tard

Quand ma mere me répete cette phrase, je hausse les
épaules, et je dis rien. Chaque fois que j'ai pas envie de faire
ce truc qui justement me servira plus tard, elle me sort4a for
mule qui tue. Je sais que j'ai pas vraiment intérét a riposter
Quand j'étais plus petite, je boudais, ou je faisais une colére.
Ensuite, je me suis soumise, il faut savoir ruser avec les prin
cipes.Aujourd’hui, je m’apercois qu’elle avait raison.

Il'y a deux choses importantes pour ma mé&es conserves
et ses amants. Des conserves de toutes sortes, de fruits, de
léegumes, de viandes, qu’elle tasse dans de grands pots en verre
rangeés ensuite sur des étageres dans la remise.

- Nos réserves pour I'hivedit-elle.

Comme si les hivers ici étaient si rudes qu’on ne pourrait
pas sortir pour aller jusqu’au supermarché chercher une boite
de haricots verts ou de raviolis. Ou un pot de confiture. Depuis
gue je suis née, je n'ai vu la neige qu’une seule fois, et encore,



guelques centimétres qui ont fondu dans la journée.

Elle y colle des étiquettes, sur ses conserves, avec le nom
du contenu, et la date de fabrication. C’est une méticuleuse,
ma mere, pour les conserves, a défaut de I'étre dans le choix
de ses amants. Il y a des rangées entieres de sauce tomate
datant de deux ou trois ans, des machins bizarres gerwe rata
touille ou des légumes qu’il a fallu éplucher pendant des
aprés-midi entiers, des petits pois extra-fins ou des haricots
encore plus extra-fins que les petits pois.

A force de I'aiderje finis par savoir comment fairé.com-
pris découper le lapin, placer les morceaux afin qu'ils entrent
dans les bocaux, en stériliser une douzaine dans la grande les
siveuse avec le thermometre, allumer le réchaud & gaz monté
sur son trépied. Je suis une championne de la coriseave
superwoman du frichti en sauc®’il y avait des concours, je
serais sur le podium. Médaille d’drEt une «Marseillaise»
sur fond bleu-blanc-rouge pour Chloé, une

Chloé, c’est mon prénom. Celui-la ou un autre. Bien que je
n'aimerais pas m’appeler Martine, ou Clémence. Je ne sais pas
pourquoi. Chloé me plait bien. C’est une chance, parce qu’il y
a plein d’autres noms qui ne me plaisent pas du tout. Ceux des
amants de ma mere, par exemple.

J'en ai oublié quelgues-uns. Je dois avoir une variété
d’Alzheimer rien que pour eux. Celui dont je me souviens le
mieux, c’est René. Un petit brun a moustache, qui rougissait
quand ma mere I'embrassait devant moi. Je pleurnichais
quand il entrait, ca le mettait mal a l'aise. Il marchait sur la
pointe des pieds, comme si c’était le bruit de ses chaussures
qui m’effrayait. Lui, il venait le mercredi, ce doit étre pour
cela que je m’en souviens. Ma mere me flanquait dehors, je
filais jouer chez ma copine Lulu qui avait le méme probleme



avec sa mere. On piquait des billets dans leur porte-monnaie
et on allait se payer des glaces. A la fraise, jadore.

Lulu a un avantage sur moi. Son peéere rentre le Etle
doit garder sa langue, comme dit sa mére. En échange, Lulu
fait jamais la vaisselle et peut rester jouer dehors jusqu’a la
nuit. Mon peére, je I'ai pas connu. Il parait qu’il est parti quand
j étais toute petite. Ma mere dit

- Il s’est tiré avec une roulure, ton pére

Comme si j'y étais pour quelque chose, dans letiases
d’adultes. Elle ne m’a jamais expliqué le sens de roulure, je
crois que jai fini par comprendre.

Depuis qu'il est parti (avec sa roulure), elle ne veut plus
que des amants. Pour I'hygiéne, a-t-elle dit a la mére de Lulu,
un soir qu’elles bavardaient dans la remise a c6té des rangées
de bocaux. Elle lui en donne de temps en temps, histoire de
pas laisser perdre. J'ai demandé a Lulu, elle a pas su me dire
si elles les mangeaient. Lulu, c’est les glaces, le reste, elle
aime pas.

Je me souviens aussi trés bien du chass&iroublié son
prénom. Il venait le dimanche soifr posait son fusil dans le
coin derriére la porte de la cuisine, et sortait de sa gibeciére un
lievre, un lapin, un faisan, qu'’il jetait en rigolant sur la table.
Moi, ¢a ne me faisait pas rire. Je savais que le lendemain, avec
ma mere, on dépouillerait, on plumerait, on ébouillanterait, on
découperait, on cuirait, on mettrait dans des bocaux, et on
caserait le tout sur les étageres. Et le dimanche suivant, ma
meére 'emmenerait visiter la remise en gloussant, et lui-mon
trerait I'alignée de provisions pour les hivers a venir

C’est a cette époque de ma vie que j'ai appris a découper
les animauxAu début, je ne voulais pas y toucher



- Ca pue la mort Et c’est plein de sang
Ma mere a beaucoup insisté en disant
- Ca te servira plus tatd

J'en ai profité pour négocier un jean trash, puis un MP3,
puis une télé dans ma chambre. Et jai appris. D’abofitkraf
le grand couteau a découper sur la pierre spéciale. Une pierre
a fusil. Bizarre, le nom des choses. Comme celui des gens.
Ensuite, trouver les jointures, les articulations, passer la lame
sans hésitempour ne pas abimer la viande. Ne pas oublier la
planche en bois prévue a cet usage afin de ne pas rayer le for
mica. Faire dorempuis accommoder selon la recette prévue
en civet, a la sauce madeére, a la catalane...

Pour la téte, j'ai eu plus de mal. Le couteau néssulf pas.
Il fallait se servir du couperet, et frapper violemment en visant
bien.Au début, j'ai raté mon coup et le cou de la béte. Mais
aprés quelques tétes plus ou moins fracassées, jai fini par
devenir plus habile. Finalement, c’est une question d’entraine
ment. J'y ai pris golt. Quand je vais chez le bougter pro
fite pour observer comment il s’y prend. Surtout pour décou
per les tranches de viande, je manque de pratique, les lapins,
c’est trop petit pour ce genre de travalil.

Le gibier c’est un produit de saison:automne unique
ment. Lété, ce sont les fruits cerises, framboises, groseilles.
J'en mets dans mes poches au fur et a mesure, et je les échange
avec Lulu contre des glaces.

Au printemps, je ne me souviens pas tres bien. Des
aspeges, peut-étre. Je déteste ces petites choses blanchatres. Il
n'y a qu’en hiver que je suis tranquille. Je dois bien de temps
en temps aller jusqu’a la remise chercher un bocal, vérifier
I'année, le mois, la recette. Le jour ou déboule le chasseur



a droit au civet. Le jour du vieux, comment s’appelait-il, va
savoir c’était les sucreries, les cerises a I'eau-de¥ieux
poivrot ! Je me suis toujours demandé ce que ma mere trou
vait a ce type. Son fric, sans doute. Il laissait ses billets sur la
commode de I'entrée. Parfois, j'en chipais un, I'air innocent.
Ma mere roulait des yeux furieux, et finissait par dire

- Ce vieux salautiQuel pingre!

Pingre, j'ai trouvé dans le dictionnaire. Entre ping-pong et
pinne. Celui-ci, il nous fait éclater de rire, avec Lulu. Elle dit

- C’est pas la méme orthographe

On ne risque pas de le trouver dans la dictée du lundi
matin!

J'avoue que j'ai longtemps été nulle en orthographe. Sauf
pour pingre, roulure et pinneCes trois mots, je les ai mémo
risés, comme dit la prof. Du coup, je me suis mise a progres
ser C’est en entrant au college que je me suis découvert des
compétences, en sciences. En physiologie, surtout. La-dissec
tion ne me pose aucun probleme. Les autres filles jouent les
effarouchées, ont des haut-le-cceur devant la grenouille €carte
lée, ricanent en poussant des petits cris. Moi pas. Ce n’est pas
tres diférent du lapin ou du lievre. Plus petit. Et le scalpel
n’est qu’un couteau de cuisine en réduction. Un peu comme Si
je jouais a la dinette, ce que je n'ai plus fait depuis longtemps.

C’est ce printemps-ci que ma mere s’amourache d’un gros
type rougeaud, un peu visqueux, le cheveu rare, et puant la
transpiration. Je crois qu’elle aime surtout sa bagnole. Une
grosse Mercedes noire qui ressemble a un corbillard.

Il arrive le samedi sqgien s’annongant d’un grand coup de
klaxon.



- Voila l'autre! dit ma meére, qui n'appelle jamais ses
amants par leur prénom quand ils ne sont pas la.

Quand ils entrent, elle leur donne dmen biquet>, «mon
doudouw», «mon chow. Celui-ci, c’est «mon lapin». J'aurais
plutdt pensé a un hippopotame, mais je dois reconnaitre que
«mon hippopotame>, méme raccourci enmon hippopo», ¢ca
sonne mal, juste avant le baiser d’accuell.

Le gros s'installe a table, se sert un verre de vin et regarde
ma mere d’'un ceil bovin qui doit se vouloir passionné. Il veut
que je I'appelle papa», mais il ne faut pas exageérde dis a
ma mere

- Pas questiohC’est pas mon pere

Ma mere fait semblant de rien, ravaudant parmi ses-casse
roles et ses bocaux. Je vois bien qu’elle lui jette un regard sou
mis en haussant les sourcils comme elle le fait quand elle a pas
envie de discuteMoi, je ne lui parle jamais.

Le soir de cette proposition paternelle, il en@ues deux
bocaux de civet, celui de cerises au sirop et une demi-tarte aux
pommes, tout en buvant les deux bouteilles qu’il me demande,
ma petite Chloé, s'il te plait, tu veux bien, elle veut bien en
haussant les épaules et prenant l'air excédé. Je vais dans la
remise chercher son pinard, il dit pinard, un mot de plus a
caser dans la page du dictionnaire juste avant pingre.

Apres le dessert, on regarde la télé. En famille, dit I'hippo
potameTu parles d’'une famill€ 1l nous oblige a regarder un
match de foot, calé dans le canapé entre ma mére et moi. Il lui
tripote vaguement les cuisses, et il en ferait bien autant avec
les miennes si je restais assise. Mais moi, le foot, je trouve ca
nul, des types qui se refilent des coups de tatanes pour choper
un ballon pendant qu’'une meute de déguisés hurle bétement



sur les gradind Je sors donc retrouver Lulu qui vient de
découvrir la cigarette et me fait profiter de son expérience.

On en profite un sacré long moment. Le paquet y passe. On
évoque nos beaux-péres successifs. Lulu m’explique des trucs
sur le sien du moment, qui monte dans sa chambre la nuit. Elle
a caché un couteau sous son oreilber sait jamais avec ces
vieux cochons.

Quand je rentre, il fait nuit depuis longtemps. Les deux
amoureux roupillent dans le canapé en ronflant comme de
vieilles locomotives a vapeutl dort, la téte renversée, la
nuque sur l'appuie-téte, la bouche entrouverte sur ses dents
jaunes.

Ma mere se réveille. Elle s’étire.
- C’est a cette heure que tu rentPes



Elle répéte cette méme phrase a chaque fois, je ne réponds
pas. Lheure, elle doit pas la connaitre, vu son ceil vitreux et
ses paupieres tombantes. Elle monte dans sa chambre. Je lui
donne pas cing minutes avant de retomber dans les bras de
Morphée. Ceux de I'hippopotame, ce sera pour plus tard.

Plus tard, je m’endors, quand je I'entends se hisser dans
I'escalier Je m’attends a entendre grincer le sommier de la
chambre maternelle, mais c’est ma porte qui gémit.
L’hippopotame se trompe de chambre

Quand il s’assoit sur le bord de mon lit en disant
- Elle me fait un gros bisou, ma petite Chté

Je comprends qu'il s’est pas trompé. Je dis intérieurement
merci a Lulu au moment ou je lui plante la lame dans le ven
tre en poussant de toutes mes forces.

Le plus pénible, ce sera de le descendre par I'escalier jus
gue dans la cuisine sans réveiller ma mere. Il est lourd; I'ani
mal! Ensuite, ce ne sera plus que la routine.

Heureusement, nous sommes au printemps, et il y a beau
coup de bocaux vides.






Le jardinage

J'aime bien jardinerDepuis longtempsToute petite déja,
ma mere le raconte a qui veut I'entendre, je plantais des graines
dans les vieux pots de yaourt vides et je restais des heures age
nouillée devant a attendre la germination. Et je piquais des
coleres terribles si rien ne se passait au bout de quelques
minutes.

Depuis, jai vieilli. Pas beaucoup. $sdmment pour patien
ter afin de voir sortir les minuscules tiges. J'ai abandonné les
pots de yaourt. Je suis passée au stade terregammsgr. Mon
jardin occupe le fond du parc, entre la haie de genévrier et le
mur de la propriété. L4, je suis a I'abri du vent et des regards. Je
cultive ce que je veux. C’est un contrat avec ma mere.

De toute facon, ma mere est bien trogpcupée avec son
miroir et ses ravalements de facade (elle n’aime pas que je
parle de son maquillage de cette maniére) pour me chercher
noise pour quelques plants dont le nom lui déplairait. De plus,
je crois gqu’elle n’y connait rien en matiere de plantes.



J'y passe tout mon temps, dans mon jardiout mon
temps, c’'est-a-dire tout le temps dont je peux disposer en
dehors de I'école, des repas et de quelques obligations comme
la visite a “Mamie-qu’a-plus-toute-sa-téte a I’hospice, une
ou deux fois par semaine ou le passage a confesse, chaque tri
mestre, histoire de remettre en ordre mon rapport avec Dieu.

Parce que ce bon sang de rapport avec I'Eternel (ne pas
oublier la majusculd fait partie du contrat avec ma mere. La
liberté du jardinier a un prix. En comptant bien, ce n’est pas
vraiment cher payé. Surtout que le fameux Eternel, omnipré
sent, au-dessus de nos tétes innocentes, doit bien savoir ce que
je fais de mes journées. Il n'a donc pas besoin que je perde un
temps précieux a lui raconter ma vie par I'entremise d’un curée
qui sent des pieds.

Je suis tout de méme mieux au grand @ma mére me
donne raison sur ce point. Elle, préfere le petit boudoi par
fumé aux essences de tellement de fleurs que j'en ressors avec
'envie de vomir chaque fois que je dois y aller
Heureusement, cela ne m’'arrive que rarement. Chez nous, on
dit «le petit boudoir», en réalité c’est une piéce qui a tout
d’'une chambre, sauf que personne y dort. A ma connaissance.
Autrefois, peut-étre, du temps dékamie-qu’a-plus-toute-sa-
téte». Ma mére y passe de longs apres-midi, allongée sur ce
qgu’elle nomme «wne méridienne. Elle aime bien les mots
anciens, ma mere, elle se croit encore riche. Je ne sais pas si
nous l'avons éte, c’est peut-étre une histoire qu’elle a inven
tée. Pourquoi, je sais pas trop. J'ai bien des idées, mais elles
me servent a rien pour mon jardinage.

En ce moment, je surveille mes rosiers. Il parait qu'il y a
des attaques de pucerons. C’est monsidiert, un voisin,
qui m’a mise en garde. Lui aussi jardine. Pas tout a fait les



mémes plantes que moi, ce qui ne I'empéche pas de me don
ner des conseils. Il m’a dit, hier

- J'ai vu des pucerondsSur mes rhododendrons.
J'ai rigolé :
- Vous parlez en vers, monsiélbert ?

I m'a quand méme donné une recette contre ces bestioles.
Un affreux mélange empoisonné. Je n’aurais jamais cru qu’on
me laisserait acheter des produits aussi dangereux. Pas de pro
bleme. La caissiére a passé les boites sous son lecteur de
code-barres et roulez jeunesse, j'en ai rapporté pour dix ans

J'ai tout stocké dans la cabane verte. C’est la que je range
mon matériel. Elle est juste a I'entrée de mon jardin. Fermée
par un cadenas, je ne veux pas que quelqu’un vienne y fourrer
son nez. Surtout en période de récolte. Ma mére m’a prévenue
contre les voleurs. Bien malin celui qui trouvera le secret de
ma cabane.

Je n’en ai rien dit au curé. Il aimerait bien me tirer les vers
du nez, celui-la, avec ses airs matois et son sourire enjdéeur
n'ai pas confiance. J'ai lu dans des livres de la bibliotheque
municipale des histoires qui font frémir et il y avait toujours
un curé au départ des problemes. Méme Zola — c’est un vrai
écrivain, celui-la, no? — écrit de ces trudsAlors, si Zola
déja a son époque racontait comment I'abbé Mouret rencon
trait une fille dans son jardinJe n’ai pas envie que celui du
village vienne ici faire parellOn sait jamais.

C’est fait. J'ai barbouillé les pieds des rosiers de produit
contre les pucerons. J'ai arrosé les autres plantes qui en
avaient besoin.’arrosage est un art subtil, jai lu cette phrase
dans un traité sur les plantes exotiques. Exotiqueita un



mot amusant. Et subtil, comme l'arrosage. La définition de
I'exotique, en matiere de jardinage, n'est pas trés claire.
Surtout que ce qui était exotique autrefois est devenu banal et
plus exotique du tout aujourd’hui. La tomate, par exemple, ou
la pomme de terrdlors, que mes plantations soient ou non
dans cette catégorie n’est pas vraiment une question ntéres
sante. Sauf pour certains, des experts sans doute, ou des cher
cheurs de poux dans la téte, des coupeurs de cheveux en
quatre. Ceux-1a, je les évite.

Surtout quand je vais livrer ma récolte. lls seraient bien
capables d’aimer mes plantes exotiques et de vouloir les gar
der pour eux.

Quand on se lance dans le jardinage, on n’'imagine pas
qu’on va en faire ensuite un commewsea.début, on se dit, ce
sera pour moi, et ma mere. Notre consommation personnelle.
Quelques laitues fraiches, des radis tout roses et croquants, des
petits pois qu’'on écosse ensemble. Petit a petit, avec Yexpé
rience et la persévération, on a trop de laitues, trop de radis, de
petits pois. On les donnerait bien, si on avait des voisins dans
le besoin. Mais nos voisins ont aussi des jardins, comme mon
sieurAlbert. Et les laitues, les radis, etc., cela fait partie de ce
que nos jardins ont en commun. On se dit qu’on pourrait les
vendre, pourquoi pas. On fait un tour au marché, le samedi
matin. On regarde, on observe. On trouve que ce serait possi
ble. Alors, on se jette a I'eau. D’autant plus que la premiere
fois ou je suis allée au marché, il a plu depuis l'aube jusqu’au
soir. Mes laitues étaient lavéked es afaires n'ont pas été
mauvaises. Pas excellentes non plus. C’est un petit truc que
jai appris au marchéne jamais dire que 'on a bien vendu.
Jamaid D’abord gémir un peu sur le temps, qui n’est jamais
bon, les acheteurs, qui ne sont jamais nombreux, avant de dire,



négligemment: « J'ai presque tout vendu quand mémée

pas oublier le presque, méme si vous repartez ayant tout
vendu. Ce serait une sorte daise aux autres jardiniers et
commercants du marchéll convient de garder de bonnes
relations avec la concurrence.

Ma mere va rarement au marché. Elle est trop fatiguée. Ou
elle recoit dans son boudoiComme je suis partie, elle est
tranquille. Elle recoit qui elle souhaite. Bien que je n'aie
jamais rien dit sur ses visiteurs. Méme quand une ou deux fois
jai cru reconnaitre le curé qui me confesse trimestriellement.
Je le soupconne de m’espionnde vouloir vérifier si mes
aveux agenouillés correspondent a ma vie réelle.

Il peut vérifier Agenouillée, je le suis souvent. Devant mes
plants, pas devant Dieu, c’est vrai. Il arrive un moment ou
I'agenouillement n’est plus nécessaire. C’est alors celui de la
récolte. Cette catégorie de plantes, je ne la livre pas au mar
ché. Je commence par la stocker dans la cabane, derriére une
cloison de planches. Si par hasard quelque curieux entrait, il
ne verrait que des outils accrochés, des étagéres a droite et a
gauche, avec des graines, des produits pour traiter les plantes.
Mais pas ma récolte

Au début, le séchage a étéfidife. || m’a fallu trouver la
bonne aération. Peu a peu, la qualité du produit fini s’est amé
liorée. Je l'ai testé. Dans la laitue, puis dans la patisserie, le
thé. Ma meére réble du thé. J'ai bien vu que les premiéeres
fois, elle faisait la grimace. Quand elle a commencé a sourire
en ingugitant ma préparation, j'ai su que j'étais pres du but.

J'aime bien lui faire plaisira ma mere. Je sais qu’elle n’a
pas eu la vie facile. Cette grande maison est un héritage. Sans
elle, on serait je ne sais ou. Dans un de desuafimmeubles,
le long de I'autoroute. La cité des Fleurs. Les fleurs, je les pré



fére dans mon jardin. J'en ai de toutes sortes. La plupart des
graines, je les ai achetées au magalsin jardiniére.
Quelques-unes viennent de chez monsAdbert. Pour ma
récolte particuliere, ce sont des graines que j'ai trouvées dans
le grenier parmi les dhires de mon pére. Je ne sais pas ce
gu'’il est devenuAux derniéres nouvelles, selon ma mere, il
serait erArgentine, reconverti dans la culture du mais transgé
nique. Je dois tenir de lui, cété jardinage.

Elles étaient dans un petit sac de ceittre les vieux joudr
naux ou sa photo figurait en premiere page. Quand j'ai su lire,
je les ai brdlés. C’était en juin, ma mere m’a demandé

- Pourquoi fais-tu du feu sur la pelouse

Je n’ai pas répondu. La pelouse n’a jamais mérité ce nom,
avec ses herbes plus hautes que moi. Et ma mére devait bien
savoir ce qu’étaient ces papiers jaunis que je faisais flamber
L'incendie a failli atteindre la maison, c’était une année de
sécheresse. Les pompiers sont arrivés a temps. C’est depuis ce
jour que j'ai droit a mon jardin.

Hier soir j'ai vu et entendu a la télévision un ministre
expliquer qu’il ne fallait pas hésiter a créer sa propre entre
prise. Le reportage montrait des gens qui ont réussi cet exploit.
Il suffit de pas grand-chose, si jai bien compris. Il faut en
avoir envie, connaitre son sujet, et démakesuite, des spé
cialistes viennent vous aidemous conseillervous soutenir

L'envie, je I'ai. Mon jardin, c’est ma vie. Donc, de ce
cOté-1a, je suis parée. Et je connais mon suppuis la mise
en terre des graines jusqu’a la commercialisation du produit
fini. L& aussi, je suis préte. Quant a démarjern’ai pas
attendu le ministre, heureusement. Les spécialistde
connais monsieuflbert, pour le jardinage, les histoires de



saison, de lunes montantes ou descendantes, I'aspect pratique.
Pour les conseils, la, je suis plus démunie. Mais j'aime mon
indépendance, aussi je ne vais pas me laisser mettre un fil a la
patte — c’est une expression de ma mere — par des conselil
leurs qui ne seront pas forcément les payeurs.

Quant au soutien, j'ai celui deMamie-qu’a-plus-toute-sa-
téte». Ceux qui I'appellent comme ¢a, ils savent rien. Surtout
ses médecins. lIs doivent les embaucher au rabais, a la maison
de retraite, alors, ils passent vite fait, et décretent en parlant a
Voix basse

- Sénilité!
- Alzheimer!
- Hypocondrie dégénérative

Le clin d’ceil de Mamie fait mentir tous les diagnostics.
Mais je suis seule a le savon secret de plus entre nous
deux. Lautre secret tres confidentiel, c’est mon jardin. Surtout
la vente de plantes séchées. Mamie est mon revendeur des pre
miers jours. Depuis, j'en ai trouvé d'autres, plus jeunes. Jai
développé mon &ire, comme dit le ministre a la télé.

Ce qui est bien, c’est que depuis que MamitusiE mon
produit, elle a plein d’amis dans sa maison de retraite. A cha
cune de mes visites, elle les prévient, et ils arrivent en rigolant
avec leurs vieilles bouches édentées. Leurs yeux brillent et
leurs rides tremblotent. On dirait des galopins qui font des
trucs en cachette de leur mere.

Je ne reste jamais pour assister a la vente. C'efstiléatie
Mamie. Et puis, j'ai mes livraisons &eftuer maintenant que
je maitrise la chaine de production, comme dit le ministre. Je
vais jusqu’a la cité des Fleurs, ou jai un détaillant. Puis au



lycée agricole, ou je pratique le direcdk producteur au
consommateus pour faire plaisir aux écolos de I'endroit.

Au retour je passe a la maison de retraite. Le gardien me
dit :

- C’est vraiment gentil de venir voir taMamie-qu’a-plus-
toute-sa-téte aussi souvent.

Je lui fais mon sourire commercial numeéro trois avant de
franchir le portillon. C’est vrai que la plupart du temps, a ce
moment de la journée, Mamie n’a plus vraiment toute sa téte.
Elle rit et chante en faisant des huit sur la pelouse avec son
fauteuil roulant. Je récupére ma bourse juste avant qu’une
infirmiere arrive en ralant

- Mamie, qu’est-ce que c’est encore que ces fGliES toi
petite, tu devrais venir moins souvent, ta grand-meére, elle se
met dans un dréle d’état & chacune de tes visites




Je m’en vais, sans le sourire commercial. Celle-ci, je lui
conseillerais bien mes plantes séchées, qui la rendraient plus
gaie!

Le curé m’inquiéte. Quand je suis revenue, je l'ai apercu
sortant de mon jardin, sur la pointe des pieds. C’'est pas parce
gu’il passe un aprés-midi sur deux dans le boudoir enfermé a
clé avec ma mere que c¢a lui donne le droit de visiter men jar
din en mon absence.

Pour lui, je suis dans I'expectative. Pour son prédécesseur
j'étais encore trop jeune et irréfléchie, je n'avais pas hésité. Le
coup de béche vigoureux derriere la nuque, un vieux truc que
m’a expligué Mamie pour se débarrasser des opportuns
comme elle dit, avait sfif Je ne sais pas si Dieu sait tout, dans
ce cas, Il doit étre la bonté méme, car Il m’a jamais rien dit.
De plus, mes plantes poussent miraculeusement bien depuis
que j'ai enterré le cadavre dans mon jardin.

Donc, j'hésite. Jai sdisamment de produits dans ma
cabane pour un gateau de premier choix, servi avec le sourire
numeéro quatre, plus commercial tu meurs. Ou un thé surdosé
avec mes plantes séchées.

Mais cela me ferait mal au cceur de gacher tant de bonnes
herbes a fumer pour un curé, alors que Mamie et ses amis en
redemandent

Je vais réfléchir



LE POINT DE CROIX

Je déteste la couture, le tricot, la broderie, tous ¢es «
vaux d'aiguille», comme les appelle Bonne Mamie. Elle vient
de décider que je dois apprendre le point de croix. Elle prétend
que c’est utile pour une jeune fille de savoir brotd&me a
I'époque d’Internet. Pour me convaincre, elle me montre ses
draps, empilés dans I'armoire. Elle dit

- Je les ai tous brodés avant mon mariage.

Ce devait étre il y a tres longtemps. Mamie est la mere de
ma mere, et ma mere me semble déja bien vieille. Plus vieille
que la mere de Chloé.

Papy est mort dans une paire de ces draps I'année derniere.
Les lettres entrecroisées, point de croix ou autre, I'ont pas
guéri.

Heureusement, Bonne Mamie ne me garde que le mercredi.

Les autres jours, je vais a I'école avec Chloé. Le samedi et le
dimanche, ma mere ne travaille pas, alors je peux rester a la



maison. Parfois, Bonne Mamie vient passer quelques jours
chez nous. Mais elle n'emporte pas ses aiguilles. Elle en pro
fite, dit-elle, pour se reposdit pour aller rendre visite a sa
copine d’enfance, la mamie de Chloé, dans la maison ou on
range les vieux. La mamie de Chloé, on I'appelMamie-
gu’a-plus-toute-sa-téte parce que de temps en temps elle se
met & rire, sans que personne ne sache pourquoi, tout en fai
sant tourner son fauteuil roulant dans tous les sens.

—_—
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Mon pére, il ne dit rien. Ca fait deux ans qu’il ne parle plus.
Depuis que ma petite sceur Isis s’est noyée dans la riviere qui coule
derriere chez nous. Quand il rentre du travall, il s'assoit a la table
de la cuisine apres avoir sorti la bouteille de vin du placard, et il
reste 13, le regard vide, a siroter verre apres verre. Parfois, j-ai I'im
pression qu’il me regarde sans me .\@& me donne des frissons
dans le dos. J'évite d’aller dans la cuisine quand il est la.

C’est depuis la noyade que Bonne Mamie me garde. Il ne
faut pas la laisser seule, a dit le docteur en parlant de moi.
C’est comme ca que je me retrouve tous les mercredis a
m’épuiser les yeux sur le point de croix, a me piquer les doigts



avec des aiguilles qui refusent de traverser le tissu, a écouter
les histoires embrouillées de Bonne Mamie sur sa jeunesse et
sur Papy qui est mort dans son lit.

BN

I N’y a que le dimanche aprés-midi que je parviens a
m’échapperMon pére s’est endormi, le front sur le bois taché
de la table de la cuisine, et ma mere regarde la télévision a c6té
de Bonne Mamie qui ronflote sur le canapé. Je file dans-le jar
din retrouver Chloé. Souvent, femporte la boite de glace a la
vanille, ou a la fraise. On se raconte des trucs sur les garcons
de la classe, et sur ce qu’on fera plus tard, quand on sera par
ties de nos maisons, tout en piochant dans la glace avec nos
doigts. La semaine derniére, jai piqué le paquet de cigarettes
de mon pére. On s’est installées derriere le cabanon du jardin.
Chloé avait des allumettes. Elle en a craqué une et nr'a dit

- Aspire!

Au début j'ai cru que jallais cracher mes poumons, Chloé
était toute rouge, ca nous a fait rire et pleurer en méme temps.
Ma mére a crié

- Qu’est-ce que vous faités
- Rien, on joué
- Faites moins de bruit, Bonne Mamie fait la siéste

En toussant j’ai demandé a Chloé si elle faisait du point de
croix. Elle m'a regardée comme si j'étais E.T

- Le quoi?
- Le point de croix
- C’est un truc de curé

J'airigolé. J'y avais pas pensé. Rien que d’'imaginer le curé
avec une aiguille, du fil et un drap, en train de broder dans la



sacristie, jai failli m’étranglerSurtout qu’ici, on a un curé a
I'ancienne, avec sa soutane noire. De loin, on pourrait croire
une vieille du village. Ce doit étre pour ¢a qu’il n’a que des
ancétres en noir a la messe. C’est ce que m’a dit Chloé, qui va
y faire je ne sais quoi dans une sorte de cabane posée dans un
coin de I'église. Sa mére 'oblige. Pas la mienne. Elle dit que
cette engeance-la, c’est pire que tout. Je ne sais pas bien ce
gu’elle veut dire. Quand ma petite sceur s’est noyée, je me
souviens gu’elle I'a flanqué dehors au moment ou il lui disait

- Dieu I'a rappelée a lui...

Il n"a pas eu le temps de finir sa phrase qu'il s’est retrouvé
sur la route, ma mére hurlant derriere et mon pére sortant sur
le seuil avec le fusil braqué dans sa direction. On ne I'a jamais
revu chez nous.

Finalement, le point de croix, je m’'y suis mise. C'était ca
ou entendre les jérémiades de Bonne Mamie toute la journée,
et me faire houspiller le soir par ma mére. A I'école, il faut
proposer des phrases pour inscrire dans le cahier de pensées.
J'ai proposéune phrase de Bonne Mamie Entre deux
mots, il faut choisir le moindre. La maitresse m’a expliqué
qu’il fallait écrire «<maux» et non 4nots». Je me disais bien
gue guelque chose clochait dans ma phrase. Chloé a beaucoup
plus d’idées que moi. C’est elle qui a propos€Se noyer
dans un verre d'eav, le jour ou ma petite sceur est tombée
dans la riviere. Elle n’a pas compris pourquoi sa phrase n'a
pas été retenue. Parfois, les adultes sont bizarres.

C’est comme cette histoire de point de croix. Un jour ou je
ralais aprés m’étre piquée je ne sais combien de fois avec cette
maudite aiguille, Bonne Mamie a ditvant de se moucher

- C’est vraiment la croix et la banniére, la broderie avec toi



Je n'ai pas compris. J'avais entendpawiére» et je ne
voyais pas ce gqu’elle venait faire dans I'histoire. La banniere
non plus, je n'ai pas vu. C’est Chloé qui m’a dit le mot. Mais
elle n’a pas su m’expliquer ce que ca voulait dire. Je me suis
dit que je regarderai dans le dictionnaire, puis j'ai oublié.

Ma mere prétend que jai pas de mémoire. Elle a peut-étre
raison. Pour ce qui concerne le point de croix, c’est vrai. Il m'a
fallu des mercredis et des mercredis avant de me souvenir de
la manceuvred’abord réussir a passer le fil dans le chas — la
premiere fois, jai tellement ri en imaginant le chat de Bonne
Mamie qu’elle a ri aussi quand je lui ai expligee, ensuite
piquer dans I'envers du tissu, et le tissu des draps de Bonne
Mamie, c’est du lin, épais comme du cyiuis tirer 'aiguille,
pas jusqu’au bout du fil sinon faut tout recommepapres il
y a tout une technique pour faire la croix, joublie souvent et
je dois tout reprendre au début.

Pour ce qui concerne I'école aussi, ma mémoire n'est pas
bonne. La récitation et les tables, rien a faire pour me les four
rer dans le crane. Bien que je me souvienne parfaitement du
jour ou les gendarmes sont venus et m'ont emmenée dans leur
camionnette. Pour la suite, j'ai les souvenirs qui flanchent un
peu. C’était le lendemain de la noyade de ma petite. sceur

- Elle est perturbéka expligué ma mere, sans dire si je
I'étais avant la mort ou a cause de celle-ci.

C’est a cette époque que j'ai commencé a m'intéresser au
dictionnaire. Perturbée. C’est le premier mot que j'ai cherché,
et trouve.Toute seule. Je n'ai pas aimeé ce que j'ai lu.

Par contre, pour goint de croix», j'ai eu des dffcultés.
Méme si je savais ce qu’était un point de croix grace a Bonne
Mamie, c’était plus fort que moi, il fallait que je vérifie. A



point, puis a croix. C’est sur Internet que j'ai trouvé. Point de
croix : 1727326 réponses. Je n'allais pas toutes led litei

pris la troisieme, au hasard. Enfin, pas tout a fait. Le site s’ap
pelait: I1SIS-POINTDECROIXCOM. A croire que certains le font
expres.

Il y a plein de choses qui sont plus fortes que moi. Comme
de manger de la glace a la vanille, d’avoir envie d’aller aux
toilettes au moment de la lecon de mathématiques, ou d’avoir
oublié comment ma petite sceur a pu se retrouver dans la
riviere ce mercredi-la.

Je ne sais pas combien de temps je vais étre obligée d’aller
chez Bonne Mamie. Je ne supporte plus le dé au bout du doigt
pour pousser l'aiguille a travers le tissu. Je ne dois plus avoir
d’empreintes digitales au maje&i la police m’arréte, elle ne
pourra pas m’'accuser de quoi que ce soit. Et puis, les
empreintes, jai entendu a la télé qu’on ne peut pas les relever
sur les vétements. Je ne sais pas si c’est vrai ou si c’est seule
ment dans les films. J'espére que c’est vrai. Parce que ma
meére a précieusement conservé la robe d’Isis dans I'armoire
de sa chambre. Parfois, je suis tentée d’aller la mettre dans la
chaudiere, au sous-sol.

J'en ai parlé a Chloé. Elle dit que ce n’est pas la peine de
prendre des risques inutiles. Depuis une embrouille avec un
curé, elle dit qu’elle sait de quoi elle parle. Encore un des mys
teres de Chloé. On a fini le paquet de cigarettes et on a bu du
coca pour que nos meres ne sentent pas nos haleines.

Mercredi prochain, je vais encore essayer de convaincre
Bonne Mamie de sortic’est le printemps, on pourrait se pro
mener toutes les deux. J'aimerais bien aller au bord de la riviere.
Il'y a un passage, un gué — j'ai lu le mot dans le dictionnaire
— avec des grosses pierres pour travelidaut faire attention,



elles sont glissantes. Isis ne s’est pas méfiée quand ma main a
poussé sur sa robe. Celle qui est rangée dans I'armoire de ma
mere. C’était un cadeau pour son anniversaire. Dans une belle
boite, avec un ruban rose autd®wur mon anniversaire, j'avais
recu aussi une boite. Sans rul#farec un nécessaire de couture

a l'intérieur Pour le point de croix.
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Bonne Mamie n’était pas chez elle le jour de l'accident.
Elle était allée visiter sa copineMamie-qu’a-plus-toute-sa-
téte». Avant, elle aimait se promener au bord de la riviere.
Cueillir des jonquilles, elle me I'a raconté tout en me montrant
comment finir mon point de croix. Peut-étre le godt va lui
revenit On ira toutes les deux jusqu’aux pierres du gué.

J'espere qu’elle se méfiera pas.



C’EST DE BON CEUR

Moi, c’estThéo, pouThéodoreThéo qui pour l'instant se
pose des questions idiotes a propos déamie-qu’'a-plus-
toute-sa-téte et de son fauteuil, alors qu’il devrait se deman
der comment il va s’extraire de la situation dans laquelle il est
englué. Je suis tout seul, Chloé et Lulu sont reparties en rigo
lant, ou elles se sont cachées, je ne les vois plus depuis que je
suis «dans le pétrim, comme aurait dit mon pére. Il répéte
I'expression a la fin de chague mois quand il fait ses comptes.
Ludovic a suivi les deux filles, il a ses raisons.

Théodore, franchement, je ne sais pas, je trouve ¢a un peu,
comment dire, vieillot. C'est ¢a, vieillot. Personne ne m’ap
pelle Théodore. Sauf le proviseue jour de la rentrée, quand
il fait 'appel. Ou mon pére, quand il estime que j'ai commis
une bétise. A I'école, le premier qui oublie que mon prénom
estThéo et confond avethéodore ne risque pas d’oublier que
je suis plutdt costaud et qu'il prend des risques.

Les deux chipies aussi, parfois, m’appelldtéodore,



guand elles ont décidé de m’énenkensuite, elles se sauvent

a toute vitesse. Comme si j'allais les poursulvBouvent,

elles ajoutent « On t'adore! » en riant comme des folles et en

se tenant par la taille. Ca, c’est pendant les récréations, elles
savent que je ne vais pas les massacrer devant le surveillant.

En classe, elles font passer des papiers sous les tables, les
autres ricanent, méme Ludovic qui sait a peine lire, il prend un
mot parci parla, ¢a suiit a son bonheur

La semaine derniére, elles ont écrit une sorte de chanson,
ou de poeme. Bien que je ne sois pas certain que ce seit vrai
ment de la poésie. Elles avaient arraché une page de, gahier
me suis apercu plus tard que c’était dans mon cahier de fran
cais, j'étais bon pour me prendre encore une colle de deux
heures par mademoiselle Julie. Mademoiselle Julie, c’est



notre prof de francais, et elle ne rigole pas avec la tenue du
cahier Comme monsieur Le Dantec avec le cahier de mathé
matiques.

Elles ont di s’entrainge n’ai pas repére de fautes. Pourtant,
Chloé, ce n’est pas une championne coté orthographe. Pas
comme en moqueridvec sa copine Lulu, elles sont médaille
d’or ex-aequo dans ce domaine.

Elles ont écrit « Théodoe qui péte qui day c’est un
cador c’'est un cas d'grquand il pete il ddr et il a tot,
Théodoe ! » Manque de pot, mademoiselle Julie a intercepté
I'ceuvre d’art. Elle I'a lue a haute voix. Je n’ai pas aimé, sur
tout que toute la classe a ricané a I'énoncé de mon prénom et
de mes supposées prouesses nocturnes.

J'ai regardé les deux poétes. Elles ont pris I'air innocent,
les mains sagement posées sur leur pupitre, le regard fixé sur
le tableau. J'ai bien vu qu’elles se retenaient pour ne pas rire.
J'ai remarqué le coude de Chloé qui donnait de petits coups
dans celui de Lulu.

Mademoiselle Lucie non plus n’était pas dupe. Elle a dit
- Lulu, Chloé, vous resterez aprés la classe. J'ai a vous parler

Les deux complices allaient passer ce que mon pere appelle
«un mauvais quart d’heure Bien que pour moi, les quarts
d’heure durent souvent beaucoup plus longtemps. Surtout a I'au
tomne, quand il y a les feuilles mortes a ramasser dans le jardin.

Pour elles, le quart d’heure a été bref. On les a vues sortir
a peine cing minutes plus tard. Elles riaient silencieusement,
en mettant une main devant leur bouche. Il n'y a que les filles
pour rire comme ¢d Leurs joues avaient pris la couleur
orange sanguine, on devinait que ce n’était pas a cause de



mademoiselle Lucie au regard qu’elles m’ont jeté en passant.
Je les ai entendues qui chantonnaient entre leurs dents

- Théodore, on t'adord héodore, on t'adore...

J'ai eu envie de les frappkLeur faire payer des semaines
et des semaines de moqueries plus bétes les unes que les
autres, sans compter les farces, les piéges, comme le
chewing-gum collant dans les classeurs ou les cadavres de
grenouilles disséquées dans le cartable. Il fallait que je réflé
chisse. Quand je sors des phrases de ce genre, mon pére dit,
vautré devant son poste de telé

- Théo, c’est mission impossible

Ce doit étre pour m’encourageatans cette émission, ils
parviennent toujours a réaliser de vrais exploits inimaginables.

J'ai cherché I'idée toute la journée du samedi, toute celle
du dimanche. Rien. Calme plat sous le front. J'avais le neu
rone flagada. J'aurais bien aimé en trouver une avant le lundi
matin, afin de démarrer la semaine avec un moral super
remonté. Hélas, le lundi est arrivé, comme les autres lundis, en
me réveillant javais mal partout, j'étais couché par terre, en
sueur tremblant, encore trois semaines avant les vacances, je
ne savais pas si j'allais tenir a faire des cauchemars pareils.

J'ai tenu. Les deux fBuses s’étaient calmées, ou elles
avaient autre chose en téte. Je continuais a me nféfierde
billet plié en huit circulant sous les tables, pas de punaise sur
ma chaise, pas de dessin idiot gribouillé sur ma copie, jaurais
pu me laisser alleiCroire qu’elles avaient d’autres victimes
en vue. Quand j'y pense, comme en ce moment ou tout va
vraiment tres mal, trés tres mal, je ne crois pas que ¢a pourrait
étre pire, je me dis qu'on est de droles de bétes, les humains.

A étre heureux que ce soit les autres qui aient des soucis a



notre place. Bon, je ne vais pas faire de la philosophie de
comptoir comme dit mon pére, ce n'est pas le moment.

Mais je suis quand méme sacrément naif. C’est ce que répéte
mademoiselle Lucie a ma mére quand elles se rencontrent

- Théo, c’est un naif

- Un nigaud, ironise mon pére quand ma meére lui raconte
mes problemes avec Chloé et Lulu.

Pas méfiant, je dirais. 8onne poire», chuinte entre ses
chicots la mamie de Chloé, celle qu'on appellamie-
gu’a-plus-toute-sa-téte » et qui traverse le village a la vitesse
d'un TGV quand elle s’échappe de la maison de retraite dans
son fauteuil roulant. C’est un fauteuil électrique que le grand
Marcel, le mécano de la station-service, lui a bricolé pour aller
plus vite. Moi, je crois que c’est la mamie qui est électrique

J'aurais jamais d0 en parler a Chloé, de ce fauteuil roulant
et de sa Mamie-qu’a-plus-toute-sa-téte ». On sait jamais ce
gue peuvent provoquer des bavardages avec les filles. Surtout
avec ces deux-la.

Hier soir c’était mardi, je terminais une partie de billes au
trou avec Ludovic, on préfére aux machins genre console, déja
que l'ordinateyron s’en tape une heure avec le prof de techno et
que ce n’est pas la joie, javais perdu trois agates et un calot, la
ruine totale. Il faut dire que Ludovic, il est meilleur en billes
gu’en maths ou en francais. Ou en techno. Il n’est bon qu’en
billes, si on y pense sérieusement. Chloé est arrivée dans le
square. Elle a posé son cartable a c6té du mien. Elle a sorti une
tablette de chocolat et m’a demandé avec son sourire numéro
trois, celui réservé aux garcons qu’elle veut entourlouper

- T'en veux?



Pour le coup, jai perdu une quatrieme addtedovic a
profité de ma surprise pour marquer le point final de la partie.
J'ai relevé la téte, j'ai regardé Chloé.

- T’en veux, ou t'en veux pa&C’est de bon coelrr

Je n’ai pas repéré de traitrise. Elle connaissait ma faiblesse,
depuis le temps qu’on allait & I'école ensemble. J'ai répondu

- Ben... Heu... Oul

C’était du chocolat au lait, avec des noisettes. Mon préfére.
On a mangé toute la tablette. Ludovic, jaloux, a récupéré ses
billes avant de partir en marmonnant que j'allais encore me
faire avoir Chloé lui a lancé

- Va donc voir ta Lulu d’amour

Elle m’a regardé de ses yeux bleus, j'en ai eu des frissons
dans le dos. Elle a murmuré, pour que personne n’entende

- Excuse pour le billet, c’était pour rire. Si tu veux, demain,
on va jouer ensemble.

Ce n’était pas une question. J'ai répondu

- Si tu veux. A quoP

- Au fauteuil roulant

- Au fauteuil roulant?

- Ben oui, nunuchkCelui de «Mamie-qu'a-plus-toute-sa-téte
- Ferme la bouche, les mouches vont rentrer

- Et Mamie?

- T'occupe! Elle va me le préter pendant sa sieste. En
échange d’un sachet d’herbes séchées.



Elle voit souvent sa mamie, mais je doutais pour le fauteuil.
Comme elle m’'a dit &’occupe! », je ne me suis pas occupé.
On s’est donné rendez-vous a I'endroit habituel, en haut de la
colline. On y vient souvent, avec Ludovic, Chloé et Lulu.
C’est la que jai fumé ma premiére cigarette. Umaenthoe
|ée» qui sortait du paquet que Lulu avait chipé a sa mére. Plus
tard, on a méme essayé un mélangpécial mamie, avec
les herbes séchées de Chloé. J'avais la téte qui tournait. Chloé
a ralé parce qu’on ne voulait pas lui payer ses herbes, elle pré
tendait qu’elle courait a la ruine, alors on s’est contenté de
cigarettes ordinaires.

Du haut de la colline, on voit bien I'étang de tonton Louis.
On dit «I'étang» pour ne pas vexer le tonton. On sait que
cette flaque d’eau fait sa fierté depuis qu’'un pécheur a réussi
a attraper une carpe géante qui S’y était égarée on ne sait com
ment. Moi je trouve que ¢a ressemble davantage a une mare
avec de la vase tout autolionton a eu sa photo dans le jour
nal, et ma meére a découpé l'article pour le punaiser dans la
salle a mangeMon pére a grogné

- Tu parles d’une histoire pour un poisson a moitié mort

Je crois que mon pére est un peu jaloux de tonton Louis,
sans doute parce qu’'il n’a pas d’étang de la taille d’'une mare.
C’est en tout cas ce que prétend ma mere lorsque tonton Louis
vient la voir pendant que mon pere va pointer au chémedu.

Quand Chloé est apparue assise dans le fauteuil de
« Mamie-qu'a-plus-toute-sa-téte suivie de Lulu essoilée
comme si elle venait de courir un dix mille métres, Ludovic
m’'a dit;

- Putain, on va se marrér

Je n’ai pas fait le rapport entre mare et se majtauarais



da! Surtout quand Chloé a déclaré

- Chose promise, chose due, nidreo d’amout Mamie te
préte son fauteuil, et c’est de bon cdeur

Je savais bien que le bon cceur de Chloé consistait d’abord
a inventer des méchancetés déguisées en blagues. Mais le fau
teuil motorisé par Marcel était trop tentant. Je me suis assis
bien calé contre le dossi€Zhloé a ordonné

- Attache la ceinture de sécurlt€’est comme dans une
bagnole.

J'ai attaché la ceinture. Chloé a vérifié. Elle I'a resserrée en
ajoutant:

- Faut pas rigoler avec la séculitBaut que ca tienne en
cas de chot Lulu, viens m’aider on va le pousser pour
démarret

Quand le fauteuil a commencé a débouler la pente en direc
tion de I'étang, j’ai entendu Ludovic crier

- Waouh, la vitesse

Ca ne m’a pas aidé a m’arrétée me suis cramponné aux
accoudoirs. Les secousses m’ont fait craindre une chute sur le
c6té, ou un tonneau, finalement j'ai atteint I'étang du tonton
Louis. Quand les roues se sont enfoncées dans la vase, jai
voulu descendre de I'engin. Mais j'avais oublié la ceinture.
Impossible de la détacher

C’est depuis que je suis la, tout seul au milieu de I'étang de
tonton LouisAu début, j'ai fait le mariole. J'ai braillé

- J'en ai marre de la mate

Puis, les deux filles sont parties. J'ai entendu Lulu qui criait
a Ludovic:



- Si tu veux étre mon amoureux, tu me suis et tu ne dis rien
a personng

C’était bien avant que la vase m’'arrive sous le menton.

Bien avant que je me mette a hurler

- Au secourd Au secourd A l'aide !

Bien avant que je me demande comment Chloé allait se
débrouiller pour expliquer la disparition du fauteuil a
« Mamie-qu’'a-plus-toute-sa-téte

Bien avant que je comprenne que je ne parviendrai pas a
détacher la ceinture, tandis que I'eau boueusgogdlait
chaque fois que j'expirais.

Je me souviens, elle chantonnait, en regrimpant la colline

- C’est de bon cceuThéodore qui pete qui dort, c’est de
bon cceut



LE TRICOT

Tricotine. C’'est mon surnomlout le monde m’appelle
comme ca.

C’est de la faute a ma mere. Je me demande toujours pour
quoi elle raconte ma vie aux autres meres, qui la racontent a
leurs enfants, qui la racontent a leurs copains, qui la raconte a
leurs copines. Bref, tout le college sait que je tricote.

- Et alors, je réponds a Chloé quand elle me demande si
c’est vrai, cette histoire de club, de tricotage et de maamies
qui je passe mes mercredis aprés-midi. Et &dns passes
bien ton temps avec ta Mamie-qu'a-plus-toute-sa-téte
dans sa maison de retraite

- C’est pas pareil, moi, je lui porte une galette et un petit pot
de beurre.

Et elle me fait son clin d’'ceil numéro un, celui de la eom
plice, accompagné’un Iéger mouvement de la téte sur le
cOté.



Comme si je ne savais pas que ce qu’elle porte n’a rien a
voir avec des victuailles. On les nourrit encore, les vieux, dans
leur mouroir! J'y ai golté, a ses soi-disant galettes, qui se
fument et te font rigoler bétement ensuit€hloé a voulu
m’en vendre, apres dégustation, comme elle dit. J'ai refusé.

Pas tellement a cause des conséquences. Mais parce que je
suis raide comme un passe-lacet. Depuis que j'ai entendu mon
cousin employer I'expression pour dire qu’il navait pas de
fric, je 'emploie tout le temps. Mes copines n’y comprennent
rien, elles me regardent comme si j'étais une gogole. Ou une
étrangere. Méme ma mere me:dit

- Je me demande bien ou tu vas chercher tout ¢ca

« Tout ¢ca», pour elle, ce sont les mots qu’elle ne comprend
pas. Ce n’est pas de sa faute, a ma meére, elle n'est pas allée a
I'école rapport a la guerre dans son pays qui aurait pu étre le
mien, heureusement qu’on a émigré ici. Quand je dis qu’'on a
émigre, il s’agit de ma mere avec moi dans son ventre, a I'état
de foetus, trois semaines, je ne devais pas étre tres belle a voir
a cet age-ldMon pére, je n’ai jamais su. Ma mere ne veut pas



en parler Quand tu seras grande, me dit-elle. Je ne sais pas
quand je serai grande, a son avis.

Depuis qu’elle a appris le francais avec les voisines, les
méres de Chloé, de Lulu, de Léa, elle cause, elle ¢dtlke
raconte sa vie. Celle d’avant qu’on arrive ici, je peux-com
prendre. Mais gqu’elle raconte aussi ma vie, ma vie a moi, je
comprends moins bien, surtout quand elle s’est mise & expli
quer a toutes les femmes du quartier que je vais tricoter au
club!

Oui, je vais tricoterJe tricote. C’'est ma mere qui m’'a-ns
crite. On est deux filles, Léa et moi, avec cinqg mamies. Des
papoteuses, les ancienn&gec Léa, on apprend vite. A trico
ter d’abord, et & les lancer dans leurs histoires ensuite. Parfois,
j'en ai la téte qui tourne, tellement tout se mélange, et I'accou
chement tragi-comique de l'une, et I'accident de voiturette de
l'autre, et leurs maris picoleurs bons a rien d’autre que dépen
ser 'agent du ménage et j'en passe, les bagarres de voisinage,
les chats abandonnés, les fuites dans les toitures et le mariage
de la petite niece avec un parigot téte de veau...

Parfois, celle qui raconte s’arréte, d’'un coup, en plein
milieu de phrase. La premiére fois que le phénoméne s’est
produit, j’ai levé les yeux de mon tricot, je tentais alors la réa
lisation aléatoire d’'un cache-col ou cache-nez, c’est pareil, j'ai
regardé, j'ai vu sa voisine lui envoyer un signe du regard en
plissant le front dans ma direction, ¢a voulait dire

- C’est pas une histoire pour les petites

Les petites, c’est Léa et moi. On fait mine d’étre passion
nées par une maille qui se défait, un rang qui se termine. On
ne veut pas qu’elles croient qu'on écoute de nos deux, non,
nos quatre oreilles, qu'on retient mieux qu’en classe, ni



gu’elles sachent qu'on a grace a elles une documentation
locale qui vaut bien celle d’Internet. En plus utile.

Un point a I'endroit, un point a I'envers, avec nos aiguilles
en plastique, je dis

- Ce serait mieux avec des aiguilles en! fer

- Apprends déja avec celles-trépond une des tricoteuses.
- Elles risquent de casser

- En tricotant, ce serait étonndnt

Je n’insiste pasAvec les tricoteuses, il vaut mieux laisser
dire, quitte a revenir sur le sujet un peu plus tard.

J'ai entendu une chanson chez la mére de Chloé€, un vieux
disque noir grand comme une crépe bretonne qu’'on pose sur
un zinzin, ¢a crachouille, ¢a couine, ¢a grince, quand les trico
teuses du club étaient jeunes c’était un engin super moderne
comme nos MP3, je me demande ce qui sera moderne quand
je serai une mamie et si j'aurai encore toute la téte pour me
souvenir de tout ¢a. Bref, la chanson, elle diMat ch'tricote
dans mon coin, chuis idiote chuis idiote...

L'idiote, c’est celle qui chante, parce gu’elle n'a jamais da
tricoter de sa vie, sauf avec sa langue, méme qu'elle a un
défaut de prononciation terrible. Moi aussi, j'ai eu un défaut
de prononciation, la maitresse du @R envoyée chez une
orthomachinchose, la rigolade)’ai fait deux séances, ensuite
I'orthomachiniste n’a plus voulu de moi. Elle a prétendu que
javais martyrisé son chat. J'ai eu beau lui expliquer que si
javais coincé la queue de la béte dans la porte du placard,
c’était afin de lui faire comprendre Ifet que peut me faire la
voix de la maitresse quand elle se met a,cele n’a rien
voulu savoir! Finalement, mon défaut de prononciation ne



devait pas étre tres important, il a subitement disparu peu
apres.

C’est peut-étre un miracle qui n’a rien a voir avec cette
affaire de queue du chat. La mére Chabanel, celle qui nous fait
le catéchisme le mardi sp@’est un peu pareibu debut, elle
s’énervait et trépignait quand on ne comprenait pas son truc de
trinité divine. Léa rigolait

- Trois pour le prix d’un, c’est mieux qu'au supermarthé

La Chabanel ne supportait pas.

- On ne se moque pas de la religion

- On ne se moque pas, répondait Léa, on essaie dd piger

- Piger? C’est quoi, ce vocabulaife

En général, ces sortes de conflits se terminent par une puni
tion, cent fois a copier Rieu est amous sans oublier la
majuscule, ou désus est mort pour nos péché®On ne les
fait jamais, au bout de quatre ou cing punitions, Chabanel
nous expédie voir le curé. Un petit sermon, une petite priere
I'air contrit, on sait faire, ce n’est pasfitfie, et hop, tout est
effacé. Un miracle par mois, en quelque sbrte

Mais je n’ai pas envie de passer tous mes mardis soirs en
compagnie de la Chabanel, malgré les miracles. Le chat de
I'orthomachintruc m’a donné une idée.

Les cours se déroulent chez la Chabanel, qui ne veut pas
traverser tout le village a pied le sda foi a ses limites géo
graphiqued Chloé, Léa, Lulu et moi, pendant quelques jours,
on ramasse une demi-douzaine de chats errants.fitl def
leur proposer a mangeun calin sur le crane, et Ifafre,
enfin, le chat, est dans le sac.



En spécialiste du tricot, je confectionne a ces petites bétes
une cagoule. J'ai récupéré de la laine noire, auprés d’'une des
tricoteuses du club, en expliquant que c’était pour commencer
un chale pour la Mamie-qu’a-plus-toute-sa-tétede Chloé.

Je mets trois soirs. J'ai I'entrainement. Je travaille dans ma
chambre. Ma mere croit que je lis le roman emprunté a la
bibliotheque.

Enfiler les cagoules n’est pas le plus facile, ce n’est pas du
surmesure. Les bestioles miaulent et se débattent, heureuse
ment que nous sommes toutes les quatre. C’est Chloé qui serre
le ruban autour du cou et Lulu qui remet les chats dans la
caisse en plastique récupérée chez le pere Fromentin. Elle pue
le poisson avari€, elle a di servir pour ses appats. Je préfere
penser cela plutdét que d’'imaginer que c’est sa caisse 4 pois
sons, celle qu’il utilise pour nous apporter de temps en temps
un bar deux maquereaux ou une dizaine de sardines. Un brave
homme, dit ma mére. Moi, je crois que c’est un vieux, veuf,
qui aimerait bien trouver une femme qui lui ferait son ménage,
ses repas et quelques douceurs. Les douceurs, jai appris le
vrai sens de ce mot grace aux tricoteuses. Quand I'une d’entre
elles le prononce, il y en a toujours une autre pour me montrer
du regard. Mais elles ne résistent pas tres longtemps, si bien
que j'en apprends de belles sur les coutumes sexuelles de ces
dames et de leurs époux. Des trucs que la conférenciére du
planning familial, venue en classe nous expliquer la contra
ception, a oublié de nous dire

Lulu, notre spécialiste en vie des bétes, suit toutes les émis
sions de la télé concernant les animaux. Les phoques-ensan
glantés font son régal, comme le découpage des baleines sur
les chalutiers russes, les noyades d’ours polaires faute de ban
quise, ou les massacres des derniers éléphants africains. Pour



les chats, elle explique

- On ne leur donne pas a manger pendant plusieurs jours,
ils seront plus excitésFaites-moi confiancé

J'ai aussi mon truc, pour aider a I'excitation. Je n’en dis
rien, inutile de dévoiler mes secrets, surtout s’ils peuvent
encore servir

Le mardi soif quand elle commence a vouloir nous expli
qguer un nouveau mystére, celui deMi@rge qui est restée
vierge tout en ayant un enfant, comme si on était assez niaises
pour croire des aneries pareilles, surtout apres les cours de tri
cot, la sonnette de sa porte retentit. C’est le signal.

Pendant qu’elle trottine dans le coulquis ouvre la porte,
le temps qu’elle s’apergoive qu’il N’y a personne, j'entrebaille
la fenétre, et Lulu libére la horde sauvage jetant la caisse
ouverte dans la piece ! La mére Chabanel revient en beugon
nant:

- Encore un tour de ces sales petits voyous

La suite n’est pas facile a raconfBout se mélange. Il y a
les chats terrorisés encagoulés qui miaulent, courent, heurtent
les meubles, cherchant a se débarrasser de leur chaperon noir
il'y a la mere Chabanel, giée sur les mains et au visage, qui
hurle « C’est le démon, c’est le démbm en essayant ddas
ser les bétes et de les fuir en méme temps, il y a les futures
communiantes qui rient comme des folles tout en étant pani
quées par cette vision d’Apocalypse, il y a le curé qui passe a
ce moment-la et qui ouvre des yeufasds et les portes et
fenétres afin d’évacuer les envahisseurs...

Puis, il y a les pompiers, alertés par une voisine que-le tin
tamarre a dfayée, 'ambulance du Samu a cause de la crise



cardiaque de la mere Chabanel, les gendarmes qui n’ont sans
doute rien de mieux a faire, le maire, et une dizaine de curieux
qui n'ont rien a faire du tout.

Je ne sais pas si c’est un miracle, mais la mere Chabanel ne
s’est pas remise de I'évenement. Dieu devait étre occupé ail
leurs. Elle repose ses nerfs, sous sédatifs, dans la maison de
retraite. Peut-étre qu’elle deviendra une copine Marie-
gu’a-plus-toute-sa-téte et qu’elles fumeront ensemble en
cachette les cigarettes spéciales de Chloé, celles qu’elle
confectionne avec les herbes séchées de son jardin.



Le curé cherche en vain une remplacante. Manque de voca
tion ou crainte du diable déguisé en mafbl ne trouve pas.
Nous sommes donc dispensées de catéchisme.

Je suis aussi dispensée de tricot. Surtout depuis quede véte
rinaire a découvert que les chats n'avaient nul besoin de
cagoule pour étre aveugles.

Je l'avais bien dit que les aiguilles en plastique étaient trop
fragiles!



Billets doux

@g

En ce moment, la mode est aux billets secrets. lls circulent
de main en main sous les tables. Particulierement pendant le
cours de monsieur Callas, le prof d’histoire. Les aventures
d’'Ulysse, malgré le suspens, comme son évasion incroyable
sous le ventre d’'un mouton, ne nous passionnent pas. Ces
Grecs, ils nous prennent vraiment pour des nigaldsy a
que la Circéqui nous a un peu réveillés. Il faut dire que c’était
une sacrée bonne femme

Mais la plupart du temps, on attend la sonnerie de la récré. On



se fait passer des petits mots, entre filles. Les garcons, eux, c'est
plus souvent avec les gestes qu’ils communiquent, genre bras
d’honneur doigt qui glisse sous le menton pour mimer le coup de
couteau a la gge, ou le poing agité en direction de I'ennemi.

Chacune a sa spécialité. Ou sa spécificité, le mot est plus
juste. J'en suis aux spé» dans le dictionnairespécialiste,
spéculum, spéculation, spermatozoide, par exemple. Quand je
sais les écrire, je les place dans mes rédactions, ou dans une
question, histoire de montrer que je ne suis pas un spécimen
de crasse du fond de la class®ulre jour jai demandé a
mademoiselle Julie, en cours de francais

- N’est-ce pas un raisonnement un peu spéceux

C’était a propos de je ne sais plus quelfaied de racine
latine d’'un mot a l'orthographe délirante. Elle m’a regardée,
bouche bée et I'ceil rond. Elle a hoqueté

- Tu... Tu as bien dit spécieuX
- Voui, mad’'moiselld
- Et saurais-tu expliquer a tes camarades le sens de cet adjectif

La j'ai eu un trou. Un adjectif? Expliquer ? J'aurais pu, Si
javais su. Hélas, on ne peut tout faireetenir I'orthographe
d’'un mot, et son sens. Faut pas exagérer

Maintenant, j'évite, ou je prends mes précautions. Je n'ai
pas envie d’entendre les ricanements des Loic et autre
Francois, ni de supporter les regards moqueurs de Léa, Julie et
leurs copines, ni surtout d’avoir a copier dix fois la définition
du mot pendant I'étude du soir

Par contre, dans les billets, je me latB&cris a Chloé, via
Béatrice, Sophie et Clotilde la grande dinde. Comme elles sont
curieuses et surtout jalouses, j'en profite. Par exemple; hier



« KLOE, TA 2 NICHONS KLASSE PAS KOME KLOTILDE KE PLATE
KOMUNE LIMANDE. »

Chloé m’a répondu « TOUA C'EST TON KUKEKLASSE PAS
KOME CUI DE LA BEA KE GROON DIRE LE KU D' UNE TRUIE AU PERE
KARADECOUA OUA OUA! »

Hier était un jour en ‘K’. Demain, ce sera une autre lettre,
histoire de tromper I'ennemi. Comme je suis championne en
orthographe, si le billet échoue sur le bureau du prof, il ne vou
dra pas croire le dénonciateur anonyme qui oserait prétendre
que j'ai écrit ces aneries. Et les profs n'aiment pas les cor
beaux, ils les traquent jusqu’a ce gu’ils se dénoncent. Nous, on
sait mais on ne dit rien. René, au premier rang, intercepte les
messages et lesfidf en pature au prof. Un persévérant, René
Pas méchant, c’est seulement un petit gros un peu neureu der
riere ses lunettes rondes. On lui en veut pasdébut. Puis,
comme il persiste dans I'erreye pense qu'’il va falloir receu
rir aux grands moyens. fitfaces, mais a hauts risques.

Les grands moyens exigent du temps, de la préparation, un
esprit d’équipe, un minimum de matériel, un bon plan, aussi les
employons-nous rarement. Seulement en cas de nécessité impé
rieuse. Et René est devenu une nécessité impérieuse, a toujours
bloquer le courrier souterrain en posant les billets sur le bureau.

Pour la préparation et la mise au point de nos plans, on se
retrouve chez Lulu, le sqiaprés le golteSa mére n’est pas
souvent chez elle, on fait ce qu'on veut. Lulu mange ses
glaces, Chloé fume ses drbles de cigarettes aux herbes qu’elle
fabrique elle-méme avec une plante de son jardin et moi je
note et établis les croquis. Parfois, je golte aux glaces de Lulu
et aux clopes de Chloé, mais je préfére le mélange rhum-coca
de ma mere, quand il en reste dans le frigo.



Souvent, on a du mal a terminer nos projets, on rigole, on
se chamaille sur le lit de Lulu en regardant un film de sexe que
sa mere loue pour ce gu’elle appelle ses soirées entre copains.
Au début, les images nous ont un peu écceurées, puis, a force
de regarderet surtout de commenter la taille des zizis, on a eu
si chaud gu’on s’est retrouvées a poil toutes les trois en train
de mimer les scénes. C’était assez sportif, surtout faire et voir
en méme temps. Une fois, la séance de rigolade a failli-se ter
miner par une séance d’engueulade. Heureusement, Lulu a
I'habitude, elle a reconnu le bruit de la voiture de sa mere qui
amorcait le virage avant d’entrer dans le garage. On a eu tout
juste le temps de se rhabiller et de ranger le film sous la télé
du salon. On devait étre rouges, car la mere de Lulu nous a dit

- Je vois que vous avez encore du faire les fofolles, vous trois

Puis, elle a porté ses paniers de courses dans la cuisine pen
dant qu’on filait dans la rue, abandonnant Lulu a ses travaux
ménagers.

C’est a partir de ce film, puis d’autres, que nous est venue
I'idée pour René. Surtout a cause de la taille du zizi des acteurs.

La premiére phase de I'opération, baptisée (apres beaucoup
de recherche) @pération René, consiste dans I'émission et
la circulation de billets doux. Ca, on sait faire. Le premier de
ceux-ci dit : « RENE, JE T'AIME, A LA FOLIE ! »

Sans signature, bien entendu. Le mystére ajoute un peu
d’ambiance. On surveille Ren&u lieu de poser le billet sur
le bureau comme il le fait habituellement, il le thnine et le
met dans sa poche. Puis, en sortant, il le jette dans la corbeille.

- Raté ! dit Lulu.
- Patience! chuchote Chloé, on ne ferre pas toujours le



poisson du premier coup

On attend deux jours avant de faire passer le second mes
sage: « RENE, SI TU VEUX, JE TE MONTREMA FOUFOUNETTE CE
SOIR A CINQ HEURES DANSLE BOISDU PERE CARADEC »

La, méme de loin, on voit René roygivant de mettre le
papier dans sa poche. Il ne le jette pas dans la corbeille. On ne
le suit pas pour éviter d’étre repéreées.

- Ca va marchedit Lulu avec une hésitation dans la voix.
- Ca commence, murmure Chloé, il le garde

Mais le soir dans le bois du pére Caradec, noboBgné
s’est dégonflé.

Deux jours passent encore une fois. Cest la fin de la
semaine, on n’a pas classe. Chloé a sa premiéere récolte d’her
bes seches a mettre en sachets, mais elle ne veut pas qu’on
vienne l'aider

- C’est mes daires! dit-elle, et puis, il faut que jaille en
porter & dMamie-qu’a-plus-toute-sa-téte dans sa maison de
vieux schnoques, elle va étre en manque et ¢a la met de mau
vaise humeurEt j'ai ma livraison a la cité des Fleurs. J'en ai
pour tout mon week-entlOn se voit lundi.

Le message du lundi circule pendant le cours de maths.
C’estrisqué. Le prof a I'ceil. Heureusement, il passe son temps
a tenter de nous expliquer les abscisses et leurs origines en gri
bouillant sur son tableau des signes ésotériques (celui-la, je
I'ai trouvé dans le dictionnaire en cherchant I'orthographe de
« bizarre»).

« RENE, DOMMAGE POURVENDREDIDERNIER MAISCE SOIR J'Y
SERAIENCORE ET TU VERRASTOUT, CETTEFOIS. »



On ne sait pas ce gu’il comprendra dans taute> soulr
gné, on espere que ca le motivera (comme dit le prof de sport)
sufiisamment pour oser venir

Méme réaction que le vendredichiffonnage du billet,
glissement dans la poche, sortie en regardant derriére lui d’'un
air soupgonneux, nous l'air innocent, on n’a encore rien fait ou
pas grand-chose.

Le soir nous sommes dans le bois, cachées derriére le gros
chéne qu’'un orage a éventré et dont la cavité nous sert de
refuge secret. On y planque méme nos réserves d’herbes, de
coca et de papier a lettre décoré de petits cceurs roses.

Quand un bruit de pas fait craquer les brindilles que nous
avons disposées en travers du sen@ibioé chuchote

- Le V'Ia, notre René d’amour

On ricane silencieusement, on attend qu’il franchisse les
derniers métres pour nous dévailktais les pas continuent,
tandis que la grosse voix rocailleuse du pere Caradec grogne

- Je vous ai vues, les filoutés€Encore a préparer un mau
vais coup? Ou a fumer vos cochonneri@s

Ce n’est pas RenéOn attend encore un peu, puis, on eom
prend que ce ne sera pas encore pour ceGoifume un tout
petit cdne, histoire de donner raison au vieux Caradec. Chloé
explique qu’il nous laisse tranquilles parce qu’elle lui fournit
gratuitement ses cigarettes spécialeseux», les mémes
gu’elle ofre a «Mamie-qu’a-plus-toute-sa-téte Elle ajoute
que les vieux, ils ont beau médire des jeunes, quand I'occasion
se présente, ils aiment bien fumer ses herbes

Trois jours plus tard, c’est de nouveau vendredi, on envoie
une nouvelle invitation «Tu POURRAS MEME TOUCHER



RENDEZVOUSOU TU SAIS »

Cette fois c’est la bonnéOn est a peine installées a glous
ser derriére notre chéne que René arrive, rouge comme une
pivoine (C'est une expression a ma mgrdranspirant pire
gu’un type qui aurait couru deux marathons.

On se regarde, lui, nous, et puis, sans rien dire, Lulu sou
leve sa robe, descend sa petite culotte en disant

- Regarde bien, René, c’est un cadeau

Chloé et moi, on rigole derriére nos mains. René regarde, il
bégaie des mots bizarres, on ne comprend rien, et il s’enfuit a
toute vitesse vers le village. Lulu remet sa culotte. On s’assoit.
Les émotions, ca fatigue. Puis, je dis

- Deuxieme phase, la semaine prochaine

Ce n’est pas gagné, cette deuxieme phase. Si elle fonc
tionne, ensuite, plus personne n'osera dénoncer les messages
aux profs.

Le lundi, on est prétes. Le dimanche a été calme, on a juste
pris un peu de repos dans la clairiere. Lulu avait apporté une
cagaison de glaces a toutes sortes de parfums, Chloé avait des
cigarettes toutes neuves et moi javais deux bouteilles de
rhum-coca dont je savais que la disparition passerait maper
cue, vu I'état ou je retrouverais ma mere, le,ielle ren
trait.

Cette fois, le message dit« ENCOREMIEUX DEMAIN SOIR !
RV DANSL'EGLISE LE CURE ESTEN PELERINAGEA CHARTRES ON
SERATRANQUILLES! VIENSSEUL ! »

Deux jours d'attente. C’est surtout pour bien accrocher
René. On ne le quitte plus du regard. On passe pres de lui en
le frélant. On lui envoie des sourires a damner n'importe quel



saint. On dessine des coeurs roses ou rouges sur ses cahiers.
On lui chuchote des petits mots d’amour dans l'oreille en pas
sant prés de lui. Bref, on prépare le terrain.

Le mardi, on seche le dernier cours, afin d’avoir le temps
d’organiser les lieux. Entrer dans I'église est simple, elle reste
ouverte. Le faire discretement est pludiclig, il y a toujours
une de ces vieilles grenouilles de bénitier a faire des-génu
flexions et des signes de croix en gagatant entre ses chicots
des chapelets de phrases toutes faites.

Chloé a préparé une petite pancard-ERME POUR CAUSE
D’ ABSENCEDE DIeu ». Il sufiit de I'accrocher a la porte, et rou
lez vieillesse, saint Machin et saiiric attendront bien le len
demain pour étre implorés.

L'installation de Lulu est parfaite. Pour lieu du spectacle,
elle a choisi l'autel, sous le regard du Jésus crucifié suspendu
contre le mur de pierres. Une dizaine degaerdisposée en
demi-cercle éclaire la scéne d’'une belle lumiére dorée.

Je me place avec mon équipement sur un prie-Dieu.

Et René entre. Dommage qu’on n’ait pas pu faire jouer les
grandes @jues, genre mariage pringienais il ne faut pas en
demander trop. Chloé va au devant de lui, le prend par la
main, et 'ameéne jusqu’a Lulu qui attend sous la statue.

On entend le Iéger bruit de leurs pas. Le vitrail au-dessus
de I'entrée envoie une tache bleue et jaune sur le dallage.
Quand ils arrivent devant Lulu, ils s’arrétent. Elle souleve sa
robe, elle n’a pas mis de culotte, c’est plus simple en cas de
mauvaise surprise. René demardiene petite voix étrange

- Je touche&

On s’y attendait. Lulu ne dit rien, la jupe toujours relevée.



C’est Chloé qui pose la condition
- Tu touches si tu montres.
- Que... quoi... je montre quGi
- Devine, notre petit René d’amaur
- Tu veux que je montre ma... enfin mon...

- C’est normal, nor? Nous on te montre, toi aussi. Et apres,
tu touched

Agenouillée sur le prie-Dieu, je suis préte. Je n'ai plus qu'a
ne pas rater le bon moment.

Il ne tarde pas. Quand je vois René commencer a discen
son pantalon, mon doigt se fige sur le déclencheur

Pendant qu'il baisse le slip, Lulu quitte sa place, de maniére
a ce qu'il se retourne une fois qu’il aura fini. J'apercois une
paire de fesses blanches. J'entends Lulu chuchoter

- Je suis lal Tourne-toil

Il se tourne. Le premier flash le surprend, les trois suivants
— «mode rafale>, avait conseillé Chloé qui s’y connait en
photographie — achévent de I'éblodie temps qu’il recou
vre la vue, remonte ses vétements, respire un grand coup, on
est déja sorties en riant comme des folles

On file directement chez Lulu, regarder le résultat sur son
ordinateur C’est parfait. Surtout la deuxieme prise, bien nette,
le Christ en douleurs regardant René le zizi a I'air devant I'au
tel ! Un clic sur «lMPRIMER », et dés jeudi, René aura sa photo
sur sa table. Nos messages ne seront plus kidnappés

Le premier probléme arrive le jeudRené n’est pas la. Ni
le vendredi, ni les jours suivants. Il a dispha@n n’'ose pas



aller jusque chez lui, dans le hameau de Kerporel. Comme on
n'y va jamais, ¢ca paraitrait suspect. Surtout que Léa raconte
gue les gendarmes sont venus, elle sait pas pourquoi, gune his
toire de fugue, ou de disparition, elle en sait pas plus.
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- Inutile de spéculerdis-je a mes acolytes en revenant a
mon dictionnaire, il y a plus grave.

Plus grave, aujourd’hui, c’est le second probleme. Il-s’ap
pelle Jacob. Il est assis a la place de René. Et il semble deux
fois plus costaud.

Et depuis son arrivée, il nous pique nos messages, les



déchire en nous regardant d’un ceil assassin avant de les piéti
ner ou des les macher comme du chewing-gum

L'« Opération Jacobk risque d’étre plus coton que
I'« Opération René !



UNE QUESTION DE SECURITE

Je n'ai jamais vraiment aimé cette maison.
Les visiteurs disent

- Cet etablissement a une excellente réputation. Nos
anciens y sont en sécurité. Et c’est confortable.

On devrait leur faire tester le lit médicalisé et son alése en
plastique. Ou les mettre a table avec le Fernand qui crache ses
poumons et son dentier dans sa gamelle. Je suis sdre gu'ils
changeraient vite d’avis. Mais ils ne font que pasaeec
leurs bouquets minables, leurs boites de chocolats de- super
marché et leur air #ligé. Une petite heure avec I'ancétre
gateux qui bave et tremblote dans son fauteuil, sous son plaid
écossais, ou sa vieille couverture de I'Assistance publique.
Ensuite, les enfants s’agitent, le pere regarde discrétement sa
montre, avant de crier dans le sonotone de I'aieul

- On va s’en allerpapy! On reviendra la semaine pro
chaine!



Le vieux dandine du crane, que peut-il faire d'atiea
troupe le bisoute et s’enfuit vers la vie, la-bas, dehors, loir, pen
dant que la matonne en blanc range le papy dans un coin de la
salle commune ou la télévision hurle les inepties de I'apres-midi.

Je les appelle les matonnes, in petto seulement. Je sais trop
ce gu’elles seraient capables de faire si josais leur donner ce
surnom en publid Adieu les desserts, méme si ce ne sont que
des saloperies industrielles. Fini, les sorties dans le jardin.
Aucune d’entre elles ne pousserait mon fauteuil jusqu’a mon
bosquet favori.

Je peux sortir sans leur aide. Mais elles ne le savent pas. Je
tiens & mon statut de presque grabataire, presque sourde et



presque muette. Ca n'a que des avantages. Ces dames parlent
entre elles sans se cach&apprends des tas de petits secrets
plus ou moins utiles, pendant qu’elles m’emmeénent dehors
avant de m’abandonner au coin d’'une allée.

- Je la mets a I'abri du vent, la manhime braillent-elles.
Elle y sera en sécurité

« Mamie-qu’a-plus-toute-sa-téte c’est le sobriquet dont
elles m'ont gratifie. Elles ignorent que je les entends comme
jentends le chant des oiseaux et le pas Iéger de ma petite
Chloé quand elle vient me voklle arrive derriére moi, pose
ses mains sur mes yeux en demandant

- Coucou, devine qui est ta

C’est un rituel. On rit et on disparait derriere le fourré. La,
elle sort ses cigarettes et son briquet, un ancien lance-flamme
fonctionnant a I'essence. Je me souviens que papy Francois
avait le méme. La gamine m’a expliqué que ses cigarettes ne
lui coltent rien qu’un peu de travail de jardinage. Les jeunes
d’aujourd’hui sont bien plus débrouillards que jadis. Quand
j'étais jeune fille — oui, ¢ca n'a pas duré longterhps, je
savais pas qu’on pouvait fabriquer de cette sorte de tabac
gu’est pas du tabac, mais qui se fume comme du tabac. Nous
étions sottes

Donc, nous nous installons le plus discretement possible.
Chloé agite la main pour disperser la fumée, il s'agit pas
gu’une des matonnes nous découvre

J'ai eu envie d’en parler au docteutui expliquer que
fumer ce que la gamine appeller joint» me fait beaucoup
plus de bien que tous ses médicaments réunis. Mais j'ai juré a
la petite de tenir ma langue. Et puis, ne suis-je pas g&euse



Au début, je jetais les cachets dansvi&S. Jusqu’a ce que
je m’apercoive qu’il est beaucoup plus intéressant de les
échangerLa grosse Madeleine fafe des gélules rosegrois
gélules contre une patisserie. Marceline préfere les bleues,
c’est une chancévec elle, je pratique le wne contre ur :
une gélule bleue contre un carré de chocolat. Pour les extras,
genre somnifére, je donne le mien a Gudule — on n’a pas idée
de porter un prénom paréil— en échange d’'une dizaine de
bonbons a la menthe. Elle s’abime pas les trois dents branlan
tes qui lui restent et dort comme un bébé

Moi, je dors peu. Le sqife fais semblant, quand passe la
ronde. Ensuite, a I'aide de ma lampe de poche, je lis le roman
policier que Chloé m’apporte.

Quand je raconte ¢a a Chloé, elle rit :
- Tu fais comme moi quand ma mere m’'a mise en pernsion

On se frappe dans la paume des mains, une suite de mou
vements qu’elle m'a apprise, avant de se remettre a tirer sur
notre cigarette fabrication maisor.

La blouse blanche qui vient me chercher me jette un regard
soupconneux. Elle renifle, comme si elle détectait une odeur
étrange. Je souris aussi niaisement que possible, en bavant un
peu, de maniére a détourner son attention. Je ne peux pas tou
jours m’empécher de rire tout haut et de pousser de toutes mes
forces sur les roues du fauteuil. Elle se met a courir derriére,
en criant au larron. 'élerte est donnée. Les autres lachent
leurs vieux et leurs vieilles pour venir vdiry en a toujours
une qui parvient a se mettre devant. Je résiste a I'envie de lui
foncer dans le gras, je tourne et repars en sens inverse. Ca peut
durer assez longtemps. Je les entendglepet me maudire.

Je me refuse jamais ce petit moment de bonkssuite, elles



vont se plaindre a la cheftaine. Madame la directrigiee me
rouspete comme si j'étais une demeurée

- Elle est pas bien raisonnable la mahéigec tout le mal qu’on
se donne pour elleEt puis, elle va nous faire une crise cardidque

Et patati et patata, cause toujours, mon adjudaatmal
que tu te donnes, &lle» le connait, la mamie, c’est sur les
genoux de cet infirmier que tu I'endures, ou a quatre pattes
sous le bureau, @lle» vous a vus par la fenétre.

Je ne réponds pas, méfiance et prudence sont méeres-de tran
quillité.

Dans ces cas-la, pour me montrer qu’elle reste le chef, elle
ordonne

- Interdiction de sortir dans le parc pendant deux jours !

Et elle ajoute

- C’est pour sa sécurité, a la mamie.

Méme Chloé doit jouer la pleurnicheuse pour venir me voir
dans la chambre

Aujourd’hui, une idée m’est venuene venger

Je ne réponds pas a la gamine quand elle demande ce que
je compte faire des achats dont je la ghatnutile de lui faire
prendre des risques, a cette pétite

Elle me dit:
- C’est un peu compliqué a trouyéout cal

Je la regarde avec ce qu’'elle appelle mon sourire de pauvre
vieille. Ou mon sourire a la Mgoton, la reine du troupeau au
pére Caradec. Elle rigole

- Mamie, je te connaisTu prépares quelque chdse



- Tututut! Tu peux m’avoir tout ¢a, oui ou néh
- Je vais essayeais ¢a va peut-étre demander du temps.
- Ce n’est pas grave. Du temps, j'en ai encore url peu

Et ce temps, qu’elle me trouve ce dont j'ai besoin, je-I'oc
cuperai utilement. La préparation de I'opération demande pré
cision et peaufinage.

Il me faut une semaine pour mettre au point mdairaf
Une semaine pendant laquelle je ne sors pas, juste une fois,
pour récupérer la livraison de Chloé. Elle I'a planquée derriere
la petite porte de l'appentis, ol personne ne va jamais.
Jattends la nuit, car le paquet est assez volumineux. La
matonne de nuit s’est endormie rapidement, aprés avoir bu le
thé dans lequel jai dissous quelques-uns des somniféres de
Gudule, qui ne saura jamais que son petit sacrifice va
permettre la réussite de l'opération de ce.dbir passant
devant sa chambre, un ronflement puissant m’informe qu’'elle
n'est pas en manque.

Le plus dificile est de placer mes surprises aux endroits
stratégiques sans se faire repéd@n mets, les plus grosses,
derriere la télé, malgré la hauteur de I'étagéderriere la
plante verte du hall d’entréeentre le mur et la rangée de
vieux livres poussiéreux de la bibliotheqguderriere la porte
donnant acces a la cayeans le bassin, sous le lit de Gustave,
décédé fort a propos depuis trois jours et pas encore rem
placé; dans I'armoire métallique contenant les médicaments
de l'infirmerie; et toute une flopée de petites un peu partout,
jusque dans led/C des matonnes.

Bien entendu, je dois bricoler pendant la nuit, au lieu de lire
mon roman policierUn minutieux et minuté travail d’hoHo
ger Heureusement, jai encore de bons yeux, méme si jai



réussi a faire croire a tout le monde que je suis myope,-hyper
métrope et atteinte d’'une probable dégénérescence maculaire
évolutive grave! Mon ophtalmo ne voit pas plus loin que le
bout de son nez.

L'apres-midi, je sors m’aérer les neurones et les narines.
Chloé a renouvelé les provisions de faux tabac, et je la laisse
me rouler un petit cone.

- Léger le joint, ma gaminé Il faut que j'aie toute ma téte
ce soir Pas question de me faire enfermer dans ma chambre.

Elle questionne
- Tu as su les monteles bidules électronique?

- Les télédéclencheufs Oui, j'ai lu le mode d’empldi
C’est a la portée de n'importe qui.

- Mamie, tu m’épates A quoi vont-ils serviy tes télé-
machin-trucs?

- Surprisé Tu verras ce sair

- Heureusement que ma mere a un nouvel amourksix
vont je ne sais ou, elle m’'a dit qu’elle ne rentrerait pas de la
nuit. Et jai d0 promettre de ne pas sortir

- Ca tombe bieh Dors un peu, mets ton réveil vers quatre
heures du matin, et viens me rejoindre, ici. A quatre heures
trente précises, début des réjouissahces

Je suis un peu fébrile. Enervée. C'est pas tous les jours
gu’'on réalise une vengeance avec autant de méticulosité. Je
demande a Chloé

- Tu es bien certaine que personne ne peut savoir que tu as
acheté ce matériél



- T’en fais pas, Mamie, j'ai pris mes précautions. J'ai passé
commande sur Internet.

Elle est partie en chantonnant et en tortillant du popotin.
Toute joyeuse, ma Chldéll me reste plus qu’'a patienter
jusqu’au petit matin.

Jeffectue discréetement une derniére tournée de vérifica
tion. Rien n’a bougélout est en place. La nuit va étre longue.

A quatre heures, je m'esquive sans rencontrer 'ombre de
quiconque. J'ai demandé a Marcel, un ancien mécano, de
graisser les roulements de mon fauteuil. Un soigneux, le
Marcel. Seul le chuintement des roues sur le linoléum pourrait
me trahir La porte n’est pas fermée a clé, sécurité oblige. Je
glisse jusque dans le fond du past jattends Chloé.

Elle ne tarde pas. Jentends le craquement d'une branche
avant de la voirElle s’est emmitouflée dans une vielle soutane
noire. Je me demande ou elle a bien pu trouver ce déguisement.
Puis, je sors la teléecommande cachée sous la couverture posée
sur mes soi-disant pauvres jambes ankylosées. Je compte

- Cing, quatre, trois, deux, un, zéro
Et jappuie.

Tout fonctionne! Un vrai feu d’artifice. Ce qui est le mot
juste, puisque les mini-déclencheurs actionnent les feux de
Bengale et les fusées disséminés un peu partout dans-le bati
ment. Des blancs, des rouges, des Vdréstout bientdt sono
risé par les sirenes stridentes des pompiers, et celles a deux
tons des gendarmes et des ambulances, un peu plus tard.

Parce qu'on peut pas tout prévo@a brlle si vite, ces
vieux batiments

Il faut croire que la sécurité n’était pas vraiment assurée



dans cet établissement et que jai toujours eu raison de me
méfier Le tribunal chagé de juger la cheftaine n’a pas man
gué de le confirmeSurtout apres mon apparition, dans le pré
toire. Celle d'une des rares survivantes, dans son fauteuil rou
lant, poussé par sa petite fille. Une pauvre vieille presque
sourde, presque muette, presque aveugle, retrouvée gisant en
état de choc dans le parc ou, par on ne sait quel miracle, elle
aura réussi a se réfugier




Kamikaze

Tout est arrivé a cause de Chloé.
Elle nous a dit:

- Je vais augmenter mes tarifs. Si vous voulez continuer a
fumer mes petites herbes, vous étes prévenus. Les temps sont
durs, et il faut que je renouvelle mon stock de graines.

On a bien essayé de discutdiais discuter avec Chloé, ca
ne meéene a rien. Plus tétu, on connait pas ! A part les flics qui
nous controlent trois fois par jolt c’est méme pas sar

Il faut donc trouver des finances, et vite. Sinon, c’est le
manque assuré, et on en a vu les conséquencesfitlldeuf
regarder la télé

On est au QG quand Ludo émet la chose, de sa grosse voix
de pit-bull. On peut appeler ¢a une idée, soyons pas mesquins.
On se regarde, avec Momo et Kamel, étonnés. Etonnés qu'il
cause. Ludo, il est du genre bourru, voire silencieux. Une sorte



de grande ficelle longiligne dont on se demande si I'extrémité
supérieure porte autre chose qu’une paire de petits yiangsef

Ludovic, s’il possede a peu pres les mots, ne parvient que
rarement a les mettre dans un ordre intelligible. C’est sans
doute la raison de son quasi silence. Ou alors il nous estime
pas dignes de recevoir sa parole. C’est pas grave, vu qu’on
I'écoute rarement de toute fagcon. Depuis la maternelle, une
éternité, on s’est habitué.

Donc, quand Ludo borborygme, on essaie de reconstituer la
phrase. On tente de ranger verbes, substantifsgeties. Pas
d’adjectifs, Ludo s’en sert pas. Les adverbes, oui, il en a un
petit lot, toujours les mémes. Mais ce matin, non. Ca nous
facilite le décryptage. D’autant qu’on est pas en grande forme,
apres la nuit ¢eineken & coke> omganisée par Jojo, sur des
matelas, dans la cave du 36.

Jojo participe pas au brain storming. Il finit de réver qu'il



s’envoie Marléne, sauf que c’est pas Marlene mais un vieil
oreiller squatté par le chien de Ludo. On I'empéche pas, faut
pas casser les réves. Marléne a regagné sa piaule depuis long
temps avec je sais plus qui, on s’en fout, c’est ses oignons.

On s’y met tous les troisMomo, Kamel, et pis moi,
Kamikaze. Enfin, c’est pas mon vrai blase. Mes vieux m’ont
appelé Jules, a cause de mon paternel qui lit Simenon dans le
texte comme il dit. Jules, comme Maigrduju, dit ma mere.

Jus de chaussette, braillent les autres a I'école. Et des tas d’au
tres conneries, on imagine pas ce que les momes peuvent
inventer comme vacheries. Bref, comme je me jette toujours
téte baissée dans les pires pieges, ils ont fini par me rebaptiser
Kamikaze. J'aime bien. Ca fait palestinien, ou Che Guevara,
comme sur le poster que mon frangin a punaiseé sur la porte de
sa piaule.

Je résume. Ludo grognonne
- Banque boum bagnole blé bonhomme blanc!bite

L'interprétation demande quelque temps. Pour la phonéti
que, c’est ok. Pour le sens, c’est plus obsetemiere hypo
these: il a vu quelque chose. Un type en blanc qui explosait la
banque du coin avant de se tirer en bagnole. Il faor »
en remuant la téte de gauche a droite. Bon, je dis, on recom
mence. Momo demande

- Et bite, t'en fais quo?
- Bite ? Ca, c’est du rab. Il en met partbut

La, on rigole. Sa bite, Ludo, il ne pense pas qu’a elle, mais
pas loin. Il n'arréte pas de se la tripotsmme s'il craignait
de la perdre.

- P't'ét il cause d’'un qu’aurait un tombereau blanc, qui se



serait garé devant la banque, et qu'il sortirait d’'une boum, et
gu'il aurait du blé dans les chevex

- Hum... t'en dis quoi, Lud@
- Hon, hon!

Négatif. On trouve pas. On va abandonner I'adaptation
quand Ludo regrogne

- Papa Noél Banque! Nous!

On reste pantois. Il a bien diPapa Noéb ? Avec les majuscu
les? Momo et Kamel hochent comme des malades. lIs confirment.

- Tu veux dire... nous... en pere NG@él
- Hon, hon!

La téte au Ludo verticalise, cette fbi©n approche du
concept a grands pas.

Kamel dit :

- Tu veux qu’on se déguise

- Hon, hon!

Ca marche toujours. On continue
- Pour aller a la banqug

- Hon, hon!

La piste est bonne. Chaude. Les cendres ont pas refroidi.
On touche au but.

Je persévere
- Tu crois qu’on a du blé a la bandre

On en a pas, évidemment. On sait méme pas comment ¢a
fonctionne, un compte a la banque, vu qu'on a jamais eu



besoin. On est pas favorables aux intermédiaires. Mais Ludo a
peut-étre plus d’'imagination qu’on le pense.

- Hon, hon!

Perdu ! Je vois les babines du pit-bull se tordre, il va quand
méme pas mordre

Non. Il ouvre le trou ou se baladent ses chicots et éructe
- Boum!

Et il accompagne le borborygme du geste de celui qui
dégaine un pistolet, comme a la télé, genre Navarro.

- Un braquag@ C'est ¢a, Ludo, tu veux qu’on braque une bafque
- Hon ! Hon ! Hon!

Cette fois, on y est ! Rien qu’a mater la mine réjouie du Ludo,
on sait qu’on a enfin traduit convenablement. Kamel ajoute

- Et on se déguise en pére N@él
-Hon!Hon! Hon ! Hon!

Encore deux ou trois essais et Ludo émettra désne
pendant toute la journéalors, on arréte la linguistique cem
parée et on s’assoit sur le matelas. Momo fait de la place en
virant deux ou trois bouteilles vides, pile poil dans le carton
presque pleinTri sélectif. C’est notre c6té écolo. Si on votait,
on voterait vert. Je plaisante. On vote pas. On est pas majeurs.
Et on attend le candidat qui promettra de supprimer les flics.
Pour celui-la, on votera plusieurs fois, pour étre certains qu'il
soit élu. Et on veillera a ce qu’il tienne ses promesses.

On reste délés un sacré moment. A mijoter l'idée. Qui parait
plutét bonne. On rumine jusqu’a ce que le ventre de Momo se
mette a jouer ©uragan sur le Caineen gagouillis majeur



C’est le signal d'alarme. Doit pas étre loin de midi. Je regarde sur
ma Rolex de fabrication chinoise que j'ai échangée contre un
joint (de culasse) a un type, enfin bref elle me confirme.

On décide de se retrouver la plus tard, et pas un mot a gquicon
que. Pour Ludo, ¢a craint rien. Il se déplie, faibn! Et n'ou
blie pas de baisser la téte en sortant de la cave. Sacré Ludo

On doit avoir des airs de conspirateurs, parce que les autres,
qui tiennent les murs du hall ou fument leurs joints preven
caux sur les marches de I'entrée nous regardent en rigolant.
Méme Fafa le Congolais goguenarde

- Tiens, les trois mousquetaires ont encore comploté dans
leur repaire! Et Marléne va bier?

Je t'en ficherais, moi, des trois mousquetaie¢sde
Marléne! Milady, ignare! Rigolera bien qui rigolera le der
nier, comme dit mon dabJe sais pas trop ce qu’il entend par
l&, mais en général, ¢a lui sert pour avoir le dernier mot. Moi
aussi, du coupMon dab, il est ce qu’il est, mais pour jacter
il sait jacter Sauf quand il a abusé du cétes-du-rhéne avec
Marcel, le voisin facho du dessus. Mais bon, qui n'a pas ses
petits défaut®

Momo a apporté le plan. Le probleme, c’est que c’est pas
celui du quartier mais celui du métro de Paris.

- Le seul que jal dit Momo, en ajoutant, inquietCa peut
quand méme servit

On veut pas le vexerhacun fait ce qu'il peut dans cette putain
de société, on va pas jeter la pierre a un vieux copain d'é€ble
puis, il a raison, un plan du métro, ¢a peut toujours servir

On décide gu’on a finalement pas besoin de plan, puisque
la banque est dans le centre commercial, et que le centre com



mercial, on le connait mieux que notre poche. Quant au plan
de la banque, personne en voit l'utilité. On entre, on sort, et
basta. Il y a que dans les films américains que les types font
des schémas hyper balezes, avec la sécurité, les alarmes et tout
le tintouin.Tout ¢a pour se faire prendre a la fin, c’est pas la
peine de s’emmerder avec ce genre de détails.

Pour la bagnole, on a le choix. Premiére solutiammn en
pique une, vite fait bien fait je tembrouille. On est pas-d’ac
cord sur le modele. C’est important, le modele. Il faut du dis
cret, pour stationner sans se faire repénais aussi du rapide,
pour filer dare-dare aprés le casse. Mais discret et rapide, c’est
antinomique. Momo emploie un autre mot, ¢ca veut dire pareil.
Deuxieme solution on emprunte la tire a Habib, le frere de
Kamel. UneBm presque neuve, avec des plaques tout a fait
vraies. Lavantage, c’est que Habib sait conduire, et pas nous.
Le probléme, c’est que Habib posera des questions. Et surtout,
gu’il voudra sa part. Et nous, on a pas complétement confiance
en Habib, surtout depuis qu’on I'a vu trainer avec ceux de la
cité d’en face. Je dis rien a Kamel, mais je vois bien que lui
non plus est pas partant.

A force d'y penseron se dit qu'on peut se passer de
bagnole. ErnvtT, on est du genre imbattable dans la cité, et
méme dans le centre commercial, les vigiles ont jamais réussi
a nous coincefFaut dire, les lourdauds... Et puis, mon surnom
de Kamikaze, je le dois aussi a mon style, depuis le jour ou je
suis passé a travers les portes en verre que je croyais ouvertes.

C’est comme c¢a gu’on décide finalement de faire le coup
en vélo. Ludo a pas l'air trop d’accord, il grogne dgxfs
pfff » significatifs. On fait ceux qui pigent pas, on continue a
projeter

Plan, bagnoleok, c’est vu. Restent les péres Noéidée,



c’est ca: on se déguise en pére Noél, barbes, capuches, per
ruques, mieux que des cagoulé¢ss mais pas reconnusls
peuvent filmerils verront que trois péres Noél armés jusqu’a
la hotte. Dans laquelle on mettra les billeRuse et rapidité,
notre maxime

Armés? Oh, pas exactement. Les gangsters amerloques et
nous, ca fait deux, et méme davantage. On a nos vieux pisto
lets et fusils en plastique, s’agit de foutre les jetons, pas de
jouer massacre a Fort-Alamo.

Pour les costumes, c’est Momo qui trouve la solution. Son
vieux fait le guignol devant le centre commercial a bisouter les
marmots et se faire tirer le portait histoire de gagner un peu de
blé au noir avant le réveillon. Costume et accessoires fournis
par la ville. On lui demandera d’en emprunter deux ou trois,
pour un soiret roulez jeunesse. Il peut pas refus@raussi
profite des appareils tombés des camions

On se prépare a se séparer avant la nuit, faut garder la
forme, surtout pour se tirer en vélo déguisés en peres Noél
dans le centre commercial, avec les hottes pleines de liasses,
barbe au vent et houppelande en vrac, quand on entend :

- Hon ! Moi, venir.

La, c’est la catastropHe_udo, on I'aime bien, mais pour
un casse de cette ampleaiest mission impossibleSurtout
gu'’il a jamais réussi a faire du vél¥a falloir le dissuader en
douceuy pas question de 'emmener ni de le vexer

Alors, on chage Momo, c’est le plus patient de la bande,
de lui expliquer Il a toute la nuit Celle qui porte conseil.
Nous, on lui fait confiance. Et on remonte dans nos étages rou
piller un maximum. Rendez-vous demain. Kamel segghar
des déguisements, moi des vélos a vérifier



Mes vieux sont un peu surpris de me voir a table cdaoir
c’est pas dans mes habitudes. Leur étonnement est a son
comble quand je vais me pieuter avant le début du film. Ma
meére vient méme me demander si je suis pas malade, la
grippe, pourquoi pas la varicelle ou les oreillbnBon.
Devant mon ceil naitelle insiste pas.

La nuit passe. Je mentirais en disant que jai bien dormi.
J'ai vu en réve des milliers de péres Noél courant dans tous les
sens et autant de vigiles, flics et autres engeances les poursui
vant en hurlant des trucs en anglais, un comble pour quelqu’un
qui n’a jamais été fichu de dire autre chose fuek you! J'en
viens a me demander si c’est vraiment une bonne idée.

Au matin, on se retrouve &e.

Momo, mission accomplie, a endormi Ludo a grands coups
de biére et de whiskKamel tire un énorme sac contenant les
déguisements, et legT sont devant la sortie de I'immeuble
sous la garde de mon petit frangin.

On enfile les costumes. Quand on met les barbes, on rigole
comme des malades. On croit un instant qu’on n’arrivera
jamais a s’arréterLe plus dificile, c’'est de faire tenir les
hottes sans qu’elles se baladent en tout sens. Heureusement,
on manque pas de ficelle, elle sert aussi a raccourcir la taille
des houppelandes, prévues pour desais» péres Noél, avec
bides de beaufs et culs d’hippopotames. Momo réle parce
qgu’il marche sur le bas de son manteau, on lui remonte sous
les bras avec de la ficelle, ¢a lui fait comme une paire de
nichons pire que ceux de la grosse Bertha qui fait la pute au
cinquieme. La rigolade

Enfin, on sort.

Bon, coup de pot, a part mon frangin qui reste comme deux



ronds de flan bouche ouverte, y’a pas un chat sur le perron. On
traine pas. Hop, en selle, on pédale vers le centre commercial.
Il est tét. Pas trop de bagnoles, quelquesfbasfklaxonnent

et nous montrent du doigt en se marrant. Rira bien... comme
dit mon vieux.

C’est quand on arrive juste avant le virage que ca se gate.
D’abord, on voit les gyros des flics, et puis on a pas le réflexe
de freiner a temps, ce qui ne servirait a rien, les freinsssont
depuis belle lurette, alors, on continue en direction de notre
objectif qui n’est plus notre objectif, les choses étant devenues
trés diférentes.

Ce qu’on n'avait pas prévu, c’est que des types viennent
bragquer la banque avec la méme idée que ndéguisés en
péres Noél Et qu’ils sont troid En voiture, les naballs
Quand ils nous voient déboulées flics ont plus qu’a nous
sauter sur la hotte, nous emmener au poste en prétendant que
nous sommes les bandits qui, que, etne veille de Noél, ils
vont pas se casser la téte a courir derriere on ne sait qui alors
gu’ils ont ce qu'il leur faut sous la matrague

Dans la cellule, je pense a Ludo. Heureusement qu’il sait
pas lire! Parce qu’a voir nos tronches dans le journal, surmon
tées d’'un gros titre, un trés gros titkeLESAUTEURS DU CASSE
VIENNENT EN VELO NARGUER LA POLICE! », il pourrait s'imagi
ner qu’'on garde le blé pour nolisSacré Ludd

Je continue cependant a croire que c’était une fameuse
idée. Parce que les vrais casseurs, eux, ils courent toujours

Quant a Chloé, son petit commerce va sans doute péricliter
Sauf si elle trouve d’autres clients. Les vrais casseurs, par
exemple ? On sait jamais, avec Chlbé
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